Pero aún tengo pendiente escribir la carta para enviársela. Porque siempre hay una distracción en mi celular o mi computadora que me impedía sentarme con una lapicera un papel para escribir.

Y me di cuenta.

El problema no es ni la falta de creatividad, ni la falta de tiempo.

El problema es que mi pantalla me había mostrado que estoy crónicamente online.

El año pasado, en un acto de pleno pozo depresivo, entre trabajo, mi celular, estudio y momentos de ocio en un día frio de invierno, mi pantalla me mostró que había tenido 18 horas y 34 minutos de uso.

Lo recalcaba por si no se entendía la gravedad del asunto.

18 horas y 34 minutos, en 24 horas de un día.

Tenía sentido. Venía trabajando sin parar 10 horas por día (y tal vez más), preparando finales, sesión de terapia, visto algún que otro episodio con mi serie obsesión del momento, The Handmaid’s Tale.

Ahí fue cuando caí que así como la luz del sol se asomaba por mi ventana, y cuando (por fin) había terminado de trabajar… ya era de noche.

Otro día perdido.

Otro día más sin haber aprovechado la naturaleza. Sin haber aprovechado la luz del día más que verla pasar por la ventana de mi habitación.

Entonces, ahí me di cuenta, de lo mal que está esto que me estaba sucediendo.

No que antes no hubiera tenido momentos obsesivos con las redes sociales, pero en esto… me había shockeado.

Porque ni siquiera lo estaba disfrutando.

Ni siquiera entendía qué había consumido para que una vez que había terminado de trabajar mi pantalla mostrase ese numero tan, pero tan aterrador.

Con tantos libros esperándome en mi biblioteca esperándome a ser leídos desde hace varios años.

Tantas ideas de historias para contar que esperan por mi para ser escritas.

Tantos planes e ideas por hacer, y siempre todo termina guardado en una carpeta de Pinterest con lugares para visitar.

Y sin embargo, sigo ahí… sumergida en Internet.

Soñando despierta de todo lo que podría estar haciendo pero siempre es más entretenido leer un tweet más, scrollear un reel más.

¿Cuándo empezamos a vivir así?

No estaba buscando nada.

No quería nada.

No necesitaba nada, pero seguía.

Una tragedia, un meme, una guerra, un perro, una celebridad, una receta, una persona que no conocía anunciando su embarazo, un video de alguien limpiando una alfombra.

Y otra vez:

…scroll.

Había algo todavía más raro.

Internet no solamente conseguió que estemos conectados todo el tiempo. También logró que le pusiéramos nombre a absolutamente todo.

“GRWM”, “POV”, “core”, “coded”, “era”, “canon event”.

Todos estamos en nuestra: healing era, hot girl walk, main character era, villain era, rotting era, productive era, academic weapon.

Todo tiene nombre.

Todo tiene estética.

Todo tiene soundtrack.

Hasta nuestra vida tiene una especie de lore.

“Lore” pasó a ser una palabra que luego usaríamos hablando de universos ficticios a convertirse en una manera de describir la historia completa de una persona.

Y quizás eso también decía algo de cómo Internet había convertido nuestras vidas en contenido.

Ni siquiera recuerdo cómo fue plenamente mi vida antes de tener mi primer mail.

Sí me acordaba de cuando mi papá me había hecho mi primera cuenta de Messenger, a los seis o siete años. Y desde ahí, el resto fue historia.

Veinte años de mi vida habían pasado frente a mis ojos.

Había pasado por tantos dispositivos, tantas redes sociales, tantas cuentas en distintas plataformas, tantos juegos, tantas fotos publicadas, tantos videos de YouTube creados, tantos videos de TikTok mirados.

Tanta vida pasó delante de mis ojos. Adentro de mis dispositivos.

Tantos recuerdos y, sin embargo, no recuerdo nada.

Me da ansiedad pensar que mi celular quede en otra habitación. Ni siquiera puedo imaginar qué objeto podria reemplazarlo. Probablemente una lapicera y un journal o mi cámara, en mi caso. Pero, más allá de ello… no puedo dejar de imaginar la cantidad de niños que nacen con iPads en sus manos, y no llegan a tener un muñeco o un peluche.

¿Qué clase de infancia puede ser esa?

Si lloran cuando no tienen batería o no les funciona el Wifi. Lloran cuando no tienen a su chupete tecnológico para satisfacerlos.

Y al mismo tiempo pensaba en mí.

En que tenía 26 años y llevaba aproximadamente veinte de ellos conectada.

No me sorprendía que la necesidad de estar en Internet fuera una de las cosas que más me abrumaban.

Últimamente… saltaba de ataque de ansiedad en ataque de ansiedad por la vida.

Porque tampoco era tan sencillo como simplemente “dejar el celular”.

Entonces, por momentos todo se siente como una desazón total de todo. Porque si no estas usando internet para trabajar, lo usas para estudiar, para hablar con tus seres queridos, para ver tu serie del momento, para reírte un rato en Twitter sin esposar una sonrisa física real en tu rostro, sin nada.

Para existir.

Pero entonces…

¿cómo hacemos para salir?

Quizás la solución no sea desaparecer de Internet.

Quizás sea aprender a volver a estar también afuera de Internet.

Apagar las notificaciones. Salir a caminar sin auriculares. Dejar el celular en otra habitación. Escribir una carta. Leer ese libro que lleva tres años esperando. Hacer algo sin sacar una foto. Tener una idea sin guardarla inmediatamente en Pinterest. Aburrirse. Estar en silencio. Volver a hacer cosas que no necesitan una pantalla para existir.

Porque al final del día, todavía no pude escribirle la carta a mi mejor amiga.

Pero quizás algún día pueda, y quizás ese sea un buen lugar para empezar.

Pero aún estoy crónicamente online.

Un año después

Escribí esto en julio de 2025.

Lo dejé guardado durante más de un año.

Ahora, en septiembre de 2026, volver a leerlo me resulta bastante raro.

Algunas cosas cambiaron. Otras, evidentemente, no tanto.

Pero quizás de eso también se trata Últimamente: de dejar registro de las cosas que me estaban dando vueltas por la cabeza en un momento determinado y volver a encontrarlas después.

Esta vez decidí no dejarlo guardado.

Así que, más de un año después: acá está.

🎧 Vivir crónicamente online — nuevo episodio de Últimamente.

spotify:

youtube:

Nunca me importó mucho el fútbol. Mi primer recuerdo mirando un partido es de la primaria, apretujada en un patio entre cientos de compañeros frente a una tele de tubo, todos mirando a la Selección como quien mira algo que todavía no entiende del todo; pero que ya sabe que le pertenece.

Mi generación no conoce el fútbol sin Messi. Lo que venga después probablemente no se le parezca en nada, pero yo no tengo idea: veo fútbol cada cuatro años, como quien va a misa una vez por década y aun así reza en serio.

Esto no es patriotismo. O tal vez sí. Me cuesta ser objetiva cuando se trata de mi país. Soy la primera en enojarme con Argentina, el país más imperfecto del mundo.

Durante todo el Mundial 2026 me sobreinformé de conspiraciones de Twitter, de coincidencias que parecían señales. Por un momento pensé que lo teníamos, pero no.

Argentina es profesional en perder cosas: perdemos siempre. Perdemos en la economía, perdemos en la corrupción, perdemos en casi todo lo que se puede medir. Pero si hay algo que sabemos ganar es en la unión, en las causas sociales, en ser de los primeros en abrirte la puerta aunque no hayas nacido acá… por algo dicen que “el argentino nace donde quiere”, cuando un extranjero nos elige.

Ganamos también, aunque suene raro decirlo así, en la incomodidad que le producimos al resto del mundo. Con nuestra historia contada solo a medias, con ser los villanos, con esa costumbre de ser siempre protagonistas aunque nadie nos haya invitado al escenario. No nos perdonan lo que tenemos, nos perdonan menos todavía por lo que somos capaces de sostener sin que nadie nos ayude.

España levantaba la copa al lado del mismísimo Donald Trump, mientras las cámaras se iban a buscar a Messi y a su hinchada cantándole en agradecimiento por todo su recorrido. El espectáculo del entretiempo pedía por “Peace”, mientras en ese mismo instante, según reportaba Al Jazeera, el ejército de Estados Unidos—país host del evento—seguía cometiendo masacres en Irán, bombardeando un Hospital de niños. Nadie pareció notar la ironía. O la notaron y no les importó, que es peor.

Argentina te pone una bandera en medio de un estadio contra Inglaterra y el medio ingles, GB News, sale a burlarse de nuestra economía, de nuestro desempleo, que somos tan pobres que la única forma que tenemos de ser felices es a través del fútbol, que ninguno de nosotros tiene trabajo, que el fútbol es literalmente lo único que tenemos en la vida.

“None of these people have jobs.”

“Literally the only thing they have in their lives is football.”

La historia hubiera sido distinta si Argentina hubiese salido a criticar los puntos bajos de otros países con los que jugaron. Pero nadie nos defendió, porque, ¿quién defiende a Argentina? Argentina siempre lo hizo sola.

Todo deja de ser fútbol cuando Argentina incomoda. Cuando nos tratan de racistas y discriminadores por no tener jugadores de piel oscura en la cancha. Cuando sostenemos, otra vez, el reclamo de soberanía sobre las Islas Malvinas. Pero: ¿no era que Argentina solo tenía el fútbol? ¿Cómo vamos a tener historia? Argentina tiene científicos, médicos, escritores, gente que dejó una marca en el mundo mucho antes de que existieran Messi o Maradona. El cirujano que inventó el bypass cardíaco era argentino. Los dos científicos que ganaron el Nobel de Medicina eran argentinos. El escritor que reinventó la literatura en español lo hizo desde una biblioteca de Buenos Aires, ciego, dictándole a su madre, era argentino.

Nada de eso cuenta el relato de que Argentina solo tiene el fútbol. Es más cómodo, de dejarnos en una sola cosa, pero de eso no se habla tanto, porque solo tenemos al fútbol.

Al principio todos los países querían ganar la copa. A medida que Argentina se acercaba a la final, de repente dejó de importarles ganar, y hasta el fútbol pareció gustarles menos. “Es un deporte nada más”, decían, como si no fuera cierto que todos los países son apasionados del fútbol hasta que Argentina cantó más fuerte que ellos “El que no salta es un inglés”, mientras el himno de Inglaterra apenas se escuchaba en las tribunas.

Hubo gente que tuvo una nacionalidad prestada cada semana con tal de llevarle la contra a Argentina: personas con las camisetas de Argelia, Egipto, Austria, Jordania, Cabo Verde, Suiza, España. Un país distinto por partido, pero siempre el mismo motivo. Ese es el eco: no importa el rival de turno, el gesto se repite idéntico. Apoyando con doble estándar a todos; pero aun así, con todo eso en contra, Argentina festeja.

Argentina ama festejar. Porque sabemos lo difícil que es conseguir algo, y también sabemos muy bien lo que es no tener absolutamente nada, o que te lo roben en nombre de alguna supremacía. A Argentina nadie le regaló nunca nada. Tuvimos guerras, tuvimos dictaduras, una historia que empezó tirando agua hirviendo para espantar a los colonizadores, y una historia extensa, que el mundo elige ignorar porque Argentina es la mala de la película.

Crecí con una Selección que durante años no ganó nada, y en 2022 ganó una Copa del Mundo, que vi con mis propios ojos. Por eso, no solo a mí me dejó una costumbre nueva, sino que a todo un país: celebrarlo todo, incluso lo que no se gana nada.

Es imposible hablar de esto sin que se mezcle todo. Pero el fútbol no es, y jamás será, apolítico. Quieren a Argentina en silencio porque ofusca, porque siempre fastidió. Porque Argentina está afuera, en cada país que la recibió, en cada persona que emigró. Si no, que le pregunten a Nápoles, “la città più Argentina nel mondo”, por fuera de Argentina, qué significa el Diego para ellos.

Porque el resultado final del torneo no importa, la final fue lo que dijo la bandera de la Scaloneta, como cada 2 de abril, ante todo pronóstico, todo enojo, toda chicana: “Las Malvinas son argentinas.”

Y puede que Argentina haya perdido otra final del mundo…

Pero ganó, que una vez más, sigan hablando de ella.

No sé exactamente cuándo pasó. No hubo un momento dramático. Solo me di cuenta un día de que lo estaba chequeando sin querer, sin razón, casi sin consciencia, como cuando mordés las uñas o tocás una herida que no termina de cerrar. Un reflejo. Un tic. Una pequeña rendición cotidiana. Así una y otra, y otra, y otra vez.

Y entonces aparece TikTok, o Instagram, o cualquier app y de repente pasaron cuarenta minutos. Una hora. Más. No lo decidiste. No dijiste voy a sentarme a mirar videos durante una hora. Simplemente... caíste. Porque están diseñados para eso, para que caigas, para que el siguiente video llegue antes de que tu cerebro pueda preguntarse si lo quiere. La sobreestimulación constante, el ruido de fondo permanente, el scroll infinito que no lleva a ningún lado pero del que tampoco podés salir.

Lo más retorcido es lo que viene después: la culpa. Levantás los ojos de la pantalla y ves el tiempo que se fue y sentís esa mezcla horrible de haber perdido algo sin saber bien qué. No descansaste. No te divertiste del todo. Solo... consumiste. Información que no pediste, opiniones que no necesitabas, vidas ajenas que te generan una ansiedad rara, difusa, sin nombre.

Y aun así volvés. Porque el aburrimiento ahora duele de una manera que antes no dolía. Porque aprendimos a no tolerar ni un segundo de silencio, ni una fila sin el teléfono en la mano, ni un momento muerto sin llenarlo de pantalla. Nos volvimos incapaces de no hacer nada, y encima nos sentimos culpables cuando lo hacemos.

Eso es lo que más me asusta. No el teléfono en sí. Sino que ya no sé qué haría sin él en la mano. Que el aburrimiento me incomoda. Que el silencio me inquieta. Que a veces no sé si lo que siento es mío o es el estado de ánimo que me dejó el algoritmo.

Pero algo está cambiando. Y no lo digo yo sola.

Cada vez más gente está volviendo al teléfono tonto, el famoso dumb phone: sin redes sociales, sin algoritmos, sin notificaciones infinitas. Solo llamadas, mensajes, quizás una cámara básica. Lo que era un teléfono antes de que decidieran convertirlo en una máquina de atención. Hay listas de espera para modelos que hace cinco años nadie hubiera comprado. Gente joven, sobre todo, que creció con la pantalla pegada a la cara y que ahora dice BASTA.

No sé si voy a llegar tan lejos, pero algo en esa imagen me da esperanza: No porque sea la solución perfecta, sino porque significa que muchos sentimos lo mismo. Que el hartazgo es colectivo. Que algo en nosotras todavía recuerda cómo era estar presentes, y lo está reclamando.

Estoy aprendiendo, de a poco y mal, a dejarlo en otra habitación. A no chequearlo en los primeros minutos del día. A bancarme el aburrimiento sin salir corriendo a la pantalla. Son victorias pequeñas, ridículas casi. Pero son mías.

Y tal vez eso sea suficiente para empezar. Pero algo está cambiando.

Me gusta esa imagen. No porque sea la solución, ni porque yo esté lista para dar ese paso, sino porque confirma algo que a veces dudaba: que el malestar es real. Que no es debilidad ni exageración. Que hay algo genuinamente roto en la relación que tenemos con estos aparatos, y que cada vez más personas lo están nombrando.

Yo todavía tengo mi smartphone. Todavía caigo. Todavía a veces levanto los ojos y no sé bien cómo llegué hasta ahí. Pero algo cambió en cómo me veo cuando lo hago. Ya no me encojo de hombros. Ya no digo bueno, es lo que hay. Lo noto. Lo nombro. Y eso, aunque no alcance, es distinto a no hacer nada.

Después de haber pasado horas trabajando en lo que quería cuando empecé la universidad, y de ser plenamente consciente del privilegio que eso conlleva, una invasión de angustia me llega. No diariamente, pero sí bastante seguido. No es algo dramático ni evidente, es más bien silencioso, como un pensamiento que aparece cuando bajo un poco el ritmo y no tengo nada que me distraiga.

Entre varios trabajos, varias clases en la semana y vivir ahogándome en noticias sobre inflación, la crisis mundial, la inteligencia artificial, la hiperconectividad, criptomonedas y todo lo demás, intento procesar que estoy viviendo mi juventud en una década que se siente particularmente caótica. Todo pasa demasiado rápido, todo parece importante, todo parece urgente, y en el medio de eso hay una sensación constante de que nada de lo que hago alcanza, como si siempre estuviera un poco por detrás de algo que no termino de definir.

Entonces me encuentro pensando cosas que no sé bien de dónde salen pero que igual se instalan: cuánto esfuerzo es suficiente, qué debería estar logrando para sentirme realizada, si la velocidad en la que avanzo tiene algo que ver con mi nivel de satisfacción personal o si estoy midiendo todo con una vara que en realidad nunca elegí conscientemente.

Porque en teoría sé que cada uno tiene sus tiempos, que no hay una edad correcta para cumplir ciertos objetivos, que las comparaciones son injustas y que los caminos no son lineales. Pero hay algo de haber crecido imaginando ciertas versiones de mí misma que hace que sea difícil soltar del todo esa idea de que, a esta altura, algunas cosas ya deberían haber pasado.

Y sin embargo, el tiempo va a pasar de todos modos. Va a pasar aunque siga dudando, aunque no tenga claras las respuestas, aunque nada termine de sentirse suficiente o definitivo. Va a pasar incluso si no logro entender si estoy tarde o si todavía es muy temprano. Y capaz no se trata tanto de resolver esa pregunta como de aceptar que, mientras intento hacerlo, la vida igual sigue avanzando, conmigo adentro, esté donde esté.

Jamás imaginé que sería una especie de maratón emocional.

Tal vez estoy exagerando, y claro que hay cosas más importantes en el mundo, lo sé…

Pero, ¿qué pasa cuando algo tan mínimo termina causándote una crisis de angustia?

Probé en un montón de lugares: shoppings, marcas locales, cuentas de Instagram, tiendas a la calle… Y siempre algo falla.
La tela es incómoda. Me aprieta de piernas, pero me queda gigante de cintura.
Los precios son una locura.
Y cuando por fin me convence el modelo… no hay de mi talle.

Y ahí es cuando empiezo a dudar…
¿El problema soy yo? ¿Está mal mi cuerpo? ¿Mi cadera es muy grande? ¿Mi cintura está mal?

Luego de haber pasado una tarde paseando por distintos locales probándome prendas, tras pasar por una amplia variedad de talles (porque nunca se entiende si soy talle S o estoy al rose de llegar al XL), me encontré pensando:

A lo que a los segundos, recapacité para mi interior:

“Para… ¿pero no se supone que soy ‘talle estándar’ de Argentina?”.

Es decir… no soy muy alta ni muy baja, ni tengo sobrepeso, (aunque eso, ni viene al caso, porque tampoco es justificación).

O sea: entro —en teoría— en la mayoría de los talles que las marcas ofrecen.
Pero igual… no me queda bien nada.
Entonces, ¿qué más se supone que tengo que ajustar?
¿A qué molde me tengo que parecer para simplemente vestirme?

Escuchando el podcast de Oriana Sabatini hubo algo de lo que dijo que me quedó resonando:

“Si no entraba en un pantalón, el problema era yo. No la prenda, la marca o la industria. Yo.”

Y me quedé helada.
Porque es exactamente lo que sentí tantas veces.
Ese pensamiento automático de que “la que está fallando soy yo”.

Pero no. No soy la única.
No es una paranoia personal ni un capricho.
Hay datos.

Según una encuesta nacional de AnyBody Argentina, de este año:

• El 53 % de las personas dijo que le cuesta encontrar un talle que le quede bien.

• Y el 64 % admitió que eso le afecta su imagen corporal.

• Peor aún: un 36 % dijo que llegó a adoptar conductas alimenticias de riesgo por esto.

¿Entendés?
La ropa, que supuestamente nos tiene que vestir, también nos está lastimando.
Y eso no es normal.

En Argentina tenemos una Ley de Talles.
La Ley N.º 27.521, que se sancionó en 2019 y se reglamentó en 2021.
Lo que busca es que haya una tabla de talles unificada, basada en estudios reales de cuerpos argentinos, no europeos, no estadounidenses... argentinos.

Tenemos literalmente una ley para que la ropa se haga en función de cómo somos… no de cómo deberíamos ser.

Pero hoy, cinco años después, la mayoría de las marcas no la cumple.
Y si la cumplen, la aplican mal.
Y mientras tanto… nosotras seguimos saliendo de los probadores sintiéndonos mal.

Entonces no.
No es mi cadera, ni mi cintura, ni mis piernas.
No soy yo la que está mal.
Mi cuerpo no está roto. El tuyo tampoco.

Lo que está roto es el molde.
El sistema.
La forma en la que la industria decide a quién viste y a quién deja afuera.

Si alguna vez saliste llorando de un probador, si alguna vez pensaste que tu cuerpo no merece ropa linda, si alguna vez dijiste “no me entra nada”, aunque sabés que sí debería entrarte algo…

Te abrazo. De verdad.
Porque no estás sola.
Y no es tu culpa.

Tal vez, si hablamos de esto más seguido, empezamos —aunque sea— a romper el molde, que empezó rompiéndonos a nosotras.

"¿Para qué sirve mi vida y qué voy a hacer con ella? No lo sé y tengo miedo." — Sylvia Plath

Desde chicos, todos escuchamos la frase "el que mucho abarca, poco aprieta", tal vez sin entender muy bien al día de hoy qué significa. Pero, ¿quién no se encuentra hoy día con la necesidad de mínimamente intentar abarcarlo todo? Nuestro alrededor no hace más que sumergirnos en esa obsesión de querer estar en todos lados, de hacer todo al mismo tiempo. Desde las redes sociales hasta la vida profesional, todo parece demandar nuestra atención a cada segundo. Pero lo curioso es que, cuanto más intentamos abarcar, menos logramos.

Hay algo en la idea de hacer muchas cosas a la vez que genera más ansiedad que satisfacción. El ruido constante, las notificaciones que no paran de llegar, la presión de no querer perderse de nada... Y a pesar de todo eso, al final del día, se siente como si no se hubiera hecho nada realmente. Como si se hubiera corrido de un lado a otro, sin jamás concentrarse en lo que importa.

¿Cuántas veces al día, en ese lapso en que nos encontramos en el medio de un montón de cosas, y terminamos sin hacer ninguna de ellas? Todos los días empiezo con la mejor intención: un café, un ratito de lectura, escribir unas palabras en el journal para despejar la mente antes de que el día empiece. Pero la lista de tareas se hace interminable, las distracciones siempre están ahí, esperando a acecharme para desviar mi atención. Y entonces, la rutina saludable se descompone: prender la tele, mirar algo de fondo, revisar los mensajes, abrir la computadora… y, sin quererlo, el día se fue, las horas volaron y lo que más quería hacer no se hizo.

Es fácil perderse en la vorágine de hacer todo al mismo tiempo. La sensación de que siempre falta algo: una serie para ver, un libro para terminar, un curso para hacer, un mensaje por responder. Porque la vida, en la era digital, parece un carrusel de Instagram que no para de girar. Sin embargo, esa misma sobrecarga de estímulos termina por paralizar, por hacer que todo se mezcle y se diluya.

La ansiedad de querer más, de ser más, a veces nos atrapa en esa rueda que da vueltas sin fin. Es difícil parar y decir: "basta, hoy puede que haga solo una cosa, pero voy a hacerla bien". Vivimos en una época donde todo es urgente, todo parece ser para ya, y las expectativas están tan altas, que se vuelven asfixiantes. Se nos olvida que el tiempo también es limitado, y que todo no cabe en las 24 horas del día.

Quizás lo que está pasando es que queremos vivir demasiadas vidas al mismo tiempo. En mi caso, ser escritora, periodista, ser full time en mi canal de YouTube, hacer todo lo que se me cruza por la cabeza, pero sin saber realmente qué quiero, ni cómo empezar. Y entonces, entre tanta opción, entre tanto querer, me quedo sin hacer nada. O peor, haciendo las cosas mal, corriendo sin llegar a ningún lado.

En el miedo de no alcanzar todo lo que uno quiere, de no llegar a cumplir con las expectativas propias ni las ajenas, es la sensación de estar demasiado ocupados para realmente estar presentes en lo que importa. De tener miles de sueños, pero no poder concentrarse en ninguno. Y, a fin de cuentas, la ansiedad sigue ahí, como un peso que no se puede soltar, como una lista de pendientes que no deja de crecer, sin saber si algún día podremos incluso, comenzar.