Se fosse facile amare ci sarebbe già il comunismo.

(scritta su un muro a Bologna)

Le scritte sui muri sono il muro (scusate il giuoco di parole) dove va a sbattere tutto il concetto romantico di autorialità. Frasi di grande intelligenza e pregio escono un giorno per caso dalla testa di un anonimo contributore che mai in vita sua volle scrivere altro se non la lista della spesa, e se ci riprovasse domani la frase non gli uscirebbe così bene; o forse in lui si muove uno spirito scrittorio collettivo, un oceano indistinto di frasi e nomi che sobbollendo e gorgogliando, esonda ogni tanto in un singolo e poi si ritira, rendendo gli artisti mere funzioni di una coscienza produttiva inumana, anzi: sotto-umana. Se metti le famose scimmie in una sala con tot macchine da scrivere, fra diecimila anni uscirà un verso di Shakespeare. Se metti uno scrittore alla greppia per tutta la vita, scrivi scrivi scrivi, bravo o non bravo che sia, gli uscirà per forza - statisticamente parlando - un paragrafo veramente bello. E, ormai novantenne, andrà a letto contento.

Per carità, la maggior parte delle frasi su muro perlopiù ti informa che qui si è cacato bene l’altro ieri (e anche duemila anni fa: CIL IV 10619 Apollinaris medicus Titi imperatoris hic cacauit bene - 79 d.C., Ercolano, Casa della Gemma [Insula Orientalis I, 1]). Ma la maggior parte delle azioni umane sono irrilevanti ai fini dell’umanità. Sempre che l’umanità abbia un fine. Questa niuslettah si sente molto agnostica in proposito.

Per la cronaca, la frase nel titolo è presa da un romanzo incompiuto di zia Jane, The Watsons (iniziato e interrotto grossomodo nel 1803), dove, tra le tante cose, riemerge l’idea - carsica nella letteratura britannica - che le classi inferiori stiano tutto il tempo a guardare quelle superiori per trarne il buon esempio; anche su che gioco a carte scegliere per la serata. Non fate quelle facce, oggi al posto dei visconti e baroni avete gli influencer e le celebrities, ma siamo sempre qui a chiedere a chi sentiamo migliore di noi come dovremmo vivere. Poi non prendetevela con gli Spaghettari se si chiudono in uno sgabuzzino con le macchine da scrivere per centomila anni e provano a cacare, finalmente, il romanzo dell’umanità.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Per la call sui vizi, ecco i nostri tre vincitori: Matteo Piras con Sconto dipendenti, Yuri Romanini con Il gelato e Daniele Distefano con Messa a nudo. Enjoy!

• Ed ecco fuori la nostra ultima call dell’anno, Spaghettini - una call sull’infanzia: e i bambini essendo dei piccoletti (salvo questioni ormonali ma statisticamente irrilevanti), i tempi sono più brevi del solito. Datevi da fare, gente!

📝 La scrittura e noi

• Nicole ha scodellato il racconto sul cartaceo di a/polide, Due passi.

• Baophreo ha avuto conferma che il suo racconto, selezionato per il concorso ‘Backroom’ di Specularia, verrà pubblicato per l’appunto in quella rivista. Quindi eurozzi puliti puliti, tutti a cena a Lucca che offre Bao!

• Continua la serie Sulle spalle delle gigantesse di Giulione con la decima e terzultima puntata: The Natural Daughter di Mary Robinson (1799), forse il più giacobino dei romanzi di questa serie.

Una scena che abbiamo tutti vissuto nella nostra mente. Satanik, ai tempi, ebbe un effetto catartico e liberatorio sulle pastoie moraleggianti di tanti italiani.

Alla domanda: In questi ultimi sei anni, molto è cambiato nel mondo e anche nella scrittura - editoria, ma anche riviste e social. Tu senti cambiato il tuo rapporto con la scrittura?, rispondono:

Nico: Ho iniziato a scrivere nel 2022 e non pensavo avrei scritto altro che racconti. Provavo varie cose, mi muovevo tra vari generi, voci, stili. Cercavo di capire chi fossi e di cosa volessi parlare, ma credo di averlo scoperto molto più tardi, non quando ho scritto il romanzo (Malefica), ma dopo la pubblicazione, quando ne ho parlato in giro. Ora, quando scrivo non sento più la stessa leggerezza di quattro anni fa, e non è dovuto solo all’aver sperimentato il funzionamento del sistema editoriale, che nella migliore delle ipotesi disincanta: riesco a concentrarmi solo su progetti che mi coinvolgono a livello ideologico, che sento nel personale e coinvolgono il mondo che abito. La scrittura è più concreta, forse ho perso la poesia, chissà: lo accetto. Ho spesso voglia di muovermi oltre la forma narrativa, di provare la saggistica, gli articoli, il reportage. Mi sento curiosa come agli inizi, ma con una direzione che mi appartiene.

Baophreo: Ho preso coscienza di cosa voglio indagare nella scrittura: le crepe della realtà che lasciano insorgere l’insolito, lo straordinario nelle sue sfaccettature, mentre l’avanzare tecnologico pone nuove questioni. E mi chiedo, sempre più spesso, cosa sia la narrativa e in quante forme può esprimersi, quali strutture possano esistere oltre al racconto e al romanzo.

Casio: Il mio rapporto con la scrittura è cambiato. Credo di aver perso una certa ingenuità, o forse soltanto l’illusione che scrivere significhi necessariamente dire qualcosa. Oggi mi sembra che la scrittura debba difendersi da un mondo che produce parole in quantità industriali, e che proprio per questo rischiano di perdere peso. Ma forse è sempre stato così: cambia la velocità con cui le parole vengono consumate, non il bisogno di trovare quelle giuste.

David: Il mio rapporto con la scrittura si è fatto più complesso, soprattutto dopo la pubblicazione. Da un lato, aver lavorato con un’editor eccellente come Eleonora, dall’altro il confronto con il pubblico: entrambe le esperienze mi hanno portato non solo a una maggiore consapevolezza – che si potrebbe dare per scontata – ma anche a una forma di prudenza e diffidenza verso determinate intuizioni narrative. Tradotto: non tutto ciò che voglio scrivere è anche qualcosa che voglio far leggere a un potenziale pubblico. E viceversa.

Leo: Più vado avanti, più la scrittura diventa per me un atto di discernimento. Rispetto a sei anni fa le fonti di distrazione sono in continuo aumento: cerco di tenere a bada internet, TV, suonerie e notifiche, e avviso chi mi circonda di non contare su di me per un po’. Rintanarmi in qualche bar mi aiuta, ma resta uno sforzo maggiore di allora: isolarmi, disconnettermi dal mondo, è più complicato. Quando ci riesco, però, la soddisfazione è enorme. Quanto al metodo, oggi sono più professionale, meno istintivo e più schematico. Non so quanto sia un bene, ma con orari ristretti, stress lavorativo e impegni che tolgono spensieratezza ho bisogno di sapere dove sto andando e cosa voglio raggiungere.

Leprotto: Negli ultimi 6 anni la scrittura è diventata il mio mestiere, una scelta che pago - letteralmente - a ogni dichiarazione dei redditi. I sentimenti che prevalgono sono rabbia e frustrazione, ma ogni tanto capita di scrivere qualcosa di buono, che sia un racconto o una sceneggiatura. Raramente capita di essere pagato, giammai di essere pagato adeguatamente in relazione allo sforzo eseguito o al costo della vita. Ne vale la pena? Spero di trovare risposta entro i prossimi 6 anni.

Giulione: Scrivo per vendicarmi della maestra delle elementari che mi dava del saccente. Hai visto, stronza, che ero bravo? Era così quando avevo otto anni ed è grossomodo ancora così.

[oggi ci sentiamo intimisti]

📝 Altre presentazie di Giulione: il 13 novembre alla Mondadori di Carpi (modera Angela Bernardoni), il 20 (non il 14: errata corrige) novembre alla Wojtek di Pomigliano D’Arco (modera Arianna Starace), il 27 novembre alla Zabarella di Padova (moderatore da definire) e il 28 novembre alle 11 del mattino alla Biblioteca Gavazzeni di BERGAMO ALTA, scusate se è poco ma insomma B E R G A M O A L T A (modera Caterina Boccalatte).

📝 Il 10 novembre Nicole, che ha scoperto una vocazione per la didattica (così giovane e già così perversa, avrebbe detto un prof universitario di Giulione), inizia per conto di Itaca - Colonia Creativa un corso nell’àmbito del formato Telemaco.

📝 Sempre con Itaca, è ormai ufficiale la nostra partnership. Assieme ad altre colleghe riviste, tra cui a/polide, Specularia, ENNE2 e Scomoda, ci siamo associati per dare forza ulteriore alla pratica e allo studio del racconto breve e della scrittura in generale. I dettagli sulla pagina linkata, ma in sintesi: noi riviste verremo attenzionate a corsisti che vorrebbero tentare di pubblicare da noi, e noi redattori, così come i pischelli che pubblicano da noi, avranno accesso a una scontistica dedicata. Tenete d’occhio quel bravo guaglione Spiedo che Dio ossap e a Maronn o ver.

📝 Il 15 dicembre dell’anno corrente scade il concorso ‘Noi e gli Alberi’, promosso dal Rotary Club Modena L.A. Muratori. Si mandano racconti, si vincono quattrini, ma attenzione: dovete avere meno di 35 anni.

📝 Arifacce con la tredicesima edizione di 88.88, che scade l’8 febbraio 2027. Premi curiosi (tra cui delle stilografiche), condizioni ancora più curiose (8888 caratteri massimo), insomma è tutto molto strano e per questo ci piace.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: non è un meme ma ci faceva ridere]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

NICK: Hammond’s check cleared, or I wouldn’t go on this wild-goose chase.
MALCOLM: You’re going to the only place where the geese chase you.

SARAH: I’ll be back in five or six days.
MALCOLM: You’ll be back in five or six pieces.

Spielberg, The Lost World: Jurassic Park (1997)

Che scuola, quella degli sceneggiatori americani, eh? Mandare avanti un film a furia di epigrammi, battute violente, rapidi scoprimenti della realtà. Caccia alle oche, no le oche cacciano te, ullallà il paradosso, l’arguzia. Si può dire che una certa scrittura tende a questo: a darti un lampo di comprensione, senso e verità in quella tempesta di confusione e parzialità che è il linguaggio naturale umano, che se fosse veramente preciso come dovrebbe non lascerebbe spazio all’ambiguità e al gioco di parole, per dirne due. Diversa è quella conventicola di scrittori che preferiscono la parola ornata, il discorso complesso e viscerale, le necessarie duplicità della lingua e anche, basta guardare Norah Lange, Cortazar o Kafka - ad evitare il senso: scriviamo per complicare la comprensione.

E in una civiltà letteraria sana, c’è posto per tutto e il contrario di tutto.

Ma esisterà ancora a lungo una civiltà letteraria umana? Cosa succede quando abbandoneremo per sempre la parola scritta e letta e impareremo solo per immagini e brevi frasi, sentiremo musica e guarderemo video, e riga? Voi direte non succederà mai; noi diciamo: poniamo di sì, che si fa? Parliamo di una gigantesca rivoluzione culturale e spirituale: si torna all’antico, a quando il linguaggio era voce e immagini e suono, ma non scrittura. Oibò, non sarà facile eliminare le chat - ma già ora ci sono i messaggi vocali, Leprotto li manda di minimo dieci minuti perché è un’artista dell’eloquio, come molti Giulii da Giulio Cesare a Giulio II Papa a Giulione in Spaghetti. Spaghetti è già nel futuro, gente. Meditate.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Continua a far danni il ns. mefitico ciclo dei vizi. Dopo David il Sommo, ecco Giulione con Welthaupstadt Germania; segue Baophreo con The baby tracker. E per questo ciclo abbiamo dato il dabile.

• Per la call sui vizi, invece, abbiamo selezionato i racconti di Jury Romanini, Daniele Di Stefano e Matteo Piras. A breve sul nostro sito!

📝 La scrittura e noi

• A breve Nicole scodella un racconto per il cartaceo di a/polide, Due passi. Disponibile dal prossimo venturo 8/10.

• Vi ricordate, nella scorsa niuslettah, che si diceva che Giulione aveva provato a partecipare al contest di Specularia, ROOMS? E vi ricordate che pure Baophreo ci si era messa? (Questo non potete ricordarlo perché madame non l’aveva detto ad anima viva, peggio di un gatto.)
  EBBENE: ha vinto un altro cristo, MA:

  

  SPAGHETTI COLPISCE ANCORA.
  E NON FA PRIGIONIERI.

No, cioè, abbiamo la citazione dal franchise di Jurassic Park in esergo, la immy del mese doveva essere un dinosauro. Poi questo è fresco fresco di descrizione scientifica.

Conversazione tra Federico Riccardo di Topsy Kretts e Giulione a tema: come si campa con l’invidia?

GI: Fede, posto che scrivere e pubblicare ci piace e lo faremmo anche se ci prendessero a calci in faccia ogni volta: a te non ti frustra l’idea di passare il resto della nostra vita a vedere premiare e leggere gli altri, indipendentemente che se lo meritino o meno? Sempre che in questo àmbito esista una cosa come il merito.

FR: Ma che ne sai che per i prossimi quaranta, cinquant’anni non ramazzerai niente e gli altri tutto? E poi c’è gente che si sta divertendo e riflettendo molto leggendo Cartilagine, non vedo il problema.

GI: Sono pessimista. Metti che con tutto il casino alla fine son 50 copie.

FR: È esattamente quello che accade a me, non è così male come cosa. Soffri la mancanza di premi?

GI: Soffro l’idea di lavorare tutta la vita ed essere per conseguenza irrilevante e oscuro mentre altri si beccano visibilità e complimenti. Ma è un prezzo che, per poter scrivere e dire la mia, sono disposto a pagare.

FR: Non credo – sinceramente – che la felicità debba per forza coincidere con l’essere rilevanti per qualcuno, benché meno a livello editoriale. Chiaro, sia io che te vogliamo essere letti e conosciuti. Ma non sono sicuro che sia così tanto indispensabile.

GI: Sì, va bene, ma da dove siamo noi il punto di vista è incompleto e deformato.

FR: Quanti titoli negli ultimi dieci anni sono rimasti davvero? Quanti hanno cambiato la logica delle cose? Il lettore DVD è rimasto nel tempo? Un giorno a scuola i nostri eredi professori (che non esisteranno più, l’Ipad sarà il vero professore) spiegheranno che è esistito uno strumento chiamato “tostapane”. Soffro nello spiegare ai miei alunni dell’11 settembre e nessuno sa di cosa sto parlando. Il tempo è questo: le persone dimenticano facilmente oppure non vogliono sapere cos’è stato. È tutto così effimero, così un trend.

GI: Io comunque, se resto vivo, ho abbastanza energia e idee da scrivere fino a 90 anni.

FR: Tu hai già scritto tanta di quella roba che potrebbe bastare per i prossimi 90 anni, è diverso. In ogni caso, apprezzo la tua costanza. Io non so cosa sarà della mia scrittura. Certe volte mi prende una sofferenza…

GI: Però tu hai fondato una rivista, inoltre vivi (anche) di scrittura. Io no, ma faccio parte di questo collettivo qua. Io e soprattutto te siamo qualcosa di più vicino agli addetti ai lavori di tanti scrittori contemporanei. Però non so se aiuterà alla fine. Ho letto anni fa un post devastante di Melissa P. in cui raccontava dalle 20,000 copie del suo primo romanzo (un erotico teen) è calata alle 200 copie dei romanzi successivi.

FR: Cento colpi di spazzola, com’era? Ci credi che la sua trasposizione cinematografica è diretta da un certo Luca Guadagnino?

GI: Eh. E però in questo caso il tempo non è stato galantuomo, nonostante lei abbia continuato a scrivere con onestà e dedizione, a lavorare come sceneggiatrice e agente, insomma pure lei un’addetta ai lavori. Ma è anche vero che c’è il post mortem (che però non saremo lì per vedere).

FR: È una persona onesta, mi pare. Come che sia, le persone oneste rimangono. Anche tu lo sei. E se non rimani da autore, rimani comunque da essere umano.

GI: Uffa, con questo umano e umano. Per me l’essenziale è rimanere come scrittore, costruire un edificio narrativo, entrare nella cultura letteraria del mio paese.

FR: Allora veramente non mi stai ascoltando manco per il cazzo…

[no, è che come molti gatti e quasi tutti i bambini, posso capire perfettamente quello che stai dicendo e fare comunque di testa mia]

📝 Altre presentazie di Giulione: il primo ottobre alla Ubik di Modena (modera Vargas), il 23 ottobre alla Sette Volpi di Bologna (modera Giovanni Peparello), 13 novembre alla Mondadori di Carpi (modera Angela Bernardoni), il 14 novembre alla Wojtek di Pomigliano D’Arco (modera Debbyna), il 27 novembre alla Zabarella di Padova (moderatore da definire) e il 28 novembre alle 11 del mattino alla Biblioteca Gavazzeni di BERGAMO ALTA, scusate se è poco ma insomma B E R G A M O A L T A (modera Caterina Boccalatte).

📝 Nicole ovviamente non smette di presentare il suo primo uovo, un uovo veneto, liscio e grosso come quello di un Aepyornis maximus. (Siamo molto preistorici in questa puntata della niuslettah.) Abbiamo: l’8 ottobre alla biblioteca civica di Montecchio Maggiore (iniziativa: Montecchio Maggiore Legge), modera Tullia Mantella, ore 20: 30; l’11 ottobre, ore 11:00, a Thiene per il Festival Paesaggi Letterari; il 22 ottobre, presentazione a Cagliari (!!!!) nell’àmbito di Rainbook Festival.

📝 Il 10 novembre sempre Nicole, che ha scoperto una vocazione per la didattica (così giovane e già così perversa, avrebbe detto un prof universitario di Giulione), inizia per conto di Itaca - Colonia Creativa un corso nell’àmbito del formato Telemaco.

📝 Già comparso su questi schermi, replichiamo il Daunia Sannio che scade il 31 ottobre 2026: un giretto a Lucera (FG) val bene una messa. O forse abbiamo citato male. Il bando è qui: saggistica, poesia e narrativa breve.

📝 Ancora il Natale, nel 2026?
Sì, ancora. 21 dicembre 2026, Concorso Letterario Nazionale ‘Luci di Natale’. Dai, ricominciate a sognare.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: ogni tanto ci si può ancora commuovere]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

‘Anzitutto vivi in terra greca e non in un paese barbaro, conosci la giustizia e sai servirti delle leggi anziché della forza; poi tutti i Greci si sono resi conto delle tue abilità, e ne hai avuto fama. Se fossi vissuta agli ultimi confini del mondo, di te non si sarebbe mai parlato’.

Euripide, Medea 536-41 (Giasone a M.).

Due modi diversi di rivolgersi a una rappresentante del gentil sesso (si diceva una volta): il primo sbav arf orgl gnurp - purché tu sia maggiorenne -, il secondo molto più cioè no scusa cara ti ho letteralmente raccattata da una topaia a Monculo, se per favore la pianti di recriminare.

C’è da dire che a volte la rappresentante in questione rende l’insulto con gl’interessi: quando Giasone chiede disperato a Medea ma che le avevano fatto quei due poveri bambini, lei risponde: erano figli tuoi. Costei già sa, millenni prima che se ne parli noi, come disfarsi della catena di piombo della maternità per volare libera nel cielo di Corinto. Oggi non vedrebbe una ceppa per via dello smog. Se poi si alzasse in volo nella Pianura Padana, il cielo più inquinato d’Europa, non garantiamo che i due dragoni che le trainano il carro, nati e cresciuti sul Caucaso, reggerebbero dieci minuti in quell’aria sozza. Meglio andare in giro in elicottero, come fa Nicole quando deve andare a una presentazia fuori Veneto: fa molto più signora bene.

Scherziamo! Nessuno a Spaghetti possiede un elicottero. Possediamo giusto i vestiti che indossiamo e non a caso, spesso giriamo nudi per non consumarli, circondati solo dalla nebbia dei feromoni che emana Leo - ne emana talmente tanti che bastano per tutti gli altri, anche se c’è il problema che ogni tanto ovuliamo per conseguenza. Avete mai sentito un ovaio uscire nel suo ovidotto? Somiglia a quando stappi il vino: ftup! Chi tra noi non ha tube di Falloppio dove instradare l’ovetto procede a sublimare l’atto creativo in romanzi, racconti o la niuslettah, riconosciuto prodotto delle nostre fatiche, giunta alla diciannovesima puntata. Che faremo, arrivati a cifra tonda?

Intanto fateci arrivare vivi a settembre, che non ne possiamo più. Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Dopo il Sommo David, arriveranno a ruota - e a brevissimo - Giulione con Welthaupstadt Germania e Baophreo con The baby tracker (titolo provvisorio), sempre per il nostro ciclo sui Vizi.

• Intanto, naturalmente, aspettiamo i vostri ultimi lavori - per gli indecisi dell’ultimo secondo, ricordate che scade tutto il primo settembre!

📝 La scrittura e noi

• Debby ha ripreso a scrivere.
  Ve la buttiamo lì così, nel silenzio.
  Lasciate che la cosa pènetri.
  Arf arf.

La faccia di cui, una volta nella vita, abbiamo tutti bisogno. Non di vedercela davanti, eh. Di farla noi. Poi vedi chi ha il coraggio di replicare.

Questo mese avevamo troppo caldo perfino per pensare a cosa mettere in questa rubrica. Che fa ridere, ma anche no.

📝 Qualche nuova presentazione di Giulione a settembre: a Modena il 17 e 24/09 (Ubik e Coop, moderano Vargas e Angela Bernardoni); a Bologna, presso la Libreria Ambasciatori, il 18/09 (modera Simone Salomoni); a Riccione il 20/09, nell’àmbito del Meeting del Club Sofa & Carpet di Jane Austen; e il 25/09 alla Libreria Tangram di Villafranca.

📝 Ribadiamo l’autunno de fuego di Nicole: 4/09 ore 18 Euganea film festival con Ginevra Lamberti, Giulia Scomazzon e Sandro Frizziero; 12/09 ore 21.15 festival della letteratura di Mantova con Enrico Trevisiol, presenta Alessandra Castellazzi; 25/09 Oblomov a Berlino, con Mattia Grigolo.

📝 Il 15 settembre scade la terza edizione del Premio letterario nazionale Città di Novate Milanese. Questa volta si premiano i romanzi inediti, e se vivete nei paraggi, il secondo e il terzo premio valgono bene una gita in macchina. O in regionale.

📝 Il 31 ottobre (poi non dite che non vi avvertiamo per tempo) scade Apocalittica, per racconti inediti a tema. Si tirano su due soldini e gadgets, e se vivete in Sardegna - o ci dovete andare - può essere un buon diversivo.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: omaggio al Maestrone (1940–2026)]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

ALBIN - But if you’re so lonely, why don’t you make more vampires?
SCHRECK - I can’t. I’m too old. Although, I seem to remember I was never able to.
HENRYK - Then how did you become a vampire?
SCHRECK - It was a woman. … We were together in the night, and then she left me. At first, I had a painting of her in wood, then I had a relief of her in marble, and then, I had a picture of her... in my mind. But now, I no longer even have that.

Merhige-Katz, Shadow of the Vampire (2000)

Passaggi come questi ci fanno riflettere sulla solita questione che non dire a volte è più efficace che dire. Orlok, il vampiro protagonista del film, non è molto dettagliato sulla sua natura e sul suo passato di vampiro. Ti sgancia qui e lì dettagli vaghi come questi. Ma è proprio dalla vaghezza, dalla lacuna, dalla confusione apparente, che ricaviamo la disintegrazione della personalità del vampiro, che ha vissuto troppo a lungo per conservare anche solo una parvenza di umanità e per giunta sembra passarsela maluccio. Ti aspetti che una creatura così antica ti riveli tesori di conoscenza - niente, questo non ricorda una ceppa, non è nemmeno capace di fare altri vampiri. Come scrisse nella sua recensione Roger Ebert, ‘Vampires for some reason are funny as well as frightening. Maybe that’s because the conditions of their lives are so absurd. Some of novelist Anne Rice’s vampires have a fairly entertaining time of it, but someone like Schreck seems doomed to spend eternity in psychic and physical horror’.

Parliamo delle nostre vite, ragazz*? Ahr ahr ahr. Alzi la mano chi sta passando il suo tempo in psychic and physical horror. Ve lo leggiamo in faccia che qualcuno di voi è già all’inferno. Qualcun altro è sicuramente in giro da almeno duemila anni e si è dimenticato di morire ma gli è andato in pappa il cervello, non ragiona più, applica schemi dei secoli passati, picchia le donne, dichiara le guerre, fa i festini con le minorenni, è convinto che per risollevare le sorti di un paese basti un altro boom economico e gasare gli stranieri che pisciano sulle aiuole. Convinto insomma che basti tornare a come si faceva una volta e vedrai che.

Sono opinioni. Forse è giunto lo Zeitgeist giusto per questa generazione reazionaria e bacchettona, che si spaventa del futuro e si attacca alle certezze che ha perso nel corso del Novecento. Lasciamoli fare, i ragazzi se li reprimi non crescono bene. Come dice Guzzanti quando imita Bertinotti, un bel momento la sinistra tornerà dalle vacanze in un mondo ormai postapocalittico e devastato, e chiederà: mi ha cercato qualcuno?

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Ecco i vincitori della call sugli alberghi: Veronica Di Dio col suo Bestiario dell’altrove, Artemisia Buonerba con Diciotto minuti, Diego De Angelis con Funerale e Marta Fornasiero con Non disturbare.

• Infaticabili, siamo già qui con la prossima call, che all’inizio pensavamo di chiamare Spaghetti Vizietty ma poi abbiamo concordato che c’è un limite a tutto. Quindi ecco a voi Spaghetti Vice, sui sette peccati capitali. L’editoriale è qui. Avete tempo fino al primo settembre 2026.

• Manco a dirlo, ci stiamo già dando da fare con le nostre chicche sul tema: ecco David(de) con Ti faccio sapere. Apriamo un dibattito: di che vizio sta parlando questo nostro Esiodo dei Millennials…?

📝 La scrittura e noi

• Non esce niente, ma Giulione ha provato a partecipare al contest ‘The Room’ di Specularia, fate il tifo che zio Giulio ha bisogno di quei 15 euro per comprarsi la crystal meth.

Avevate mai visto il silenzio rappresentato da un’immagine?

[qui trovate l’originale]

Questo mese vi lasciamo con una piccola riflessione - di cui potrete fare ciò che volete, anche condividere il vostro parere (la mail la leggiamo sempre).

Alla fine dell’anno scorso si leggeva il numero del Libraio che pubblicizzava Malefica e Cartilagine, attesi per febbraio e maggio dell’anno entrante (ormai le creature hanno la patente e votano). Ci siamo resi conto che nella maggioranza dei casi, gli esordi italiani, fatti salvi gl’intramontabili gialli e romanzi di formazione al mare, sono ossessionati da un numero ridottissimo di temi:

• Seconda guerra mondiale (e resistenza);

• Donne sfigate, ai margini o ‘maledette’, bambine o vecchie oppure lavoratrici con identità specifica (la lavandaia, la mammana, la levatrice…), che diventano amiche e fanno gruppo contro il patriarcato;

• Italia rurale e paeselli, sia nell’800 che oggi, pieni di violenza repressa e famiglie allo sfascio.

Il tono, manco a dirlo, è spesso più emotivo che ironico: e se non piangi, di che pianger suoli? il romanzo italiano sembra mancare di distacco. Siccome non crediamo che si tratti di operazioni mirate da parte degli scrittori e scrittrici, delle due l’una (o entrambe): il mercato tende a scegliere sempre le stesse cose, e i nostri autori tendono a fare le loro prime prove su argomenti che acchiappano tanti - e per conseguenza, pure loro. Peccatuccio di marketing il primo, di giovinezza il secondo? Lasciamo a voi le opportune considerazioni. Vi lasciamo con due passaggi presi dal Grande mantenuto di Ravasio, pp. 262-3…

…e pp. 269-70, se possibile ancora più caustici:

📝 Ribadiamo la presentazia di Malefica il 6 agosto nell’àmbito della rassegna Libri D’Amare ai Bagni Tamerici, Rosolina Mare (in provincia di Rovigo, ebbene sì). La locandina (presa a prestito dai loro social):

📝 Nicole, dal canto suo, ha davanti un autunno di fuoco: il festival della letteratura di Mantova a settembre (!), Oblomov a Berlino (!!) in data da destinarsi ed Euganea film festival a Este (!!!), sempre a settembre. Ne riparleremo, sempre su questi schermi.

📝 Annunciamo anche una presentazia di Cartilagine a Castiglioncello, nell’àmbito di questa rassegna… e precisamente la sera del 2 agosto (21:15)!

📝 Vi ricordiamo, dato che scade a fine agosto (il 25), il Premio Amerino, che ha un limite di battute (30,000) e un montepremi, crediamo, davvero generoso!

📝 A parte che in giuria c’è Paolo Zardi, volete farvi mancare un concorso letterario dove il tema è ‘radici’? Il 10 settembre scade il ‘Tracce’ di Penelope Storylab!

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: la gratitudine esiste ancora, a questo mondo]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

Codardo nell’ardire, e nel timore
Disperato Cain, dov’è il tuo core?
Tu primo figlio, e caro
Del prim’uom della Terra,
Tu primiero omicida,
Primo ad espor l’immagine di guerra,
Tu primo traditore, e fratricida,
E se a morir sarai secondo, il fato
Ti destina (se vuoi) primo dannato.

A. Scarlatti / A. Ottoboni, Cain, o vero il primo omicidio (1706)

Bel volo, quello di Dante su Gerione. Curioso come a molti sfugga che non vola: o meglio, siccome non ha ali ma branche (braccia) egli nuota nell’aria come fosse sott’acqua; e d’altronde quando lo vediamo arrivare dall’abisso di Malebolge al parapetto del settimo cerchio, non somiglia a un nuotatore che risale dal fondale marino alla superficie? La sua faccia non è la faccia d’uom giusto che un brutto giorno scopriamo sui social avere fatto questa e quell’altra oscenità? Ma del problema di fidarsi della gente si è già detto in un’altra puntata e ripetersi, con questo caldo, non fa.

Che poi si parlava di Caino nella citazione, cosa c’entra Gerione, Gerione era nel sottotitolo e basta. E inoltre, cosa mi paragoni la nerboruta poesia dantesca con questo elenco di paradossi e acutezze da nerd di quando i libretti per i compositori li scrivevano i cardinali (a Roma, se non altro)? Il tema resta in realtà lo stesso: l’inferno mente. L’inferno ti racconta tot cazzate, ti porta a cena, paga lui e poi una volta che ti si è trombato, se ne va senza nemmeno restare a colazione e non lo vedi più. Sì, va bene, hai goduto anche tu e basta con questa narrativa che ci vuole sempre passivi in presenza del tombeur, quale che sia il nostro genere. Però che il tombeur abbia dei problemi a darti un secondo appuntamento è un dato di fatto. E noi solo quello vorremmo. Un secondo appuntamento, magari con un leader mondiale che ci spiega come intende la geopolitica e cosa sa che non sappiamo e quali sono le sue motivazioni e che tipo di compromessi ha ritenuto necessario fare. Il problema è che coi nostri leader noi abbiamo solo primi appuntamenti dove loro sono smaglianti; poi li votiamo, li spediamo in parlamento e chi li vede più? E noi a tribolare.

No, questa niuslettah non sta diventando anarchica. Ma triste, sì. A Spaghetti siamo tutti fissati coi gatti, tutto sommato scriviamo bene, e vorremmo l’annientamento. Se cicchi una di queste tre la redazione ti farà sapere ma per il momento la tua candidatura non procederà oltre. E forse è un bene più per te che per noi.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Ultimi scampoli del nostro ciclo sugli alberghi: Casio scodella Beatrice, apologo mesto e divertito sull’inevitabilità della coppia.

• Intanto abbiamo selezionato i primi vincitori della call omonima! Li troverete presto sul sito, uno a settimana come di prammatica; ne daremo un riassunto nella prossima niuslettah.

📝 La scrittura e noi

• Esce … niente, è estate, fa caldo, non è uscito un tubo. Uscire? Ma voi siete matti.

Tralasciando il fatto che voi ragazze potreste pure sentirvi perplesse a lavarvi a una fontana che è letteralmente un busto di ragazza che manda acqua dalle tette; con questo caldo, il quadro non vi fa frescura?

[sì, va bene, i guardoni. Fate finta che non ci siano]

Oggi ospitiamo un PITCH dei due pischelli in fotografia. Daje a ride, come dicono al centro (cit.).

Da quando c’è Spotify, la musica è diventata un’altra cosa. È cambiato il modo di crearla, di scoprirla, di abitarla ogni giorno. Hanno preso milioni di pezzi sparsi ovunque, li hanno radunati in un unico posto e hanno reso un intero universo immediato, accessibile, connesso. A portata di mano. Con Spotify la musica è diventata esperienza, identità, comunità. Una rivoluzione così radicale che ha ridefinito il mercato: non ci stupisce più se un artista riempie lo stadio Olimpico dopo aver fatto cento milioni di streaming. È la prova che di musica si può vivere.

Ma se guardiamo a noi che scriviamo? Diremmo che oggi di scrittura si vive? La risposta la sappiamo già, inutile sciorinare dati che conosciamo a memoria. È un NO! Eppure, non siamo meno bravi. Non abbiamo meno contenuto, né ci manca la voce, l’identità o lo spessore artistico. Semplicemente, ci è mancato il posto in cui esistere insieme.

Da un’idea originale di Lorenzo Galuppi e Umberto Camerini, vi presentiamo The Penguin: lo Spotify della narrativa breve. Un hub gratuito, accessibile, nato in collaborazione con le migliori riviste di narrativa sul panorama nazionale.

Leggi, sfoglia, scopri, segui. Partecipa. È già successo con la musica, i film, i viaggi, i trasporti, l’informazione, il cibo, lo sport, la casa e persino il lavoro. Ha funzionato ovunque e ha ribaltato le regole del gioco in ogni settore. Da oggi, cambiamo il mondo anche noi.

The Penguin: la casa delle vostre storie. Presto in tutti i digital store.

Nico e Giulione continuano a devastare l’editoria italiana come Attila l’Illirico tardoromano.

📝 Il 12 giugno è stato presentato Cartilagine all’incantevole Libreria Dragonfly a Parma, modera l’altrettanto incantevole - e già noto alla nazione - Giovanni Peparello;
📝 Il 18 giugno a Vicenza Nico ha presentato Malefica, in questa graziosa cornice;
📝 Il 20 giugno sempre Nico al Festival Inchiostro a Crema, presentata da quel Federico Riccardo che poco prima ha presentato anche il terzo volume cartaceo di Topsy Kretts, La verità è un’opinione, dove ha contribuito anche Giulione.

E fin qui, è il passato. Ma fate ancora in tempo per:

📝 La presentazia di Cartilagine dell’11 luglio alla Scatola Lilla a Milano, modera il solito Fede Ricky;
📝 E quella di Malefica il 6 agosto nell’àmbito della rassegna Libri D’Amare ai Bagni Tamerici, Rosolina Mare (in provincia di Rovigo, ebbene sì). Link ad oggi non pervenuto - questo è il festival in generale - ma appena possiamo provvediamo noi (namely, prossima niuslettah).

Segnaliamo inoltre:

📝 Il 16 luglio Debbyna presenta l’antologia L’abitudine di mentire, pubblicata da Ossorosso per le cure sue e di Antonio Esposito, in quel di Procida (che dire…)

📝 Il 31 luglio Nico rende omaggio, assieme a Prevedello, Lamberti e altre anime indomite, al grande padre della letteratura veneta:

📝 Scade il 10 settembre di quest’anno il Premio Milano International. Costa un po’, ma ha diverse sezioni, è a tema libero e si vincono delle belle svanzighe.

📝 Per chi vive a Milano e dintorni, scade il 30 settembre il Premio Letterario di Trezzano sul Naviglio. Ci sono diversi temi, non si vince molto ma appunto, se abitate in zona il gioco può valere la candela.

📝 Viceversa per il Premio Letterario Nazionale ‘Federico II’ Daunia & Sannio il conquibus è più che rispettabile. Scadenza il 31 ottobre.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: la pozza è la stessa, le forze in campo un po’ sproporzionate]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

Tiberiōque etiam in rebus quas non occuleret, seu naturā siue adsuetudine, suspensa semper et obscura uerba — Fosse la sua natura o un fatto di abitudine, le parole di Tiberio, anche quando non aveva intenzione di nascondere nulla, erano sempre ambigue e vaghe.

Tac. Ann. I 11.

Ci guadagni che sei più vecchio di un giorno, hai un debito in più col padrone, e quando San Pietro ti chiama per il Paradiso ti tocca rispondergli che hai venduto l’anima alla compagnia e non gliela puoi dare. La canzone dice così. A infilarci in politica, guadagneremmo forse in likes e coscienza; ma dovremmo saperlo fare. Tutta la letteratura greco-romana da un lato, ebraica e musulmana dall’altro, porta avanti da millenni l’antico tema: uomo, se vuoi essere felice, sii sempre consapevole di chi sei. Iddio punirà il mortale che non sa stare al suo posto. Quello che non si ricorda di essere una nullità cui di tanto in tanto è concesso un exploit di troppo (il pensiero corre a Napoleone).

Ma non serve Iddio né la sapienza dei millenni(al) a ricordarci la nostra piccolezza. Basta la craniata che tiriamo allo stipite della porticina che di solito attraversiamo abbassandoci proprio perché è bassa, salvo che oggi stavamo chattando e non ci abbiamo pensato. Niente come il male fisico imprevisto fa da bandiera urlante dell’impotenza umana. Non a caso, da bambini conosciamo il pianto di frustrazione, che è ben peggio di quello della sofferenza. Poi se qualche vecchio dice gni gni gni sempre sul cellulare tutti informati ma quand’è che vi formano, ragazzi ma quant’è brutto invecchiare senza speranza? Meglio: senza la serena accettazione del fatto che il mondo cambia e quel che non capisci non per forza è negativo. Perché con quella puoi pure avere 99 anni ma vecchio davvero non sei.

C’è il problema che noi di Spaghetti siamo millennials e se va bene arriviamo ai 2070 col rene olografico e mezzo scheletro in titanio, ma… quelli nati dopo il 2010, che vedranno il 2100? Ma tu avresti il coraggio di dire a un ragazzino di meno di sedici anni: tu vedrai il ventiduesimo secolo? Senza che lui ti risponda: spero che crepo prima?

Vai tu a correggergli la sintassi, vai.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• È agli sgoccioli la nostra nuova call sulle camere d’albergo, The Grand Spaghetti Hotel: qui l’editoriale della ns. ineffabile Debs. Avete tempo fino al 2 giugno per mandarci roba (sbrigatevi!!), e fate che sia buona, per pietà.

• Prima che ve lo chiediate: sì, abbiamo già in programma la call successiva, ne parliamo dopo l’estate. No spoiler.

• Oltre al racconto di Giulione, sono usciti L’ultimo bacio del rettile di Nico, L’altro ospite di Baophreo, La notte in cui ammazzammo Jimi Hendrix di Leo, e Una grande famiglia di Leprotto.

📝 La scrittura e noi

• Esce il terzo numero cartaceo di Topsy Kretts, un progetto di rivista online che ogni tanto fa capolino su carta, e con il quale Spaghetti ha da tempo una relazione erogena. Giulione vi pubblica un racconto, La cosa dentro.

Però dai, nessuno dei quattro individui qui sopra sembra in qualche modo soddisfatto di sé stesso, che gusto c’è a perculare…? …

Post muto.

Fatto il Salone - solita sbobba ma abbiamo presentato in Bodoni, Nico ha fatto sold out allo stand di Fandango e pure Cartilagine si è fatta onore - eccoci pronti alle prossime mattane.

📝 Il 6 giugno Giulione presenta Cartilagine alla libreria BAAK di Bologna con Anna Matita; il 12 giugno alla libreria Dragonfly di Parma.

📝 Il 18 giugno Nico presenta Malefica ai Giardini letterari a Vicenza; il 20 giugno, al Festival Inchiostro a Crema.

📝 Il 7 giugno, per chi fosse ad Asolo, Nicole darà spettacolo nel consueto To Raise, su testi di Malefica.

📝 A Roma, al bar di Mercurio al Pigneto, Debby presenta il suo Porchérie il 17 giugno. Così potete chiederle come si pronuncia.

📝 L’8 giugno è il compleanno di David. Il 16 giugno, di Lepri.
Sì, ce li coccoliamo tantissimo.
Voi no?

📝 L’associazione ‘Pegasus Cattolica’ sovrintende a diversi concorsi letterari in giro per l’Italia: il Premio Letterario Internazionale Montefiore è uno di questi. Per la sezione ‘racconti brevi’ potete inviarne fino a tre: il primo premio è notevole. Ma poi nei borghi medievali si mangia sempre benissimo. Qui il bando: il concorso scade il 5 giugno, quindi datevi una mossa.

📝 Il 30 giugno cade la deadline per questo interessantissimo Spoleto calling, concorso a più categorie con un tema pruriginoso: il prossimo futuro. Fatevi sotto, l’Umbria è lì che aspetta.

📝 Sempre il 30 giugno scade il XXVIII concorso letterario nazionale ‘Treville’, per racconti brevi e non solo. Si vincono due lirette e ci si fa un giro nel bergamasco che, direi, non ha nulla che scoraggi la visita in sé e per sé. Qui il bando e diversi altri dettagli.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: dai che in fondo le vogliamo bene, alla vecchia]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

She [Clarice Starling] is “one generation up from white trash,” as Lecter correctly guesses; she tries to disguise her hillbilly accent, and she has to muster up all of her courage to order a roomful of lascivious lawmen out of an autopsy room. The movie has an undercurrent of unwelcome male attention toward her character; rarely in a movie have I been made more aware of the subtle sexual pressures men put upon women with their eyes.

Roger Ebert recensendo The Silence of the Lambs (J. Demme, 1991)

Non per farvi ulteriore pressione, come quelle che già avete in quanto Clarice Starling, ma è già estate in Italia. Temperature tipiche di giugno e siamo a fine aprile. Il pianeta è condannato. O quantomeno, noi e buona parte della megafauna - il pianeta è sopravvissuto ad altre catastrofi, per quanto la differenza tra vivere e sopravvivere la cogliamo forse meglio noi col nostro ingombrante ed evidentemente inutile cervello - ha inventato la rivoluzione industriale e lo sviluppo sostenibile ma ha deciso di applicare solo la prima. Potremmo fare dell’ironia grazie a questo cervello, ma oggi non ne abbiamo voglia. E non siamo nemmeno sarcastici quando vi ricordiamo che è vitale per tutti noi e voi lettori, se riuscite a distrarvi con un libro decente dalla battaglia quotidiana. Gli Spaghettari, che poi saremmo noi, mettono spesso sui loro social le immy e le rece dei libri che hanno letto e che gli sono piaciuti. Debs e David collaborano pure con Critica Letteraria. Non vi convinciamo? Preferite chiedere al libraio o alla libraia del vostro cuore? Ma buon per voi se l’avete: usatelo. Ci saranno tanti soldi libri al mondo che non ci saremo noi. I soldi, no. I soldi a un certo punto li finiremo. Sopravviveremo ai nostri soldi, noi come specie se non noi Spaghettari, un po’ in senso ironico (uno potrebbe dire ‘ci credo che sopravviverò ai miei soldi, non ci sono: chi li ha mai visti?) e un po’ in senso concreto: volete farci credere che per tutto l’arco della storia umana futura, ammesso e non concesso che campiamo ancora un paio di millenni, continueremo a usare il denaro per gli scambi di beni e servizi e in generale l’economia?

Dai.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• È in corso la nostra nuova call sulle camere d’albergo, The Grand Spaghetti Hotel: qui l’editoriale della ns. ineffabile Debs. Avete tempo fino al 2 giugno per mandarci roba, e fate che sia buona, per pietà.

• Apre le danze Giulione con il suo Disco bluastro di Nettuno (titoli brevi, una volta tanto, coso?).

• Come annunciato nella scorsa puntata, Thomas Lehn ha scodellato per la call sul sonno (Spaghetty Pisoletty), che con lui si chiude: ecco qui Sovraesposizione.

• A rischio di sembrare autoreferenziali, che fate, vi perdete il nono appuntamento della rubrica Sulle spalle delle gigantesse, mercé il nostro nerd di quartiere? Voilà: A Gossip’s Story di Jane West (1796), smontato a vostro uso e consumo.

📝 La scrittura e noi

• Siccome a Giulione gli devono sparare in testa per farlo smettere di scrivere (parole di uno dei suoi editor), ecco Le ultime cronache di Tartessos, fan-fiction di Nadia - Il mistero della pietra azzurra or ora uscito per una call di malgrado le mosche.

• Non scordiamoci che Debs continua la sua esplorazione della fanzine erotica: Porchérie esce questo mese col n. 1 (non vogliamo sapere quante tonnellate dio copie ha fatto il n. 0…)!

Noi ci affanniamo, scrivendo fantasy e fantascienza, a disegnare le cartine di mondi alieni e paralleli, quando basterebbe andare a ravanare nelle mappe del mondo prima e a ridosso della scoperta dell’America. Questa è una riproduzione, per carità, ma rende bene l’idea di quanto a tentoni andassero i cartografi del tempo.

E suggerisce anche ucronie: se non ci fosse stata di mezzo l’America, e Colombo fosse approdato in Giappone, come ne saremmo usciti?

Ragazzi, ma esattamente cosa ci piace delle presentazioni (se ci piacciono, che non è detto)?

📝 Leo: Quando c’è un confronto vero tra pubblico e non solo lo scrittore, ma pure il presentatore, e la presentazia diventa discussione a tre parti, mette voglia a chi è seduto di dire la sua. Anche perché dopo sei sette volte le domande del presentatore son sempre quelle, invece il pubblico può metterti in difficoltà e farti stare sul pezzo.

📝 David: Premesso che non sono la cosa che più amo al mondo: l’incontro con i lettori, le curiosità, il silenzio di quando il moderatore chiede “Ci sono delle domande?”.

📝 Leprotto: Mi è capitato di presentare e mai di essere presentato. È bellissimo avere la fiducia di qualcuno e occuparsi della sua opera, senti una grande responsabilità. Il pro è la possibilità di condividere un momento con persone di una certa sensibilità, quindi c’è la possibilità anche di emozionarsi e di scoprire cose e visioni alternative alla tua su un testo, oltre a poter conoscere direttamente i pensieri dell’autore. Contro: le spese che un autore non affermato deve sostenere per presentare il proprio lavoro e che spesso per un esordiente sono anche l’unico modo di fare veramente girare il proprio testo. In più se ti macini i chilometri e alla fine non viene nessuno, oltre al danno economico c’è pure la beffa esistenziale.

📝 Nico: Bello parlare con i lettori, conoscere i librai e le librerie, vedere cosa diventa il libro nelle sensazioni degli altri, conoscere i colleghi. Di contro, a volte sono passive verso il pubblico e escludono la discussione, ma dipende molto dai contesti.

📝 Debs: Pro: incontrare i lettori davvero interessati. Contro: non sono rimborsate quasi mai.

📝 Giulione: Pro: sono con un* tizi* che mi parla del mio romanzo, che per me è l’esperienza erotica suprema. Contro: è inevitabile che a certe presentazie non venga nessuno perché non sei una rockstar, e questo ti fa sentire sfigat*.

📝 Ci trovate (quasi) tutt* al Salone. Inutile dirlo, ma bene ripeterlo.

📝 Nico presenta Malefica un po’ ovunque. Facciamo prima ad allegare il documento apposito:

📝 Ormai siamo ai ferri corti con Giulione, che esce con Cartilagine il 20 maggio. La presenterà: alla Bodoni a Torino (vedi sopra); il 20 maggio stesso a Porta Pratello a Bologna (complice la Confraternita dell’Uva), sempre assieme a Nico - mediatore Giovanni Peparello; e il 6 giugno da BAAK, sempre a Bologna, stavolta da solo e con la mediazione di Annalisa Senatore. Ne arriveranno altre (a Bologna e fuori): via via le diremo sulla niuslettah.

📝 Sempre Giulione il 26 maggio farà capolino in un incontro online patrocinato da Itaca - Colonia Creativa, per discutere di esordi, fare esercizi e parlare di scrittura.

📝 Dopo averlo recensito, la nostra Debs ha pure presentato Pastorale mediterranea di Gerardo Spirito lo scorso 11 aprile. Dove c’è Napoli e c’è fiaba, o favola, c’è di solito anche Debs.

📝 Il 31 maggio di quest’anno regalatevi (se vincete) un viaggio a Formia in autunno partecipando al Premio ‘Rodolfo di Biasio’! Occhio: è a tema, nella fattispecie mare, famiglia o rispetto per l’ambiente.

📝 La settima edizione del CiviCa di Calenzano, scade il 31 maggio dell’anno corrente. L’occasione per farsi un viaggetto a Firenze (se siete nei paraggi). Qui il bando.

📝 Siete pronti per il ‘Gozzano’ di quest’anno? Certo, come tutti noi, vuoi non provare a mettere le mani su quel ben di Dio? 10 luglio 2026, prego, montepremi più che rispettabile e tanta voglia di ricominciare.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: la poesia e i dinosauri sono come la salsiccia e le cipolle. Sono fatti per stare bene insieme]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

…ma mi sembra che Aristobulo e Tolemeo siano i più degni di fede quando raccontano; Aristobulo perché combatté di persona assieme al Re Alessandro, e Tolemeo perché oltre ad avere anche lui combattuto al suo fianco, era re a sua volta; e mentire sarebbe per lui una vergogna più grave che per altri.

Arriano, Anabasi di Alessandro I 1

Perché i re, responsabili dei loro popoli davanti agli dei, ci fanno una figura molto più meschina se raccontano balle - pensa Arriano nel secolo secondo dell’era volgare, volgare perché il Cherubini preferito era Lorenzo e non Luigi. Al giorno d’oggi non si sa più granché di chi fidarsi, in termini di fonte d’informazioni. Ci fidiamo di miocuggino, va bene, ma lui potrebbe sbagliarsi di brutto. Giornali, influencer, newsfeed, tutti sospettabili di venderti la verità dell’establishment. Attivisti, extraparlamentari, rejetti e giornalisti erranti: tutta gente in buona fede, ma in perenne odore di mettere davanti alla realtà l’ideologia e parlare di cose che esistono solo nelle loro conventicole. Gli intellettuali più rispettati, se metti la loro foto sui social, si beccheranno da persone completamente diverse una serie di complimenti o d’insulti, a motivo dei quali verranno addotti atti completamente diversi, o dello stesso atto verranno date motivazioni opposte. Manco mia mamma sa perché faccio certe cose, figurati il tizio che legge il mio articolo su Limes. Ragazzi, cosa c’è la fuori nel mondo? Lo sapete, voi? Avete l’influencer di fiducia, l’amico che sta alla radio dal ‘79 e ci crede tantissimo, il geopolitico di cui siete abbonati dal ‘98? Beati voi. Noi non ci capiamo più niente, non sappiamo più nulla, e quel che sappiamo abbiamo la netta impressione di saperlo perché ci è stato concesso di saperlo - perché, sapendolo, non facevamo alcun danno; la decisione finale su cosa dirci e non dirci rimontando, in estrema sintesi, a cabale e logge troppo in alto rispetto a noi, nella nebbia dei secoli, da distinguerne volti, sentimenti e scopi.

Che non significa essere complottisti; solo, un po’ sfiduciati.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Chiudiamo il ciclo del sonno senza sogni con le due chicchette di Casio (La cartaccia) e Baophreo (Il sonno dei robot) …

• …ed eccoci lanciatissimi con la call! Primo dei tre vincitori, Sara Catacci col suo Stato di minima coscienza; seguono Annachiara Mezzanini col suo L’ultimo giorno di veglia e - forthcoming il 2 aprile - Thomas Lehn con Sovraesposizione.

📝 La scrittura e noi

• Uscito finalmente (lo abbiamo già detto: lo ribadiamo) il n. 1 di Porchérie, la fanzine erotomane di Debs. Fotografia erotica, racconto sbavoso e godimento cartaceo, cosa aspettate ad abbonarvi per il vostro numero…?

• In caso foste curiosi del tipo di riflessione che l’erotismo può generare, perché non andate a curiosare sulla niuslettah di Porchérie? Dai dai dai, sta qui.

• E come non menzionare l’essay (come siamo posh) di Nico su a/polide, L’ultimo salto della cavalletta? Ma chi altri volete che vi parli con tanta competenza di Veneto, urbanesimo, disagio post-moderno?

Abituati alla nostra Terra piena di foreste, questo acquitrino con due fuscelli pare la testa in diradamento di Giulione. Non si vedono animali, ma c’erano: qualche insetto qui e lì, forse un pesce polmonato che annaspa. Il carosello vero accade in acqua. E però questo mondo non ha INPS, non ha sveglia alle otto, ferie da prendere in anticipo, ghiacciai che si sciolgono, nazioni che bombardano…

L’INKIESTA. Rega’, ma per i dialoghi: virgolette (caporali o alte), trattini (come Einaudi), o niente?

📝 David (il boss): Scrivo senza segni di punteggiatura perché mi piace l’idea di sciogliere il dialogo nella narrazione.

📝 Giulione: Trattini che fanno serio ed epigrafico, virgolette nuo perché sembrano moschini sulla pagina, specie le caporali che ogni volta mi tocca mettere il simbolino. Trattini tutta la vita.

📝 Debs: Coi caporali non ci si può sbagliare. Mentre le altre virgolette sono usate anche per pensieri non espressi o per citazioni o ancora per titoli. I trattini semplicemente non mi piacciono, e non mettere niente mi sembra sciatto.

📝Leprotto: Io sono per i caporali, perché ti permettono di utilizzare tutto il registro della punteggiatura senza creare problemi al lettore. In questo modo i trattini servono per fare gli incisi ma hanno un’intenzione diversa rispetto a un inciso con le virgole o con le parentesi tonde. Così come Foster Wallace usava il doppio trattino alla fine di un dialogo spezzato per indicare quando l’altro interlocutore interrompeva il primo per parlargli sopra. Se usi i trattini per i dialoghi questa cosa te la perdi. Sempre in questo senso le virgolette le posso usare per citare discorsi all’interno di un dialogo.

📝 Casio: Il trattino è veloce e funziona, ottimo quando scrivi e impagini tu. Sicuramente le caporali sono più belle ma le faccio mettere dalla casa editrice eventualmente. Nulla è fico (cfr. Beckett e Saramago), ma lo stile della narrazione deve essere congruo alla punteggiatura, è un po’ una limitazione…

📝 Nico: Io mi sono abituata a usare i caporali. Li preferisco perché tolgono ambiguità grafica e di linguaggio, sono un segno forte, al contrario delle virgolette, che (oltre a servire a citare, secondo grammatica), mi suggeriscono un dialogo “restituito”, meno diretto. Apprezzo la scelta stilistica di togliere i segni grafici. Ma si tratta di un’elaborazione del testo armonizzata con l’obiettivo di annullare la distanza tra il narratore e la voce dei personaggi.

📝 Leo: Scrivendo mi escono naturali le caporali, probabilmente perché così li vedevo nei libri; e da lettore mi piacciono, li sento come normativi. Le semplici virgolette non le apprezzo perché le associo al pensiero del personaggio, più che alle battute che pronuncia. Sempre da lettore, tollero l’assenza di marcatori una volta che entro nello stile del narratore…

[vale la pena dibattere anche sulle cazzate, tanto alla fine non è che la vita abbia un senso]

📝 Nico presenta Malefica nei giorni 9, 17, 19, 28 e 30 aprile, perlopiù in Veneto, a Torino e a Milano. Ulteriori dettagli sul suo Instagram, se volete fare un salto e farvi firmare una copia…

📝 Casio, che si degna di rado ma quando si degna sbanca il botteghino, scrisse a suo tempo questa chicchetta (La guerra) per Scomoda Rivista. Nicola Ianuale lo ha recensito (r-e-c-e-n-s-i-t-o) su Metamorphosis: qui la rece. Noi perdiamo tempo a scrivere, Casio diventa letteratura italiana, quella dei manuali.

Chi sa fare, fa; chi non sa fare, insegna; chi non sa insegnare, insegna educazione fisica. Ci dicevamo queste cose da ragazzini nella segreta speranza, un giorno, di provarle false (o forse eravamo solo noi Spaghettari?). Il giorno è giunto:

📝 Leprotto, holdeniano di ferro, insiste col tornare alla fonte, lui ormai veterano dell’insegnamento di scrittura creativa, con questo corso sulla costruzione del personaggio. Parte dopo Pasqua, datevi una mossa;

📝 Nicole, oltre a saper scrivere, dall’8 aprile dell’anno di grazia 1666 2026 - lo insegna pure (qui la brochure), assieme a due colleghi di rispetto come Federico Riccardo (Topsy Kretts) e - gulp - Claudia Grande! Avete tempo fino al 3 aprile per iscrivervi, dai dai dai!

Fotina dal sito del corso? Fotina dal sito del corso:

📝 Il 16 aprile prossimo scade il concorso Guiglia sorride - occhio: sorride, non ride, non è che dovete farli sganasciare dal ridere, basta essere umoristici, brillanti. Presente l’umorismo? Qui il bando.

📝 La Quercia del Myr è precisamente il concorso che fa per voi: con mille talleri di Maria Teresa, un viaggio a Ormea (CN) su fa più che volentieri. Hop hop hop, il bando è qui. Scade il 29 maggio.

📝 Con un montepremi di 10,000 svanziche, è improbabile che ci passi la voglia di segnalare anche quest’anno il concorso Il racconto nel cassetto. Scade il 30 giugno, datevi da fare.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: vorrai mica sprecare il momento magico in cui il predatore guarda dall’altra parte? Scappa, no? Scem*]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

Ma tutti questi elogi non mi garbano affatto. La critica, nella sua esaltazione, ha dimenticato che tutto il merito dei Mariti sta nella trovata. […] Ora di simili trovate gli autori non ne hanno tutti i giorni; ne hanno una, ne hanno due nella vita. […] Con questi elogi essi me lo condannano ai capolavori forzati per tutta la vita; e Dio ne liberi se le commedie che egli scriverà in seguito non saranno all’altezza dei Mariti; quelli stessi che oggi lo portano al settimo cielo, saranno i più accaniti a denigrarlo.

G. L. Piccardi, Rassegna drammatica, Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia n. 280 (1° settembre 1881), p. 3650

I (capo)lavori forzati. Ma vir chist ca t ven a ricr. L’ha detta bene, no? E probabilmente nel resto della sua vita non ha fatto nulla che meritasse gli onori della cronaca o il ricordo nostro. Ma una cosa detta bene gli è scappata, ed eccoci qua. Quanti di noi hanno cugliut buon o tir (vedi la canzone) una volta nella vita e poi basta? Laclos ha scritto (poco) altro oltre alle Liaisons Dangereuses, ma chi se lo ricorda? Emily Brontë letteralmente un solo romanzo ed è una bomba, sua sorella Charlotte più di uno ma let’s face it, ci ricordiamo tutti di Jane Eyre: Villette, Shirley e The Professor me li salutate, almeno ad oggi. Enrico Brizzi ha fatto mille altre cose dai tempi di Jack Frusciante, così come Mellisa P. con i Cento colpi e Leo Ortolani dopo Rat-Man e associati. Eppure se pensiamo a loro, cos’altro ci viene in mente se non...? E la Lipperona nazionale dice che nel panorama italiano, l’esordiente è spesso fucilato prima di cacciar fuori un secondo libro - condannato, insomma, a essere l’autore di un libro solo. Ma se è bello, c’importa qualcosa che non gli esca altro? Non gli vogliamo bene lo stesso?

Gli è che a Spaghetti siamo ad oggi, a parte il boss David che è al secondo libro, perlopiù monobibloi: Leo e Debs negli anni scorsi, Nico in esordio ora, Giulione fra qualche mese. C’è chi progetta il prossimo, chi non ha ancora deciso, chi è in trattativa e chi non ha voglia di farsi venire il magone, specie se gli sembra di aver fatto il suo. Mica dobbiamo fare roba brutta pur di farla. Mafalda diceva che se vivere vuol dire durare, preferiva un 45 giri dei Beatles a un long playing di Orietta Berti. La niuslettah però, quella non è un libro, quella è un appuntamento mensile, e quindi quella anche se è brutta la dobbiamo scodellare. Perché oggi siamo così giù di corda? Sarà il numero 13? Sarà che siamo a fine febbraio e fuori sembra fine maggio, e il pianeta è fottuto? Ragazzi distraetevi coi buoni libri, perché se guardate fuori dalla finestra noi non rispondiamo del vostro umore.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Noi si continua col sonno senza sogni. Debs in particolare se n’è uscita con Malanoche - ovvero, amarti solo di giorno. Sì, c’è uno che russa nel racconto.

• La segue a ruota Leo D’Isanto con Il ballo dell’occhio.

📝 La scrittura e noi

• Siccome noi in un certo amichettismo in fondo ci crediamo, Debs ha recensito Malefica di Nico su Critica Letteraria… e prima di gridare alla marchetta, andate a leggervi il romanzo e chiedetevi se era possibile parlarne male (tenete i kleenex a portata di mano perché cristo santo se si piange)!

Bellino questo acquerello, nevvero? Niente di che ma fatto con una certa cura, i colori giusti al posto giusto, un paesaggio, poche menate psicologiche, una strizzatina d’occhio a certo espressionismo (siamo nei primi decenni del ventesimo secolo) ma senza cadere nel simbolico vero e proprio, è una casa di campagna e basta.

L’ha dipinto Hitler.

Adesso lo sentite, quel formicolio di terrore lungo la spina dorsale?

Oggi il nostro rapporto col mondo si concretizza in questa foto.

[Nicole è stata intervistata dal Corriere del Veneto e con la sua consueta, nordica sobrietà, ha detto una cosa molto caruccia su di noi: che siamo un collettivo di scrittori e scrittrici, e non era scontato, e che facciamo editing e ospitiamo lavori altrui. Banale? Forse, ma repetita iuuant]

📝 Vi avevamo già parlato di TO RAISE, ricordate? La nostra Nico e la pluripremiata Martina Draft verranno lette e coccolate a distanza il 7 marzo alle ore 18 alla libreria Massaro di Castelfranco Veneto (TV).

📝 Per restare su Nico, dato che il 27 è uscito il suo Malefica, beccatevi ben due presentazioni: il 6 marzo a MA Bookstore, per chi di voi fortunati fosse a Udine (nella fattispecie, a Torreano di Martignacco); il 13 marzo ad Albignasegno (Padova) da Mondadori Ipercity, dove - tutto in famiglia - la presenta Giulione; il 22 marzo ore 12.30 presso il Cantiere Esordi a Bookpride (Milano) con Marta Cristofanini (!!) e Alessandra Castellazzi, modera il libraio Giacomo Campagnano…

📝 Per restare sempre su Nico (abbiate pazienza, ha esordito), è stata a Testo Firenze lo scorso uichend!

📝 Col preavviso di una settimana, quindi sulla niuslettah scorsa non avete potuto leggerlo, riecco Giulione presentare la sera del 22 febbraio scorso alla solita Confra in Via Belmeloro Le balene di Marco Marrucci, Racconti edizioni 2025. Qui una rece.

📝 Europa in versi e in prosa è un titolo altisonante, lo dobbiamo ammettere, per questo concorso che scade il 15 marzo dell’anno corrente. Avete due settimane, pensateci bene.

📝 Il 31 marzo scade invece il concorso Ambra PSAILA, dove si mandano racconti… e fotografie. Qui il bando. Occhio che è a tema…

📝 Il 30 aprile scade una meravigliosa occasione di farsi un giro a Firenze nel premio Città sul ponte. Racconti, romanzi, poesia e chi più ne ha…

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: quando è troppo, è troppo.]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

CARD. RIVAROLA - Siamo uomini. E l’uomo rimane uomo con tutti i suoi scrupoli, i suoi dubbi, e qualche volta addirittura con l’incredulità, ma che importa? Noi siamo sempre dalla parte giusta.
FRATE - Pure quando sbagliamo?
C.R. - Soprattutto quando sbagliamo. È facile stare dalla parte giusta quando si ha ragione.
F. - Che è, un dogma, Eminenza?
C.R. - No, fratello. È la tragedia di chi ha il potere.

L. Magni, Nell’anno del Signore (1969)

I Toscani, si sa, hanno devastato questo paese; ma i Romani - non quelli dell’Impero, non date retta a Cazzullo, quelli non siamo noi, è un’altra razza: i Romani de Roma - non sono da meno. Luigi Magni era fissato con questa sua Roma papalina, ci ha fatto tre film - il primo, diciamolo, è anche il meglio riuscito, ma d’altronde che je voi dì a Cardinale Tognazzi Salerno e Manfredi nello stesso film? ‘Da capo a dodici’ è appunto espressione romanesca per dire che si ricomincia da capo: il cerchio si chiude, siamo alla dodicesima puntata della niuslettah, è passato un anno.

Ma il cerchio non è un cerchio, amici, è una spirale; arrivata al punto di partenza, doppia l’inizio e prosegue allargando il diametro. Il baricentro. Il circocentro. Seni, coseni. Secanti. SENI. (Noi e la geometria piana, un amore che sfida il tempo.) Insomma ci sarà un tredicesimo episodio, com’è vero che David non ha la -e alla fine del nome, Lepri si veste meglio di Giulione, Casio ancora va al cinema, Leo ha vissuto in Ungheria, Nico parla correntemente il padovano dei suoi nonni, Giulione si veste peggio di Lepri, Malvo fa il drammaturgo, Baophreo ha avuto l’idea della niuslettah, Anto ha letto PK, Debs ama un fotografo e Iagone è un pinguino. Perché cammina pacioso, mica per altro.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Gli ultimi vincitori della call sulla Luna sono online: la fascinosa Martina Draft, col suo Make Veneto Great Again (ma che avrà ’sto Veneto, anche Nicole ci marcia su tantissimo) e l’annunciato Mia sorella l’ha fatto di nuovo di Paolo Federico. Enjoy!

• E sempre come annunciato, ecco la nostra nuova call: Spaghetti Pisoletti, sul sonno e su tutte le sue declinazioni letterarie - insonnia, paralisi ipnagogica, ipersonnia, paralisi, etc., possibilmente senza insistere troppo sui sogni. L’editoriale lo leggete qui: fatene buon uso.

• Nel mentre abbiamo già iniziato a produrre per il ciclo di cui sopra: gli apripista di cui, come Batman, abbiamo bisogno ma che non ci meritiamo sono Nicole con Dylan e Giulione con šwa.

📝 La scrittura e noi

• L’inarrestabile e sensuale Debs ci regala una chicca su Calvario, ’O munaciello che leggeva solo Nabokov. Un titolo da Lina Wertmüller.

• Nico esce a breve per a/polide (tutti i dettagli su questi schermi).

• Giulione è uscito di recente con un racconto, Magnificat, su questa antologia, curata da Andrea Carlo Cappi e conseguenza di un premio, il Torre Crawford (sesta edizione) a cui ha partecipato l’anno scorso. Visto che insistere coi premi e le call ti porta da qualche parte?

• (Guardate qui e qui, se ancora non ci credete.)

Goya è Goya e siamo d’accordo, ma guardate le facce di questa gente e chiedetevi: ho visto spesso il grottesco ritratto così bene?

Il recente articolo su Tascabile di Francesco Quatraro, direttore di effequ, ha fatto, crediamo, il rumore che doveva fare. La sua descrizione del mercato librario come un meccanismo che deve produrre sempre e molto o collassare sotto il suo stesso peso, ci ha fatto venire in mente l’autobus di quel film, che se rallentava sotto le tot miglia orarie scoppiava la bomba a bordo. Francesco ci concede oggi un’intervista, per la quale lo ringraziamo molto, e in cui ci siamo tolti lo sfizio di chiedergli quale dettaglio in più di quanto ha già detto.

D: Allora Francesco, worst case scenario: facciamo finta che, anno dopo anno, i lettori smettano davvero di comprare libri, sottraendo denaro al sistema. In questo caso le CE cosiddette ‘piccole’ e ‘medie’ finirebbero per fallire una dietro l’altra, lasciando lo spazio ai colossi, diciamo così, ‘too big to fail’?

R: […] Diciamo che, per come è strutturato il sistema capitalistico, questo scenario è già, proporzionalmente, in atto, e le immediate conseguenze sono le note fusioni tra grandi gruppi e la chiusura progressiva di realtà che hanno fatto il loro tempo. […] è probabile certo che chi è più piccolo capitoli prima, ma ricordiamoci sempre che le esigenze dei grandi apparati sono proporzionalmente molto più alte di quelle ridotte, quindi non ne sarei certo, anche perché le statistiche a oggi ci dicono una cosa (sarò grossolano nel fornire il dato, ma è una proiezione approssimativamente affidabile): il totale del fatturato dei libri di varia pesa di più fuori dai grandi gruppi. I dati ci dicono che circa un quarto del fatturato totale della vendita dei libri proviene dai 3 grandi gruppi editoriali propriamente detti; ciò significa che il restante 75%, ben più della metà, è prodotto dalle case editrici cosiddette ‘indipendenti’, ovvero esterne ai gruppi editoriali propriamente detti. Ricordiamoci anche un’altra cosa importante: non tutte le case editrici basano il loro fatturato sulla vendita di libri al dettaglio, ovvero alla persona che legge, ma spesso sono anzi basate su commissioni e progetti che vengono finanziati con soldi pubblici: Comuni, Regioni, addirittura Stato o Comunità Europea. Queste realtà hanno una buona percentuale della loro produzione dedicata, dunque, alla creazione di libri specifici per progetti già finanziati, e tutto il resto è solo rischio di impresa che, qualora venisse meno, potrebbe serenamente essere ammortizzato da queste attività, certo proporzionalmente a quante se ne hanno attive al momento del collasso definitivo della richiesta di lettura.

D: Qualcuno (tu o altr*) ha pensato a soluzioni, a breve, medio o lungo termine, per questa situazione? Possiamo ridurre la produzione di libri senza provocare una carneficina di editori?

R: Negli anni si è pensato di tutto, ma ci si è fermati al lamentarsi e all’unirsi per combattere Amazon, con risultati evidentemente non confortanti. L’associazionismo in editoria non tiene conto di una banalissima quanto costitutiva caratteristica: le case editrici sono realtà concorrenti, e laddove hanno interesse a unirsi hanno anche timore di essere surclassate. Logica da bottegai? Direi semplicemente legge del commercio. Si tratta di tenere conto di una realtà commerciale, di conseguenza, che tuttavia per questione di retorica e di comunicazione non vuole considerarsi tale. Per questo motivo ciò di cui difetta l’editoria è un’associazione di categoria coerente e improntata al mestiere editoriale in forma imprenditoriale. Al momento […] io mi concentro su una pressante necessità: smorzare la sovrapproduzione. Questo può avvenire solo incentivando le realtà che producono meno novità durante l’anno, laddove non si può chiedere al meccanismo industriale di non essere sé stesso, come non si può chiedere a un pesce di respirare fuori dall’acqua. In questo senso sono persuaso che un semplice principio da cambiare in editoria sia quello della classificazione. L’AIE, associazione italiana degli editori, rappresenta l’editoria secondo gli schemi di Confindustria, e perciò divide le case editrici in piccole (o micro), medie e grandi in base al loro fatturato annuo. Al di là degli strani parametri che finiscono per essere utilizzati in quest’ottica […], è proprio il principio a essere sbagliato: dobbiamo guardare alla quantità di libri che vengono prodotti, non al fatturato che questi producono. Se prima tracciamo una chiara distinzione tra questi due tipi di realtà (quelle che producono, diamo i numeri ma solo per fare un esempio, meno di 25 titoli l’anno e le restanti), in seguito l’industria può usare i suoi parametri, ma solo per chi si comporta come una realtà industriale, ovvero con produzione costante e automatizzata. Questo potrebbe, anzi dovrebbe, comportare una specifica categoria editoriale: l’editoria artigianale, che produce poco e rappresenta una parte del mercato che non segue i parametri di quella industriale. Ciò porterebbe a conseguenze pratiche e non idealizzate: l’industria continuerebbe a seguire il suo percorso, ma senza inglobare, come invece fa costantemente, tutte quelle realtà che producono poco. Le realtà artigianali, dal canto loro, potrebbero invece richiedere trattamenti adeguati sia ai contratti di distribuzione sia alle librerie. Questo avviene già per tante altre realtà aziendali italiane, ma non per l’editoria, […] soprattutto perché […] l’editoria rifugge l’etichetta di commercio, come se questa la denobilitasse. A questo proposito effequ, assieme ad altre quattro case editrici (Armillaria, Capovolte e Edicola), ha creato Staffette, un gruppo al momento informale, nato dalla scelta di non partecipare più, a partire dal 2022, alla fiera dell’AIE nota come Più libri più liberi, e cresciuto come tentativo di condurre pratiche editoriali diverse, a partire proprio da eventi e attività fieristiche.

D: Vuoi dirci qualcosa di più, o darci qualche link, su questa realtà di cui hai accennato? Sarebbe possibile anche per noi riviste collaborare?

R: Staffette al momento ha in piano diversi appuntamenti in forma di fiere o festival. Posso citare il recente Sherbooks a Padova tenutosi a fine gennaio 2026, poi ad aprile il vero e proprio Staffette, che si svolgerà a Lucha y Siesta, importante realtà resistente di Roma, e vari appuntamenti successivi che potranno essere scoperti seguendo i percorsi di Staffette (fisicamente o sui social). Proprio in funzione di pratica artigianale, Staffette predilige le reti locali e la collaborazione con le realtà che già animano culturalmente i numerosissimi luoghi d’Italia in cui si ha voglia di leggere o comunque fare qualcosa intorno a libri e lettura. Parallelamente, Staffette cerca di mettersi insieme a tutte le realtà che con queste pratiche hanno a che fare: in questo senso le riviste sono nel modo più assoluto realtà coinvolte (non a caso Firenze Rivista, il festival delle riviste che ogni due anni si svolge a Firenze, nel 2025 era parte proprio del percorso di Staffette), pertanto non vediamo l’ora di incontrarci.

[nemmeno noi. E che gli vuoi dire? A parte ‘grazie’, ma l’abbiamo detto sopra.]

📝 Vi avevamo già parlato di TO RAISE, che potete leggere sia in inglese sia in veneto (le tue radici). Il 21 e 22 febbraio l’evento ritorna a Padova (libreria Zabarella) e Treviso (Kaliscopio), moderatore in entrambe Andrea Alfieri. Presenti a tutte e due le date: Elena Novello (attrice), Marta Fornasiero, Matilde Piran, Francesca Silvestre, Nicole Trevisan (!!!), Germana Urbani. Dai, prendete il trenino o la macchina e andate a fare serata.

📝 E siccome questo è l’anno di Nico, il 27 febbraio esce Malefica (quella annunciata nel Libraio) e viene presentata da nientemeno che Enrico Prevedello, sempre alla Zabarella!

📝 Sorpresa! Con una settimana di preavviso - perché ci doveva essere un altro a presentare, ma ha avuto un contrattempo - Giulione ha presentato il 17 gennaio Oblio Mucido di Massimo Salvati (Alter Ego edizioni, 2025) alla Confra dell’Uva (come siamo trasgry, la Confra anziché Confraternita, neh?). Non ne abbiamo potuto dare notizia sulla scorsa niuslettah, ma possiamo tirarcela in differita. O no?

📝 Here we go again: il Calvino per i racconti, dal 2 al 16 febbraio. Solito incipit, tema godurioso, molta voglia di prendere l’ennesimo palo (noi).

📝 Il 28 febbraio scade il Premio Jacopo Duranti, per poesia, narrativa… e favole. Divertitevi e fatevi eventualmente un girò a Santhià (VC).

📝 E per non sentirci dire che vi proponiamo sempre le stesse cose, ecco Fame di pace, che scade il 31 marzo e ha, oltre alle solite sezioni di narrativa (per minori e maggiori di 18), anche una sezione di fotografia!

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: siamo sempre un po’ preoccupati quando ci avventuriamo sui social]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

...ma è ben certo per altro che tutti i grandi cambiamenti degl’invecchiati sistemi (quando ancor sia sicuro che i posteri abbiano a ritrarne profitto) sono sempre fatali a quegli sventurati che la sorte ha condannato ad esserne spettatori.

P. Metastasio, lettera privata, 27 giugno 1768

Niente panico, Metastasio, niente panico; il mondo non finisce dopo il 1789, che pure tu non hai mai visto (semmai previsto, anche se qui forse parlavi di tutt’altro); il mondo si rinnova, il secolo cambia gusti; e li cambia in fretta, perché a metà Ottocento il Romanticismo ha già rotto le scatole e viriamo verso i simboli, l’espressionismo, il macabro, lo sfaldamento. Oggi diamo per morto qualcosa ogni giorno, e non tutto è veramente morto. Meno assatanati, possiamo dire semmai che termina un ciclo e ne comincia uno nuovo. Che ciclo? Il nostro, di Spaghetti? No, la niuslettah è iniziata in febbraio, noi il ciclo lo chiudiamo a febbraio prossimo, tant’è che questa è l’undicesima puntata, non la dodicesima o la tredicesima = la prima della seconda stagione (che casino). Nonnò, noi pensavamo all’anno solare. Come dite? Frega gnente? Siete laici a tal punto? Siete, tutto sommato, dell’emisfero nord e quindi l’anno per voi inizia con settembre e l’arrivo dell’autunno? Legittimo: come dice quel coglionazzo del duchino Alfredo d’Herrera nei Mariti di Achille Torelli, annata 1867, ‘Nessuna cosa più stupida d’un Capodanno; per me tutti i giorni sono il principio di un anno e la fine di un altro’ (I, 8 - qui, tra l’altro, ha in parte ragione). Però portate pazienza, lettori; se non il cambio di numero sul calendario, pensate a quel fenomeno molto reale e molto poco convenzionale che è il solstizio d’inverno, il culmine del dominio delle tenebre - finché, dopo tre giorni di buio, le giornate tornano ad allungarsi. Quello sì, è il segno che qualcosa si riapre, che la rinascita non è lontana. Poi se preferivate le tenebre, come uno stizzito Leopardi annotava in calce alla Ginestra citando il Vangelo di Giovanni (III, 19), che vi dobbiamo dire? Sono opinioni.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Escono i vincitori della nostra call sulla Luna! Nella fattispecie, Roger di Alessandro Busi, Pan di stelle di Lorenzo ‘Lorello’ Galuppi e Una mamma è ovunque di Graziana Patanè. Non dovremmo dirlo, ma a questo giro abbiamo beccato particolarmente bene.

• E non abbiamo ancora finito! Esce a brevissimo Mia sorella l’ha fatto di nuovo di Paolo Federico.

• Stay tuned perché a breve cacciamo pure la prossima call. Indizio: vi chiederemo di pensare a una cosa ma senza pensare a un’altra cosa contenuta nella prima cosa.

📝 La scrittura e noi

• L’instancabile Debs chiude domani 31 dicembre la prima call della sua fanzine erotica Porchérie. Giusto per dire che ne vedremo delle belle (e dei belli), sperabilmente a breve.

• Su Nabu Storie, ecco fare capolino Alessandro di Giulione. Perché ogni tanto anche l’università può essere un posto pericolosissimo.

• Come annunciato, migra dalla rivista Degrado a Spaghetti la rubrica di Giulione Sulle spalle delle gigantesse: ecco l’ottavo instalment, dedicato al romanzo A Simple Story di Elizabeth Inchbald (1791).

Comodo finché dovevate disegnare solo Veneri coscione e Giovi con il six-pack, eh? E gli unici animali con cui avevate a che fare erano il cane per le coppie di coniugi, il leone la colomba e il serpente per le storie bibliche, e col resto ve la potevate cavare buttandole a caso. Spiaze, adesso ci stanno i fossili, fate uno sforzo di precisione.

Qualche puntata fa ce la tiravamo per il fatto che diversi autori al momento pubblicati sono passati per Spaghetti quando ancora di pubblicarli non si faceva parola: vedi Stella Poli, vedi Mattia Grigolo, eccetera.

Posto che Iddio ama la modestia, non potevamo esimerci dal sottolineare il fatto che Lucia Visonà, già compagna di classe di Giulione al corso ‘Scrivere di notte’ della Scuola Belleville nel 2022/2023, già uscita su Spaghetti Writers con un racconto - Il pesco - che a suo tempo fu pure premiato (ma anche con La band del Tavolino, sempre da noi), esce nel giro di pochi mesi col suo primo romanzo per nientemeno che EINAUDI.

E fin qui ce ne sarebbe abbastanza per avere le palpitazioni, se non fosse che nello stesso articolo del Libraio, che leggete per intero qui, si fa notare anche che:

No, dico, avete letto? Riviste digitali indipendenti. Trampolino di lancio. Parole che a noi spaghettari fanno commuovere, specie perché ci hanno letteralmente associato a un E S O R D I O E I N A U D I AAAAH LE CORONARIE AAAAH LO SVENIMENTO AAAAH - va bene, a un cane morto di fame gli gettate una cipolla ed è contento lo stesso, però è una bella cipolla questa. Levigata, rotonda, grossa. Buona anche cruda, non solo cotta.

[yum! Brava Lucia.]

📝 Sullo stesso numero del Libraio poc’anzi menzionato c’è una notiziuncola che riguarda Nico…

Eh, son soddisfazioni. Deb ha esordito, David è al suo secondo romanzo, Leprotto fa lo sceneggiatore, Leo pure ci ha un romanzo all’attivo, ragazzi ma questi Spaghetti cosa ci combinano?

📝 E siccome fatto trenta fai trentuno, sempre dal Libraio, stavolta Giulione (che non doveva pubblicare mai) pare che esordisca quest’anno:

Che gli dobbiamo dire? Bravo. Purché adesso la smetta di rompere il caz guardare sempre il bicchiere mezzo vuoto… INSOMMA AMICI, QUESTO 2026 CALIAMO COME L’IRA DEL SIGNORE SUL MERCATO LIBRARIO ITALIANO - SE ANCORA ESISTE - E SENTIRETE LE TROMBE

📝 Volete iniziare l’anno col botto? Il 31 gennaio 2026 scade questo premio per racconti brevissimi (max 7000 battute) organizzato nientemeno che dalla Società Dante Alighieri di Savona: Nelle parole… un mondo.

📝 I concorsi spesso ti portano - se li vinci - nei posti più impensati. Questo Premio Cioni, se lo vincete, vi regala un pomeriggio a Barberino del Mugello, buttate via. Non vi piace la Toscana? Il bando è qui, scade il 2 marzo 2026.

📝 Entro il 20 marzo 2026 avete tempo di spedire un racconto al XXII Trofeo RiLL - il miglior racconto fantastico. Oltre alla premiazione nientemeno che al Lucca Comics & Games, ci sarebbero 250 svanziche se arrivate primi…

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: in realtà quelli di noi che hanno pubblicato, o pubblicheranno, già sanno questa triste verità]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

Principessa, è il tuo sdegno
Sprone alla mia virtù. Resti alla Persia
Nel rigor d’Artabano un grand’esempio
Di giustizia e di fé non visto ancora.
Io condanno il mio figlio; Arbace mora. (sottoscrive il foglio)

Metastasio, Artaserse II 10

Niente male Artabano, eh? Ma il dramma dopo la Controriforma è tutto così: gesuitico. Facciamo olocausto dei nostri affetti a Dio. Il figlio pecca - lo condanniamo a morte. Iddio c’impone un* partner che non ci piace: per virtù ecco che l* amiamo, sacrificando l’amore per chiunque altr* fosse al suo posto. Ci tagliano un braccio: andiamo avanti nella nostra missione, senza una lacrima. Anche soffrire per una mutilazione è in fondo una forma di egoismo, ancorché naturale e pertanto poco controllabile. Ma il trucco della virtù è essere tutta mente, tutto controllo, e niente corpo. Meno sentiamo, meno verremo deviati dal senso. Meno self abbiamo, più vicini siamo all’eterna comunione con Dio. Che creature mostruose sono nate, nella letteratura dei secoli dal sedicesimo al ventesimo, grazie a questa atroce stortura della verosimiglianza psicologica.

D’altronde, anche per arrivare al decimo capitolo di una niuslettah ci vuole un bell’olocausto di tempo mentale e fisico. Ma si sa che qui c’è del privilegio, abbiamo lavori, case, una struttura della personalità non patologica, accesso a internet e tempo libero, e allora vuoi non fare una menata sul numero dieci? Che poi è partita già col numero nove, se vi ricordate. Al funerale di Mahler, Schönberg - commentando la sua decima sinfonia rimasta incompiuta - ebbe a dire: forse non siamo ancora pronti per quello che una decima sinfonia potrebbe dirci. E per quello che potrebbe dirci una niuslettah?

Ricordate come si chiamavano le Tre Parche in Latino, ragazzi - Nona, Decuma e Morta. Perché dopo il dieci, nella mente di un mangiacipolle dell’ottavo secolo avanti Cristo, con la panzotta dei quaranta e il nasone nei seni della moglie, cosa c’è? Niente. Tu conti con le dita della mano, le dita sono dieci, dopo c’è il nulla. Dici, i numeri sono un’astrazione? Ma cosa vuoi che astragga a fare il mangiacipolle di cui sopra? Ma lascia che costruisca imperi. Che è più semplice di pensare. Quello lo facevano i Greci.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Continuiamo a farci da fare con il ciclo della Luna: ecco i racconti di Nicole Padovan di Treviso (Mezza luna nera) e della nostra Debby (Tokyo Obsidian).

• Viceversa, la call è chiusa: grazie a tutti per i copiosi invii, che ci hanno tenuto a lungo alla scrivania a leggere e deliberare. Avrete a breve i risultati…

📝 La scrittura e noi

• L’instancabile Debs ci scodella su Critica letteraria un’intervista con Sara Marzullo sul suo recentissimo Prepararsi. Il libro delle apparenze, per 66th&2nd.

• Migra dalla rivista Degrado a Spaghetti Writers la rubrica di saggistica Sulle spalle delle gigantesse, tenuta da Giulione: dodici puntate, ciascuna sul romanzo di una scrittrice (con eccezioni) pubblicato tra il 1740 e il 1860. Chi ha detto che dalle radici non si possono capire le foglie in cima? Si comincia (a brevissimo) dall’ottavo episodio, feat. A Simple Story di Elizabeth Inchbald (1791). Per i precedenti episodi, vedi qui.

Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia. Questa volta - come capita di rado - Gustavo è stato attento al dato testuale: il Minosse dantesco ha la coda. Che sia assistito da diavoli nell’atto di cotanto offizio, è invenzione dell’artista francese. Ciò detto, potevamo esimerci dallo spiattellarvi qui questo popo’ di budellone?

Abbiamo avuto, come si dice, una franca e positiva interlocuzione (ullallà!) con Mario Emanuele Fevola, il quale ai tempi che lo conoscemmo a Firenze Rivista del ‘25 (praticamente l’altroieri) ci confessò una sua ideuzza che a noi è garbata molto.

D: Mario, ci fai un pitch?
R: Ritengo che le riviste italiane di scrittura, siano esse online o cartacee, comunque quelle del sottobosco della litweb (chiamiamola così faute de mieux) si potrebbero riunire in un’associazione.

D: Maro’ che figata. Ma la intendi come un’associazione in senso lasco, tipo che facciamo un sito ed eventi insieme?
R: No, ci vorrebbe proprio un’associazione no profit, istituzionalizzata e con statuto depositato all’Agenzia delle Entrate. Un ente che possa partecipare a progetti su bandi europei o ministeriali, e che possa promuovere finalità, allocare risorse economiche e pagare il personale dedicato. Se ci si riduce a un sito con le grafiche carucce non si fa niente di molto diverso da quello che fa ciascuna rivista, e se questo giochetto di associarsi lo fa una rivista sola il problema rimane identico: si ha pochissima forza negoziale.

D: Spiega questa storia dei negozi.
R: Pensa alla tua esperienza e a quella dei nostri amici nelle riviste letterarie. Così come sono ora, le riviste - non per colpa loro - tendono a replicare il meccanismo di internet, cioè ognuno parla nella sua piccola bolla, alla meglio rapportandosi con altri individui di altre bolle. Si parla tanto di ‘bolla litweb’ come se fosse una sfera onnicomprensiva, ma magari fosse così: siamo molto più soli. Se ci si associa - parlo di sei o sette riviste, eh, non di più, altrimenti diventa un suicidio organizzativo - ecco che si uniscono le nicchie riferite, e si diventa una bolla più grossa, favorendo gli scambi tra la litweb e l’esterno. Molto in piccolo, è il meccanismo che in teoria starebbe dietro alla UE: favorire lo scambio interno per aumentare la competitività esterna.

D: Va bene, ma secondo te gente che già non lavora (primariamente) in questo settore avrebbe la sbatta…?
R: Ma è chiaro che sarebbe un’impresa difficilissima. Come diresti tu che sei tragico [sta parlando con Giulione, ndR], allo stesso tempo necessaria e (quasi) impossibile. Bisognerebbe che le riviste coinvolte si accordassero non dico su cosa sono, ma sull’avere almeno un paio di obiettivi comuni. E sul pescare persone super partes, non troppo legate alla rivista singola, in grado di canalizzare le energie di tutti senza trascurare nessuno. Banalmente, gente che ne capisca di progettazione culturale e sappia come scrivere uno statuto. Vedi bene la difficoltà. A Napoli diciamo che ogni capa è nu tribunale. L’importante è che ci sta il giudice.

D: Napoli mi perseguita, Mario.
R: Ed è giusto così. Poteva andarti peggio, ti poteva perseguita’ Pescasseroli.

D: A fronte di tutto questo sbatto, puoi dettagliarmi un po’ meglio cosa ci guadagniamo?
R: Presto detto. Sai perché i grandi saloni e le fiere non si cagano granché le riviste?
D: Perché una rivista rappresenta solo sé stessa?
R: No. Anche una casa editrice lo fa. La differenza è che la casa editrice produce valore economico. E anche un’associazione di riviste può farlo - se vince un bando per associazioni no profit può pagare uno stand, fare un evento suo (Firenze Rivista, se vuoi la mia, dovrebbe essere iniziativa delle riviste stesse, non un posto dove pagano per andare), pagare i collaboratori con contratti regolari - una rivista da sola non potrebbe. Anche solo mettendo insieme alcune CE molto piccole della mia regione si è riusciti ad aumentare considerevolmente i fondi a disposizione. Se a parlare col finanziatore va un gruppo eterogeneo, ma legalmente compatto, è meglio che se ci va a parlare un singolo - no? La pars pro toto è sempre un meccanismo cognitivo logicamente scorretto.

D: Mario, noi adesso si prova a portare in giro quest’idea che è bellissima, ma io ho una brutta sensazione.
R: Tu hai sempre brutte sensazioni. L’importante è che non le confondiamo con la realtà.

[che, come è noto, può essere cambiata dall’azione di individui o - meglio - di gruppi sociali tramite l’azione concreta e una fortunata presa di coscienza.]

📝 Leprotto, Holdeniano da tempi non sospetti, è tornato alle patrie galere per un corso su come si costruisce il personaggio. Spoiler: se hai il conflitto, hai già quasi tutto.

📝 Casio ci ha chiesto di ricordarvi che il 26 novembre è stato il suo compleanno, se gli volete fare gli auguri in ritardo.

📝 Normalmente starebbe nella rubrica sopra (3), ma siccome non c’è molto spazio la ficchiamo qui. Cosa, chiedete voi? Ma che domande, la lista delle nostre letture preferite di quest’anno!

• Leprotto: Cappuccini, Grande nave che affonda (Atlantide 2022); Thompson, Tattoo (Feltrinelli, 2025)

• Nico: Cardillo, Amarsi in una casa infestata (Mercurio, 2025); Gombrowicz, Gli indemoniati (Bompiani, 2001); Tokarczuk, Empusium (Bompiani, 2025)

• Casio: Hamsun, I germogli della terra (Einaudi, 2021); Jauffret, Microfictions (Clichy, 2019)

• David: Arriaga, Strane (Bompiani, 2025); Butler, Un incubo banale (Bompiani, 2025); Cristofanini, Selenide (Racconti Ed, 2025)

• Debs: Lange, Figure nel salotto (Adelphi, 2020); Brown, Noi bei pezzi di carne (Sellerio, 2025); Bonnefoy, Il sogno del giaguaro (66th and 2nd, 2025)

• Baophreo: Chiang, Storie della tua vita (Sperling & Kupfer, 2018); Vandermeer, Trilogia dell’Area X (Einaudi, 2018)

• Giulione: Lernet-Holenia, La resurrezione di Maltravers (Adelphi, 1986); Bennet, Anna of the Five Towns (Penguins, 2017)

📝 Scade il 29 gennaio 2026 il concorso letterario Albiatum, per poesia, romanzi editi e racconti inediti. Qui il bando. Due lirette, se vincete, le ramazzate.

📝 Se pensavate che Ferrara avesse esaurito la sua spinta propulsiva nella storia umana con Ariosto e Bassani, ripensateci. Scade il 15 febbraio 2026 il concorso Storie di pianura. Racconti inediti, max 12,000 battute, a tema bonifica e pianurazze. Dai dai dai.

📝 Invece il 21 febbraio 2026 scade il concorso Un’estate speciale, perché a Modena non si vogliono far mancare niente - pardon, a Casumaro (MO). Racconti inediti a tema estate, gente - non dovrebbe essere complicato, no?

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: i racconti che ti mandano per Spaghetti li devi anche leggere, non li puoi pubblicare alla boia. Però abbiamo il lavoro, la comunione del nipote, amori alti e bassi, la spesa…]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

YORKIE MITCHELL — He’s going to kill you.
BARRACUDA — ’that a fact.
Y.M. — Not over me. You’re going up against him, so he’ll kill you. Because you’re a joke, in spite of it all, and he’s the most dangerous man who ever walked this Earth.

The Punisher vol. 7, 50 - Long Cold Dark One

Il film (o, alla toscana, IFFILME) di Roman Polanski The Ninth Gate (1999) prende spunto da quel librone di Arturo il Perverso (Il Club Dumas, 1993) che abbiamo letto tutti e di cui probabilmente non ci ricordiamo più. A Polanski la critica disse ok Roman, abbiamo capito che ti piace Satana, ma l’avevi già detto con Rosemary’s Baby e questo sa un po’ di doppione. Vabbè che a Polanski, specie negli ultimi anni, si son dette tante cose, spesso anche insulti. Non è però colpa sua se il nove è un numero importante. I compositori del diciannovesimo secolo, si sa, non poterono mai scrivere più di nove sinfonie: Beethoven e Mahler hanno lasciato appunti per una Decima mai veramente finita - quella di Mahler, fidatevi, forse è davvero una porta per l’Inferno. E c’è una sorta di grazia perversa nel novenario, il metro con cui Pascoli si è segato cimentato tantissimo. (Non solo lui: ricordate De André nel Testamento di Tito? Sono distici doppio senario + novenario: ‘Guardatela oggi, que|sta legge di Dio || Tre volte inchiodata nel legno’.) Il fatto è che non suona una marcetta, come il metro pari; ma nemmeno una danza come il metro dispari. Sta a metà tra i due. Come Spaghetti sta a metà tra un collettivo di autori e una rivista online, gli Spaghettari a metà tra l’esaurimento nervoso e il ritiro mistico, i loro stili a metà tra la prosa segaiola e il big business. Dicevamo delle marcette? Eh ma signora mia il mondo è in guerra, s’ode a destra uno squillo di tromba (decasillabo anapestico), se a ciascun l’interno affanno (ottonario), e naturalmente non so donde viene quel tenero affetto (senario). Non sappiamo donde viene un accidente, né dove va. E quando mai abbiamo saputo una ceppa?

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Prosegue la nostra call Mulholland Dracula. Ecco gli altri vincitori: Stefano Bottini con Dirty bloody dancing; Nicola Ianuale con Natale da Gatsby.

• E naturalmente ci siamo messi d’impegno anche noi, cosa credete? Iniziamo con Giulione e il suo Astrifiammante; proseguiamo con Leo D’Isanto e il suo Luna di carne.

📝 La scrittura e noi

• La nostra Debby, che gestisce da qualche mese la fanzine erotica Porchérie, lancia la call Eros e topos. Mandate ciccia che Deb è contenta.

• Giulione è uscito su a\polide con il racconto Il ritorno impossibile. Grafiche, editing e impaginazione delle fenomenali Martina Draft e Camilla Fabbri!

• Venerdì 31 del mese corrente è uscita su Raiplay la prima serie di HYPE, co-scritta da Leprotto, il Giulio che si veste bene. Abbiamo detto e ridetto su questa cosa, ora ve l’andate a vedere e poi ci dite.

Sì, è letteralmente una casa su una cascata.
Embè?
Qui trovate qualche fotina anche dell’interno, che è moooolto pietroso ma comfy.

📝 Nella Cronologia dell’acqua (Nottetempo 2022), pp. 214-216, la scrittrice Lidia Yuknavitch racconta quanto sia stato importante per lei, dopo aver esordito, incontrare gente che avesse il suo stesso problema psichiatrico (i.e. essere una scrittrice) con cui infornare torte e parlare del Signore Cthulhu.

📝 Certo lei si esprime con una certa, ehm, portanza emotiva che noi Spaghettari, non dico imborghesiti ma meno estremi, preferiremmo esibire davanti a una carbonara. Ma ci sentiamo ispirati dal punto delle sue parole, cioè che tenersi vicini a quelli che hanno la tua stessa mattìsia (potrebbe non essere italiano) ha una ricaduta positiva sull’umore.

📝 Tribù? E perché no. Con questo non vogliamo dire che dobbiamo vestirci in stivali e uniforme e invadere la Polonia, è una versione molto annacquata di quella tribù lì quella che abbiamo in mente. Per esempio i pischelli che si riuniscono a fondare riviste letterarie, si editano e leggono a vicenda i lavori, si offrono pareri onesti e costruttivi, una spalla su cui piangere, orecchie discrete, garza sterile per le infezioni, e un freno a mano quando stai precipitando giù per una scarpata.

• Che la nostra Nico sia veneta è agli atti da tempi non sospetti. Il 23 novembre è a Milano, presso lo spazio NAMA, assieme (forse) alla nostra amata Martina Draft (ve la ricordate?). L’evento si chiama TO RAISE, che vuol dire due cose diverse a seconda della lingua con cui lo decodifichi: in inglese è l’infinito di ‘sollevare’, in veneto è ‘le tue radici’. Sei veneto? Vai a sentirle. Non sei veneto? Vai a sentirle lo stesso, sono Nico Trevisan e Martina Draft nello stesso posto a leggere robe, ti sembra che te le perdi? Dai dai dai

• (Ci sono altre date a gennaio ma ve le diciamo poi con calma le prossime puntate della niuslettah)

📝 Volete finire sul giornale con un racconto?
No?
…siete strani.
Entro il 31 dicembre della nostra era dell’anno corrente (scusate, deformazione professionale) potete inviare al giornale Buonasera24 di Taranto un racconto per la loro rubrica Bovindo. Gratis e non ci guadagnate nulla se non che - gulp! - avete un racconto sul giornale. Era dai tempi di Dumas padre che non succedeva.

📝 Inaugurate l’anno nuovo con la diciassettesima edizione del premio Grottammare! Ascoli Piceno vi seppellirà. Crediamo che v’interessi in particolare la categoria C, per un racconto o saggio inedito di 15.000 caratteri massimo; ma c’è una marea di altre sezioni per il vostro titillamento.

📝 Da qui al 15 febbraio 2026 avete sicuramente tempo per lavorare a un racconto a tema libero, 22.000 caratteri, per la quarta edizione del Dania Musumeci. Mal che vada, visitate Laveno Mombello (VA).

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: ci aggiriamo in un’era di desolazione, sperando di uscirne vivi]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

LA SERBELLONI MAZZANTI VIENDALMARE: Impiegato, lei conosce il nostro ambasciatore di Germania, il conto Otto von Hubert-Steiner?
FANTOZZI: Heil Hitler! - No, scusi.
O. von H.-S.: Pwò chiamave me zolo Otto!
F.: No no, almeno nove!
FILINI: Dieci!
Alla fine la spuntò Fantozzi:
F.: Trenta e lode, tie’!

L. Salce, Il Secondo Tragico Fantozzi (1976)

I primi due Fantozzi, quelli di Luciano Salce (1975 e 1976), sono invecchiati bene. Era ancora l’Italia degli anni Settanta, quel decennio in cui nel mondo si credette alla rivoluzione, per la seconda volta dopo la nascita dell’URSS. Il Che era ancora vivo, ancora non soccombeva alla brutalità della CIA e al cinismo di quegli stessi popoli che voleva aiutare (‘Ragazzi, son venuto a darvi dignità e togliervi le catene.’ ‘NO.’ ‘Ma…’ ‘NO.’). Dal terzo Fantozzi in poi è l’Italia del riflusso, che vuole godersi i frutti del boom economico e alla politica non ci pensa più, ben venga il Pentapartito, #tuttiricchi, la TV commerciale, potremmo per favore spendere due lire per la piscina? E le abbiamo spese eccome - troppe! Non occorreva la crisi del 2007 per dichiararci un paese economicamente sfigato. Furono la nostra breve estate, quei ‘60-’80, per poi consegnarci all’autunno precoce di questo paese giovanissimo. Un perpetuo ottobre, con la caldazza dell’estate ancora lì, ma le foglie morte per strada. Si campa? Si crepa? Non si sa. Per il momento si resta in questo limbo culturale, economico, morale. Che poi ottobre non è il decimo mese, è l’ottavo: il decimo è dicembre, il nono è novembre, il settimo è settembre… ci avevate mai fatto caso? L’anno, in quella preistoria malarica e collinare dove si formarono i Latini, doveva iniziare col mese di marzo - la rinascita del mondo, i fiori, la promessa della primavera, cioè il romanzo che G. R. R. Martin PORCACCIO IL CLERO non scriverà mai e ci dovremo accontentare del finale della serie, GRAZIE EH.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• È terminata la nostra call Mulholland Dracula. Potete leggerne le prime prodezze: L’ultima barretta Kälteen di A. Marro.

• La call è terminata, ma non avevamo finito di pubblicare i racconti del collettivo. L’ultimo pulcino a uscire dall’uovo, Giulio Lepri ci delizia con il suo Orgoglio e patriarcato. Solo per aver osato fare il verso a Jane Austen, bisognerebbe offrirgli la cena.

• Finalmente fuori dal sacco la prossima call: Moonlight Spaghetti, a tema Luna. Sì, lo sappiamo, roba già sentita, ma è in momenti come questi che si vede se siete creativi abbastanza da lavorare bene anche sugli stereotipi più frusti.
  (O questo, o ammettere che avevamo finito le idee.)

📝 La scrittura e noi

• Sul prossimo cartaceo di Topsy Kretts, La verità è un’opinione, farà capolino Giulione con La cosa dentro. Ve lo diciamo in largo anticipo ma poi ve lo ripeteremo, sai mai vi scordaste.

• Sempre Giulione ha vinciuto il primo posto (e relative svanziche) al Premio Biennale Teresah, bandito dall’Accademia di cultura ‘Bernardino Cervis’ di Frassineto Po (AL), con Senza benza, che potete leggere qui.

Dobbiamo dare a Renato (🎶 così carino così educato 🎶) il credito di aver prodotto non solo il manifesto del surrealismo, ma anche il suo riassunto, di quello passato e del futuro. È pieno giorno sopra gli alberi, sotto è notte; ma la luce è ancora l’attrice principale, solo in forme diverse.

A Firenze RiVista ci siamo trovati, Leprotto (ufficialmente), Giulione e Leo D’Isanto (ufficiosamente), con gli amici di Topsy Kretts Riccardo Federico e Simone Occhiblu Sciamè(nna), e con Martina Draft di A\polide rivista, per discutere di riviste letterarie, di che senso hanno, del perché le si costruisce e del loro scopo.

Parte del dibattito lo potete vedere nei reel che abbiamo messo su Instagram, qui e qui. Appunto, parte. Perché a svolgere tutta la questione qui, ci vorrebbero tre puntate di newsletter. Ci limitiamo a segnalare che:

📝 Riccardo Federico ‘Fede Ricky’ Riccardo di Topsy racconta di aver fondato la sua rivista perché gli dispiaceva che, in pandemia, il suo vicino di casa non avesse più nessuno con cui esprimere i propri sentimenti. Fede è un folle, ma dietro questo aneddoto c’è della ciccia. Ci ricorda che le riviste come le nostre partono umilmente, per piccole necessità, e navigano a piccolo cabotaggio. Nessuno vuole fare da trampolino a chissà quali ambizioni smodate. Ci piace l’idea di fare da finestra per la bella scrittura di qualcuno, che la legga almeno qualcun altro, e forse faccia una piccola differenza. E naturalmente, resistere il più possibile alle ingiurie del tempo.

📝 Drafty ci ha spiegato com’è nata la rivista A\polide e qual è il punto del numero corrente - non tanto gli Italiani all’estero, ma chi si sente privo di un centro, di un luogo, di una comfort zone che non sia il bagno di casa sua (se ne ha una). Problema da millennial? Possibile, ma non solo. Guardiamoci in faccia: è stato così facile, per noi, trovare il proprio centro? Lo abbiamo effettivamente trovato?

📝 Simone Occhiblù ha parlato del suo lavoro di editor per Topsy - lui che già lavora con bambini in età scolare e prescolare, conferma che è molto più stressante gestire autori adulti - e sui temi tipici che gli arrivano dagli autori che deve selezionare per la rivista (pare che parliamo tutti delle stesse cose!); mentre Leprotto ci ha raccontato della solitudine nonostante i social. Si è poi dibattuto sul perché e come arrivare al cartaceo (una dimensione che Spaghetti ancora non ha voluto affrontare, ma Topsy sì. Ci è venuto mal di testa solo a ricordarla, questa storia, uh poveri noi).

…come dite? Vorreste che uscissimo anche cartacei? Siate gentili e argomentate questa vostra opinione, scrivendo a info@spaghettiwriters.it.

• In caso ve lo foste persi, il nostro David Valentini è stato al Festival ‘Tempo di leggere’, promosso dall’Associazione LiberaMente di Petriolo, in quel delle Marche sudìcie, come diciamo a Urbino. Noterete che c’era anche la nostra amica Fosca Navarra col suo recentissimo La notte fa ancora paura, minimumfax 2025.

• Se ve lo siete persi, non temete! Il 5 ottobre, David(de penitente) e Marta Cristofanini (Selenide, Racconti edizioni 2025) saranno al Book Pride di Genova per parlare di racconti ed esordi!

• Invece il 24 ottobre, al cinema Adriano a Roma, si proietta in anteprima Hype, la serie scritta (tra gli altri) dal solito Giulio Lepri, che se non l’avevate capito ci tiene a stravincere.

📝Avete ancora meno di una settimana (8 ottobre 2025) per partecipare al Premio Calvino. Si spende, ma si vince - se si vince - forte assai. Fateci un pensiero.

📝 Entro il 15 ottobre 2025, se non avete nulla contro Torino - e perché dovreste? - potete inviare racconti, romanzi o cortometraggi, editi o inediti, al Concorso letterario L’inchiostro e la bussola. Se vincete, vi premiano al Salone del Libro - un’occasione valida per andarci casomai foste indecisi.

📝 30 giugno del 2026 (occhio al numero) scade il Concorso interculturale di novelle. C’è un tema (‘vicini alla meta’) e se v’interessa l’esperanto, è il concorso che fa per voi.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: se non ti sfoghi con gli amici, come ne esci?]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

But for poor old Edith, who couldn't make her dolls do what she wanted, it is rather wonderful.

The Earl of Grantham - Downton Abbey 6.8

Un motto un po’ volgare, lo riconosciamo, e soprattutto vecchio: si diceva nei licei degli anni ‘60. Però ci serviva un sette, visto che è la settima puntata della niuslettah, e allora ecco che l’uscita un po’ volgarotta ci viene in soccorso. D’altronde non è necessario riferirla per forza a esseri umani: magari sono riviste, oggetti dotati di genere grammaticale senza alcun riferimento alla realtà (un oggetto mica è maschio o femmina). Cioè noi ci butteremmo addosso a una rivista qualunque sia la sua età, da sette a settanta, e ne faremmo erotico scempio. Mmm, le riviste, belle coscione le riviste. Quanti anni ha Spaghetti? Neanche dieci, è nata a Pisa da tre o quattro toscani. Anche lì c’era erotismo. In Toscana si parla solo di quello. Andate a vedere Ovosodo. Madonna la scena con Gabbriellini e la Pandolfi, arf arf gnurp orgl. Poi bisogna dire che le riviste, anche invecchiando, non perdono necessariamente in fascino; al più muoiono, perché sono baracconi tenuti gratis da gente pazza che a ‘na certa dice scusate, ho il lavoro la famiglia il romanzo le visite mediche etc. Noi per miracolo siamo ancora in carreggiata, ma sai mai. E sulla nostra salute mentale non metteremmo la mano sul fuoco. Non vi sembra che cominciamo a esibire segni di demenza?

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Prosegue la nostra call Mulholland Dracula; i testi che ci avete inviato sono in lettura. A settembre si ricomincia con Deb, Leprotto, Baophreo e Nico, poi con il (o i) vincitor* della call; e anche questo ciclo digestivo si sarà avviato alla sua spettacolare conclusione (cit. Leo Ortolani)

• Nel mentre, per il ciclo medesimo, abbiamo fatto uscire il Casini con Aerei. Vooolaaa, colooomba biaaanca, voooola

📝 La scrittura e noi

• Tra agosto e settembre (ne daremo notizia qui) esce su Nabu il racconto breve Alessandro di Giulione. Il blog è gestito da una redazione in cui figura l’ineffabile Balacchi (detto il Carver della Padania, nostro ospite ai tempi che furono): qui trovate chi sono e cosa fanno.

Sono tempi, questi nostri, in cui l’enigma che tiene l’umanità col cappio al collo - unde malum? O, più prosaicamente: dove abbiamo sbagliato? - viene riproposto ogni volta che sentiamo un telegiornale o un newsfeed. Nel quadro di Doré, la Sfinge lo rivela. La Coscienza lo ascolta. Ma il quadro non emette suoni, gli altri personaggi del quadro sono morti - e i morti, notoriamente, non ci sentono. L’enigma rimane tale.

Debby ci segnala qualche settimana fa un passo dell’Autobiografia erotica di Aristide Gambìa, del venerabile Starnone (2011):

E ci chiede, in chat: ragazzi, ma che significa quello scrivere come hai sempre sognato? A che si riferisce? Voi che ne pensate? Perché, dice, ‘Volevo spingere al dibattito provocando la domanda: è vero che quando scriviamo lo facciamo come vorremmo solo raramente? Questo mi spinge anche a riflettere su tutto quello che ho scritto in questi tanti anni: quali cose ho scritto veramente come volevo? Ma come ti accorgi di quel come volevo? Come lo valuti? Quando hai finito ti rendi conto che non era quello che volevi scrivere? Era sbagliato il modo? Il tono? Poco il tempo che gli hai dedicato? Tutto questo insieme?’

📝 Nico: Parlando per me, è vero che i momenti in cui sento di stare scrivendo bene, in armonia con me stessa e le stelle, sono pochi. Ed è vero che quando non sono in grazia di Dio provo e riprovo. E poi mi scordo com’è riuscirci. … Il mio problema è dover combinare la scrittura con la sopravvivenza (sociale, emotiva, economica). Spesso è una questione sensoriale, intima. C’è una sensazione precisa che cerco in me quando scrivo, e se la raggiungo so che tutti gli elementi sono in ordine. So cosa scrivere, come. Che parole usare, che tono, che immagini. Poi non è il testo della vita, ma per me è IL testo.

📝 Fede (di Topsy Kretts): Quello che voglio dire lo scrivo. Non c’è un come vorrei, non c’è un come volevo perché non c’è rimpianto di non aver scritto cose. Mentre scrivo, sono pienamente consapevole che quello che sto scrivendo funziona. Anche se volessi ricavarmi del tempo, oggi come oggi, non avrei alcuna idea di cosa ‘voglio’ scrivere. Quando scrivo, si concretizza pienamente quello a cui sto pensando. Forse sono anche avvantaggiato dal fatto che scrivo solamente racconti brevi. E quando scrivo testi più grossi, lo faccio per conto terzi e devo necessariamente portarli a termine per ricevere il corrispettivo economico.

📝 Sciamè(nna, sempre di Topsy): Rispondere è difficile. … Ormai vivo la scrittura come la ricerca di un tempismo, che poi mi obbligo a sfruttare. E poi è un meccanismo di immersione ed emersione continua, in cui la maggior parte delle volte mi costringono a risalire perché le persone mi cercano e non posso isolarmi come vorrei. Il mio sogno sarebbe un ritiro di mesi, altro che un weekend o una settimana. Se fossi ricco, o almeno benestante, penso che andrei su un’isola e ci starei finché non ho finito di scrivere, decidendo in autonomia le pause e i periodi di latenza. Non per rincorrere chissà quale romanticismo della scrittura, che me ne fotte, ma solo per non essere costretto a riprendere fiato quando mi sento a mio agio in apnea.

📝 Leprotto: Personalmente non scrivo con un'idea di stile precisa. La mia idea di sto scrivendo come vorrei è quando sento che le frasi mi vengono facili sulla tastiera e che le parole che scelgo mi piacciono. Ma è una sensazione figlia del momento, poi magari rileggo il giorno dopo e fa cagare, oppure me lo legge un editor e mi dice ‘boia che stronzate che hai scritto’. Non avendo mai scritto un libro non posso sapere cosa si provi a prodotto finito.

E così via, per ore e ore. E voi? Avete voglia di condividere il vostro parere?

• Tra il 19 e il 21 settembre, assieme agli amici di Topsy Kretts, almeno Leprotto (e forse altri) parteciperanno, come già annunciato, a Firenze Rivista. Insomma se volete incontrare gente che fa riviste sula litweb ed è fuori come un c*lo, sapete dove e quando.

📝 Il 31 ottobre scade il concorso Scritture in transito. Quattro sezioni, ciascuna con un tema specifico, limiti confortevoli (40,000 caratteri) e montepremi generoso. Dobbiamo dire di più?

📝 Sempre il 31 ottobre bisogna che mandiate qualcosina a Liberi di scrivere, giunto alla sua decima edizione. Gratuito e con limite di lunghezza (15,000 caratteri), quest’anno propone un tema, i frammenti, che per un papirologo come Giul che sembra interessante a prescindere dalla professione di chi compila la niuslettah.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: questo mese ci sentiamo frivoli.]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

MOGLIE — Ma siamo sicuri che non è uno scherzo? È morto davvero?
MASCETTI — Che vuole, che sia morto per finta?
MO. — Da lui questo e altro.
ME. — Neanche una lacrimina?
MO. — Me le ha già fatte piangere tutte. E poi si piange quando muore qualcuno. Ma non è morto nessuno. Cos’era? Niente. Non era niente.

M. Monicelli, Amici miei (1975)

Non fate del facile criticazionismo1. Non abbiamo scomodato l’esausto tema della Bestia 666 dell’Apocalisse come tappabuchi in un’estate che ci sta stroncando pezzo per pezzo. Ci voleva un 6 perché è la sesta puntata e hop!, ecco fare capolino nella nostra saccoccia un tropo vecchiotto, ma sempre divertente. Amici, il pianeta muore e noi non abbiamo idea di cosa fare, a parte riciclare, manifestare, informarci, mantenere la calma, votare politiche green - nessuna delle quali cose avrà alcun effetto se i piani alti non si convincono, o se ai piani alti non c’è un rimpasto… definitivo, ecco.

Voi come siete messi con l’attività politica?

Noi abbiamo le idee confuse. Non abbiamo finito le lacrime, come la signora Laura, la moglie del Perozzi, un’attrice che compare poco nel film, ma quello sguardo non ce lo dimenticheremo mai più - lo sguardo delle vittime nascoste di chi sceglie di prendere la vita in burla. Il famoso clown defunto faceva ridere i bambini e piangere i propri figli, detta sulfureo Fellini. Noi di lacrime, nel bene e nel male, ne abbiamo ancora tante, per questo pianeta e per le nostre vite e quelle dei nostri cari. Ma chi cazzo ha detto che l’estate è una bella stagione? Rega’, gennaio, il buio, la neve, IL S O N N O. Abbiamo superato la puerile associazione inverno = morte della natura. La natura non muore, si addormenta per risorgere in primavera, si fa il suo meritato riposo, e se non fosse per noi, si risveglierebbe a primavera senza doversi chiedere se per lei, quest’anno, è l’ultima volta.

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Prosegue la nostra call Mulholland Dracula, annunciata poco fa. Si sarà capito che è sul cinema. Venghino siori venghino!

• Nell’attesa di ricevere i vostri capolavori (AH AH AH) iniziamo con le nostre chicche: per esempio Cineforum di Giulione e Jack, tesoro, luce della mia vita di Leo, che, come Lina Wertmüller, non ha paura dei titoli lunghi.

📝 La scrittura e noi

• Nicole esce per L’equivoco a metà settembre: ne riparleremo.

• Deb uscirà su Spaghetti per Mulholland Dracula: ne daremo notizia sui social e naturalmente, qui nella prossima puntata, in caso vi fosse sfuggito.

• POI BOH, RAGAZZI, È AGOSTO, NON SAPPIAMO CHE CAZZO DIRVI, VOGLIAMO SOLO ANDARE IN FERIE

• (Non è del tutto vero: leggeremo i racconti che ci mandate.)

Quanti di voi hanno in giardino un simile battilocchio architettonico? Per questo in particolare ringraziamo Caterina de’ Medici, regina consorte di Francia dal 1547 al 1559, che alla morte di Enrico II di Valois si ritirò in questa tenuta sulla Loira scacciandone Diana di Poitiers (l’odiatissima amante del marito), e passò il tempo a ingrandire i giardini, costruirci strutture di pietra, e fare spettacoli pirotecnici.

Chiamala scema.

📝 Dopo un giugno/luglio che ci ha stremati, e davanti a un agosto dove ci nasconderemo sotto una pietra per sopravvivere al collasso climatico, non abbiamo granché di neuroni superstiti per imbastire un discorso sensato. Ci sentiamo frivoli. Ci chiediamo, da bravi perditempo: lo scrittore ha diritto alle sue ossessioni, e quindi a ripetersi? Più diplomaticamente: si può perdonare allo scrittore di avere una quantità limitata di cose da dire, e - se a un certo punto tace - apprezzare il suo buon gusto nel non voler stroppiare il mercato di minestra riscaldata?

Gli scrittori del collettivo ‘Spaghetti Writers’ - per definizione, una pasta condita, dunque un pastrocchio di sugo e carboidrati senza alcuna coerenza, un mappazzone - hanno, come i colleghi in giro per il mondo, temi a loro cari ed esperienze individuali, che possono essere lavorati, sbattuti e deformati per produrre tot testi - ancora non sappiamo quanti - e che un giorno, esausti, potranno essere lasciati in pace. Ma non è questo il giorno, abbiamo appena iniziato. Amiamo dividerci in due grandi gruppi: i centrati e gli esplosi.

📝 I centrati (Lepri, David, Leo) ti regalano narrazioni che parlano del mondo in cui viviamo. Sono le loro storie, ma anche le tue, di te lettore, perché ti capiscono - sono parte di te, sono te. Loro il motto: ‘ma se c’è del buono alla porta accanto, perché andarselo a cercare su Marte?’ I loro personaggi hanno a che fare con la giovinezza che va via, il lutto, il lavoro che non appaga, l’amore che va preso come il miracolo del momento. Sulla scia di Rooney, Franzen, Greer, i loro lavori saranno un giorno materiale per lo storico del tardo ventesimo e primo ventunesimo secolo, per capire come si campava, di che si aveva paura, cosa ci stava a cuore.

📝 Gli esplosi (Nicole, Deb, Giulione) tendono a esplorare l’abisso della loro fantasia. Fatta salva una certa attenzione di Nico per il suo natio Veneto, che ha ritratto con spietata gentilezza, loro è il motto: ‘sono fuori come un balcone e non vedo perché nasconderlo’. Deb ti racconta il delirio della carne non conforme, la sua Napoli senza senso, la maleuforia che è due sentimenti opposti e nessuno dei due; Nico gli orrori smarginati delle persone comuni, la realtà che si sfalda nell’incubo e tuttavia resta realtà, come a suo tempo la zia Shirley; Giulione come le persone comuni reagiscono all’assurdo. Si ride, si piange, ma non si resta mai veramente tranquilli. E perché si dovrebbe? Siamo tutti pazzi qui.

📝 Resta il dubbio su dove mettere Casio e Baophreo. BISOGNEREBBE CHE SCRIVESSERO DI P Non vediamo l’ora che ci diano ulteriori indizi per collocarli meglio. Non siamo passivo-aggressivi, a Spaghetti.

E voi - se per vostra disgrazia scrivete - dove vi collocate?
Fateci contenti e fatecelo sapere! Se avete pubblicato con noi, ci fa doppiamente piacere - sai che palle, a parlare sempre di noi in questa niuslettah.

• Tra il 19 e il 21 settembre, forse qualcuno tra i toscani come Casio, Jago e Leprotto o Baophreo - saranno a Firenze Rivista. Spaghetti non presenta nulla quest’anno, ma va in giro a salutare vecchi e nuovi amici. Se venite, salutiamo anche voi.

📝 Scade il 15 settembre il premio Il vento tra i calanchi. Il montepremi è rispettabile e le possibilità di mettersi alla prova sono almeno due: potete sganciare un racconto inedito a tema libero, un saggio a tema, e se parlate di calanchi (ma dai?) è meglio.

📝 Torneremo a ricordarvelo, ma il 31 gennaio 2026 scade il premio Luigi Rusca per racconti brevi, a tema (‘libertà’) e non. Pure poesie, se ne avete. Se non altro è un’occasione per visitare la Lombardia, un posto che piace sempre.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: c’è molta tensione, al momento, nella bolla letteraria italiana. Noi, che non muoviamo una lira, siamo irrilevanti e quindi la vediamo da fuori. Ma ci turba lo stesso]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

Li. – Da quando sai lanciare quell’incantesimo?!
Syl. – Oh, dall’ultima volta che ci siamo incontrati ho fatto molta pratica. Ho pensato che per viaggiare con Gourry ne avrei avuto bisogno.
Li. – La magia nera non è sul manuale della brava casalinga!!

Lina Inverse e Sylphiel, Slayers NEXT ep. 251

Le cinque streghe, o più correttamente le Witches 5, o Death Busters, sono le principali antagoniste di non ricordiamo più quale serie di anime di Bishōjo senshi Sailor Moon, che andava forte quando eravamo bambini (noi: voi Gen Z non so con cosa siate cresciuti. I Digimon?).

Eudial, Mimete, Viluy, Tellu, Cyprine & Ptilol per tanti versi non si staccano dallo stereotipo delle bonazze da cartone giappo che a dispetto dei numerosi talenti e del solidissimo carattere, passano il tempo a obbedire agli ordini di un supervisore uomo, in questo caso il grottesco Dr Tomoe. Se non altro queste qui non ne sono anche innamorate. C’è però un dettaglio che a noi, ancora bambini ma già incancreniti con la narrativa e lo storytelling, non poté sfuggire. Almeno due delle cinque cadono in combattimento non contro le Sailor, ma contro le loro colleghe: Mimete uccide Eudial sabotandone la macchina, Tellu Mimete spedendola nell’oblio cibernetico, nell’idea di prendere il suo posto ed essere lei la più figa del reame.

I cattivi, in questi cartoni, sono anzitutto nemici di sé stessi. L’idea di unirsi contro le Sailor e sfasciarle non li sfiora quasi mai: a ciascuno tocca una e una sola occasione di farsi valere, e dovrà farlo da solo. Quando la tira troppo in lungo, la paga con la vita. Succedeva già ai tempi del Dark Kingdom: ricordate Jadeite e Zoisite uccisi da Queen Beryl, Nephrite a tradimento da Zoisite stesso…? Solo Kunzite si fa ammazzare dalle Sailor. Il malvagio, ci dice la morale ottimista anche se un pizzico melodrammatica di questo storytelling, finirà (anche) per farsi del male da solo, spesso fatalmente, in opposizione polare all’inscalfibile vincolo delle nostre eroine, che morirebbero le une per le altre (aw).

Siamo indecisi se questa attitudine sia propria anche dei malvagi nella realtà, o se si tratti di una pia illusione, e i malvagi - se il termine, nel grigio sfumato della vita, ha ancora senso - godono, come diceva De Sade, molto ma molto di più dei buoni, anche quando il piacere procurato è lo stesso. L’innocente Justine e il marchese di Bressac, matricida sodomita avvelenatore e violentatore seriale, se li portate a prendere il loro gelato preferito, non godono uguale: Justine si trattiene, ha i sensi di colpa, Dio è sempre in mezzo ai maroni nei suoi pensieri, sarà giusto godere? Bressac mangia, gode, e così titillato procede a commettere altri crimini. COME VOI LETTORI.

[Forse.]

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Abbiamo iniziato a pubblicare i vincitori della call Spaghetti fuel: Lalo Cura di Gennaro Carbone, Rabbocco di Vincenzo Corrado!

• Statv accuort (stay tuned in lingua più concreta) che a inizio luglio esce la prossima call. Indizio: si parla di cinema!

📝 La scrittura e noi

• È uscito, come annunziato, La guerra del nostro Casio su Scomoda rivista. Con tanto di intervista all’autore! Che improvviso calore, che salivazione incontrollabile!

• Siamo sempre in attesa che Deb ci scodelli un capolavoro su Kotodama rivista. Stay tuned, che quando esce avvisiamo, con la lingua di fuori come i cani che siamo, devotissimi a Padrona Debby.

La foto non gli rende giustizia: era enorme. Un Deinonychus, altro che cigno. Abbiamo saggiamente tenuto rispettosa distanza.

📝 Ultimamente si è parlato molto, e crediamo con sofferta precisione, delle presentazioni dei libri da parte dei loro autori. C’è stato un post su FB di Roberto Cotroneo, un’intervista di Loredana Lipperini a Wu Ming 1, e un post su Instagram di Emanuele Bosso dove si tirano le fila dei due post precedenti. Andate a farvi un giro su FB e Instagram, e vedrete che le opinioni si sprecano.

Riassunto: lo stress delle presentazioni, no in realtà sono l’unico momento di contatto col pubblico, no in realtà sono delle robe da circo e non viene nessuno, e poi i libri non li compra nessuno perché costano, e comunque dovrebbero essere le CE a pagare le trasferte all’autore che presenta ma le CE sono in rosso e dunque la pantomima di stringere mani, firmare copie e rispondere a domande diventa lavoro non pagato che l’autore è costretto a fare se vuole esistere sul mercato, ma allora troviamo delle alternative, ma dove le troviamo, io ne ho una, io un’altra - eccetera.

Lì per lì non sapevamo bene come pronunciarci sul dibattito (e se pronunciarci proprio). Abbiamo provato a pensare alle nostre esperienze. A una presentazione siamo stati tutti, sia chi ha già pubblicato sia chi no. Ci siamo accorti benissimo che ad alcune presentazioni sono in due e ad altre c’è la sala piena, che si compra e non si compra, che il presentatore a volte ci sa fare a volte no, che alcune sono divertenti e brevi e altre dei sequestri di persona. Ma abbiamo un’alternativa valida?

La fregatura, diciamo così, è che per noi le presentazioni, specie quando ce le facciamo l’un l’altro (Nicole Deborah e Giulione presentano David, tutti noi presentiamo Deborah, tutti noi presenteremo Nicole), sono in realtà dei modi neanche troppo nascosti di grooming reciproco. Di dirci che ci vogliamo bene. Una cuddle puddle, tipo Torino nel 2024, tutti ammucchiati su Deborah e il suo Maleuforia. E ok con gli orsetti del cuore, ma gli stress e i costi di queste presentazioni esistono ugualmente, tipo un David che deve chiedere le ferie per catapultarsi a Bolzano o a Bari e buttar via l’anticipo del romanzo in biglietti di treno.

Nel nostro piccolo, investiamo molto tempo sui social. Siamo diventati dei professionisti dello spam. Guardate le nostre stories, sia di Spaghetti che di ciascuno di noi - guardate il martellamento nei coglioni che facciamo ogni volta che esce qualcosina di nostro, sul sito o nella vita reale. L’unica nostra giustificazione è che costa tempo ma non soldi, arriva comunque a parecchie persone senza che ci dobbiamo spostare, e lavoriamo concretamente per sembrare simpy e non degli stocazzo. Se le presentazioni spariranno per lasciare il posto a reel e dirette su Instagram, Tiktok e so ben io, ci troveranno non dico preparati, ma meno disperati di altri.

• Il nostro lider maximo David(de Penitente) si troverà al festival Chiostri e inchiostri di Noci (BA) per presentare il suo recentissimo Le nostre guerre silenziose (Accento ed. 2024). Casomai vi trovaste nelle Puglie il 26 luglio dell’anno corrente…

• Quel sexy coniglietto di Giulio Lepri (ah, ah, ah), oltre a scrivere racconti, fa pure lo sceneggiatore. Il 21 giugno scorso c’è stata l’anteprima a Rimini di Hype, una serie TV che uscirà in ottobre per la Rai - e indovinate chi c’è tra i creatori?

📝 Il 26 luglio dell’anno corrente scade il Premio Federico Barbarossa, per poesie, racconti brevi a tema libero e a tema (indovinate quale?), e pure fotografia. Editi oppure inediti. Dai, non ne vale la pena anche solo per la premiazione in quel bellissimo posto che è Medicina (BO)?

📝 Giunto ormai alla sua quinta edizione, il Premio Victoria 3.0 scade il 30 settembre dell’anno corrente e promette ricchi premi e cotillon per romanzi o raccolte di racconti, sia editi che inediti. Attenzione: non poesie, non racconti, né brevi né lunghi.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: siamo una piccola rivista fatta da piccola gente in un mondo molto vasto. Come deve sentirsi Mercurio in orbita attorno al Sole? Una nullità sull’orlo dell’annientamento. Pure, continua la sua orbita…]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

[...] perciò risponderemo alla sua arroganza, cancellando dalla carta geografica la città dove vive!
- Paperopoli? Significherebbe infrangere i nostri accordi con i militari terrestri.
- Mi stupite, generale Zukkon. Da quando Evron rispetta i patti stretti con i più deboli?

[PKNA #30, Fase Due, p. 11. Grassetti nel testo originale]

Citazioni a caso? Naa. Sembrano, ma non lo sono, c’è un senso preciso in ciascuna di esse, forse non proprio lo stesso del resto della niuslettah (grafia fonetica), ma voi leggetele, rileggetele, meditatele, e troverete una piccola verità al fondo. Tornate a casa, ditela ai vostri bambini e dite loro: questa è la verità di Spaghetti Writers. Costa meno di un trenino (i bimbi giocano ancora col trenino?) e ti porta molto più lontano.

Noi, i treni, a parte Leo che ci lavora sopra - diremmo: ci vive, visto il tempo che ci passa - li perdiamo regolarmente. Abbiamo perso quello di George Stephenson, la Locomotion, principalmente perché è partito nel 1825 sulla linea Stockton-Darlington e non eravamo ancora nati. Poi abbiamo perso quello del lavoro, della stabilità emotiva, della pace climatica e politica, del disarmo, del buon senso… e quindi niente, si campa come si può. Poi con questo caldo. Come siete messi con l’aria condizionata? Avete il ventilatore a casa? Il pinguino? L’unico? Quello a due pezzi con la ventola di fuori? O vi arrangiate col ventaglio, perché siete sexy e volete che si sappia? Ma noi vi crediamo, non c’è bisogno di sventagliare. La niuslettah è stata pensata apposta per voi. Perché ci fate un sangue…

Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Abbiamo chiuso la call Spaghetti fuel, con un numero non altissimo di concorrenti (solo 11, al netto delle quantità oscene delle call precedenti). Meglio: avremo più tempo per bocciare.

• Intanto hanno già fatto l’uovo per questo ciclo: Alessia (Tre ipotesi per un massacro), Deborah (I serpenti non hanno chiese), Nicole (Domani smetto), Giulione (Senza benza).

• Non perdetevi la prossima call, che sarà sul cinema! Tenete d’occhio i social e l’editoriale sul sito!

📝 La scrittura e noi

• È uscito sull’Equivoco il racconto Fiori di magnolia di Giulione. Una prece a Emiliano Peguiron, l’editor, per la pazienza.

• Esce a brevissimo, su Scomoda rivista, La guerra del sulfureo Francesco ‘Casio’ Casini. Il grande ritorno, su Rieducational Channel, di uno scrittore che, nei suoi viaggi, ha perduto tutto tranne le perdite.

Oggi, se fate un giro intorno al mondo, primo: non troverete terre sconosciute, secondo: dovrete portare con voi il vostro social media manager (o la crew) per occuparsi delle immy e dei content.

James Cook, per il suo secondo viaggio nel Pacifico (1772-5), dove effettivamente arrivò in posti mai visitati prima, si portò un pittore.

📝 No, non stiamo dicendo che dovete passare per le riviste, che le riviste sono la necessaria e ineludibile palestra, che gli editori e gli scout le guardano e gni gni gni. Nessuna di queste affermazioni è solo vera o solo falsa. Non esistono ‘devo’ in questa carriera senza sicurezze né pacificazioni, che è la scrittura. Ci sono le strategie che ciascuno di voi decide di adottare, e che Dio vi benedica (o, come diceva R. I., fai come vuoi che campi cent’anni).

Ci limitiamo a sottolineare che passare per una rivista può essere utile. Ti mette a contatto con l’editing, con altre realtà, con intelligenze diverse dalla tua, con i social tuoi e altrui, ti aiuta a costruirti un pubblico e un profilo, ti costringe a fare un elenco ragionato dei tuoi lavori e di dove li hai messi, ti fa fare incontri con gente che forse stimerai, forse amerai, forse banalmente ti darà una mano al momento del bisogno. Dalle riviste passano e sono passati ottimi scrittori. Alcuni pure dalle nostre parti.

Oggi volevamo mandare un cuore a:

• Mattia Grigolo. Nel lontano 2021, avemmo il piacere di pubblicarlo sulla rivista con il suo L’adolescenza di Alice Cascherina. Non stiamo qui a dire il quintale di robe che fa dal suo covo a Berlino; ci limiteremo a dire che l’anno dopo, il 2022, esordì con il romanzo breve La raggia (Pidgin), per poi proseguire con Temevo dicessi l’amore (TerraRossa 2023) e Gente alla buona (Fandango 2024).

• Stella Poli. Sempre in quel fatale 2021, noi si pubblicò il suo Tamarindo. Due anni dopo, eccola fare il botto con Mondadori (!!): La gioia avvenire.

• Rachele Salvini. Che prima di scodellare ben due romanzi per Nottetempo - due signori romanzi, vorremmo dire: No big deal (2024) e Pelli (2025) - ci ha scodellato qualche racconto pure per noi, vedi ad esempio Angelica.

• Filippo Cerri. Per noi ha vergato Falene, un racconto in tre parti, ma per Effequ provvede anche lui ben due bestiole: Di Macchia e di morte (2022) e la raccolta di racconti Le Malaveglie (2024).

• Siamo stati al Salone del Libro. Un’edizione per noi particolarmente traumatica, visto l’affollamento. Ma David dice che ci fa bene, e chi siamo noi per contraddirlo? Ma poi con il boss ci si diverte sempre. Di séguito qualche fotina.

📝 È di nuovo quel momento dell’anno: il concorso Guido Gozzano. Bando qui, montepremi da sogno, aperto a poesia e prosa, editi e inediti. Scade l’8 luglio, non esiste che fate finta di non saperlo.

📝 Per il 31 luglio vi abbiamo scovato questa chicchetta che si tiene a Pisa: il Premio Lungofiume, con bando qui. Al netto del gargantuesco montepremi, notate due cose: primo, è per racconti brevissimi (5400 battute), e secondo, degli 11 finalisti selezionati, tutti prenderanno almeno una piotta (come dicono a Roma). Rega’, sossoldi, e provate, no?

📝 Siccome in fondo siamo un po’ romantici e l’ecoansia non è un interruttore che accendi e spegni, partecipate a Ghiaccio bollente. Il bando chiarisce bene che il problema sono i ghiacciai che vanno sparendo, il cambiamento climatico, LA TERRA DESERTO TOSSICO DI DOMANI, e scade il 30 settembre.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: Spaghetti crede nella rivista come piattaforma per voi autorini alle prime armi, per farsi leggere e imparare a lavorare con un editor. Siamo qui per darvi una chance]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

CHARLES: Are you hinting, Mr. Butler, that the Yankees can lick us?
RHETT: No, I’m not hinting. I’m saying very plainly that the Yankees are better equipped than we. They’ve got factories, shipyards, coal-mines... and a fleet to bottle up our harbors and starve us to death. All we’ve got is cotton, and slaves and... arrogance.

V. Fleming, Gone with the Wind (1939)

Finito da poco la lettura di A Clash of Kings, il secondo volume della serie ormai planetaria di G. R. R. Martin, ci viene da pensare: ma in questo Westeros che da millenni annaspa nel suo stato pre-industriale, conosce al massimo l’aratro e la spada lunga, e ancora sta lì con la monarchia assoluta quando sarebbe tanto caruccio metter su un Parlamento, non potrebbe, tipo, iniziare l’Illuminismo?

O una visitina da parte della Federazione Unita dei Pianeti? Anche solo per spiegargli come funzionano il motore a vapore e le vaccinazioni. Vabbè che sono una civiltà evidentemente pre-warp, quindi si applica la Prima Direttiva e non si può interferire con questo infelicissimo continente in crisi dinastica.

Ma questa è la newsletter di Spaghetti, non la newsletter di Giulione-dice-un-po’-quello-che-gli-pare (in caso non aveste capito a chi si debbano attribuire le opinioni di cui sopra). Newsletter che compie il suo terzo complemese. Da adolescenti ci dicevamo che il mesiversario, per una coppia, è l’inizio della fine. Non so perché ci dicessimo questa scemenza. L’adolescenza, come disse il saggissimo V., in fondo è un equivoco. Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call in corso e prime chicche

• Nicole Trevisan di Padova (o Nicole Padovan di Treviso, facciamo sempre confusione) ha aperto le danze della nostra call Spaghetti fuel con il suo sarcastico, ma tutto sommato dolcino, Domani smetto.

• In attesa dei prossimi, ci siamo permessi di pubblicare A non capire il jazz di Martina Draft, il racconto che dovete leggere se siete regolarmente a disagio alle feste. O avete un rapporto complicato con la musica…

📝 La scrittura e noi

• Esce a maggio il primo numero di Porchérie, nuova fanzine della nostra Deborah D’Addetta (profilo Insta qui), dedicata all’erotico e all’erotismo. Citiamo dall’editoriale: ‘Porchérie ama l’osceno e rifugge il volgare, ama lo sporco, non inteso come lordura, ma come immoralità, indulgenza, come zozzeria che non si vergogna di essere zozzeria’.

• Il nostro maggio può fare a meno del vostro coraggio, ma non farà a meno di Giulione: Fiori di magnolie su ‘L’Equivoco’ e Alessandro su ‘Nabu’.

• Sempre su ‘L’Equivoco’, Leo pubblicherà a breve il suo Rimorsi, vincitore della loro ultima call. Su ‘Scomoda rivista’ è apparso inoltre il suo Ravensbruck.

Dorothy Mackaill in Safe in Hell (W. Wellmann, 1931). Bella la Hollywood pre-code, eh?
Ma poi le cosce.
Le cosce.

📝 Vi avevamo detto la scorsa volta di Nicole e Deborah invitate al Festival Grisù a Ferrara, il 12 aprile. Oltre alla solita cagnara, sono state anche intervistate, Deb assieme a Stefano Bonazzi (qui) e Nico assieme a Martina Draft (qui). La domanda è la stessa, è una domanda che ci angoscia tutti (I ragazzi intorno ai 25 anni leggono effettivamente di meno?), e le risposte potrebbero angosciarci ancora di più. O forse no?

• Ci trovate al Salone del Libro di Torino, come al solito, per curiosare e incontrare amici vecchi e nuovi. Saremo David, Giulione, Leonardo, Nicole. Se avete voglia di prendervi un tè con uno o più di noi, basta che ci scriviate! Se non ci conoscete personalmente, basta mandare un messaggio sui social o al solito info@spaghettiwriters.it.

• L’ineffabile David Valentini, al suo secondo romanzo (Le nostre guerre silenziose) per Accento, non ha ancora finito di andare in giro a presentarlo. Lo trovate allo stand di Accento al Salone, ma anche il 10 (Libreria ‘Le Promesse’ ad Albano Laziale), il 25 (Galleria delle Arti, Roma) e il 31 maggio (Libreria Liberrima a Bari).

📝 Teresah. Fino a due racconti, max. 27,000 battute, e se vincete sono 300 svanzighe a Frassineta sul Po. Con una location così, volete dire no? Scade il 30 giugno, qui il bando.

📝 United Stories. L’agenzia letteraria di Luca Briasco riapre il portone! Per un mese, tra il primo e il 30 giugno, potreste inviare il vostro materiale ed essere selezionati per un pitch. Qui i dettagli.

📝 L’immagine parla. Se vi divertite a scrivere racconti ispirati a fotografie o immagini, è il concorso che fa per voi. Scade il 31 luglio e il bando è qui. Si vincono delle belle svanzighe.

[Dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[Spiegazione: Spaghetti crede molto nella botte piena e nella moglie ubriaca. Si può trovare un compromesso tra scrivere per i molti e scrivere bene e autenticamente]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!

Io nacqui serva, e morirò matrona.
Mal volentier morrò;
Se rinascessi un dì,
Vorrei nascer matrona e morir serva.
Chi lascia le grandezze
Piangendo a morte va;
Ma, chi servendo sta,
Con più felice sorte,
Come fin degli stenti ama la morte.

Busenello/Monteverdi, L'incoronazione di Poppea III 7

Insomma abbiamo iniziato col botto. (Non è vero: non abbiamo letto alcuna statistica.) Molti si sono iscritti (vero), e quindi leggeranno (chissà), forse sentendosi fregati sulla mercanzia rispetto alla prima puntata (ma come, io speravo… essi avrebbero dovuto… la vergogna… lo scempio… il rogo). Siamo abbastanza sereni sul fatto che deludere le aspettative è una parte fondamentale della vita umana, e quindi sì, noi deluderemo senz’altro le vostre, ma statisticamente le avete deluse almeno una volta nella vita pure voi (forse persino le nostre, chissà). Ribadiamo, per chi si fosse collegato soltanto oggi, il nostro indice:

1. Spaghetti in cottura. Cosa stiamo pubblicando, quali sono i prossimi cicli, cosa bolle in pentola…

2. La immy del mese! Perché anche l’occhio vuole la sua parte;

3. Spaghetti & il mondo. Che si è letto di bello di recente, visto, meditato, conversato? E cosa ci ha fatto pensare?

4. Spaghetti & la catena alimentare, ovvero: tutti i colpi messi a segno dagli Spaghettari, come e dove incontrarci;

5. Concorsi, ricorsi, percorsi. Volete soldi? Gloria? Entrambi? Qualche concorso letterario per voi, setacciati (e provati) dagli Spaghettari;

6. Il meme del mese.

⛔ Call chiusa e prossima call

Signor*, abbiamo chiuso le selezioni per la nostra call “Spaghetti Senza Senso”. Avrete modo di vedere chi l’ha sfangata. Non temete: è già partita la prossima, Spaghetti Fuel. Trovate l’editoriale qui.

🎙️ De podcast(e)

Si avvia alla conclusione la prima stagione del ns. podcast, Spaghetti On Air, dove la voce suadente di Giulione legge il meglio dei nostri racconti, scelti dall’autore. Lo trovate su Spreaker e Spotify.
Con la puntata di questo inizio aprile (Beati gli orbi di Giulione) chiudiamo la saracinesca. Avete voglia di partecipare alla seconda stagione, quando che sia? Scriveteci!

📝 La scrittura e noi

1. Nicole attende la pubblicazione di Una scelta intelligente sulla rivista ProVocazione, e - come Deborah - un’altra uscita sul cartaceo di Topsy Kretts, Streghe sull’A22 per N., Asservimento in viluppo porpora per Deb.

2. Tra maggio e giugno dovrebbe uscire Burkittsville, Maryland di Giulione per la serie degli SHOTS! di Galileo Editore. Praticamente una fan fiction su The Blair Witch Project, un film di cui ci ricordiamo solo noi cinquantenni.

Presa da Facebook, non sappiamo l’autore. Non avreste voglia di sedervi a chiacchierare con noi? Possiamo anche stare zitti, alla bisogna.

📝 Fate conto di essere un esordiente. Il primo romanzo è andato. Che si fa col secondo? Arriva subito? Non arriverà mai? Costa fatica? Viene giù liscio? Siamo subito pronti, con l’esordio in libreria, a concepire un secondo figlio? Quanti tra noi riescono giusto a scodellare un uovo, per poi rimanere inghiottiti dallo stress, dalla recrudescenza delle nostre patologie fisiche e mentali, dall’impatto delle recensioni o degli invenduti, e tornare nella tenebra da cui sono venuti?

Abbiamo chiesto ai nostri David e Leo, uno col secondo romanzo già in libreria, l’altro che sta cercando di piazzarlo, come si sono rapportati col problema…

David: Poco dopo aver ho pubblicato TCCPR – anche grazie a un intervento chirurgico che mi ha bloccato a casa per qualche mese – mi sono messo subito a scrivere e nel giro di poche settimane ho terminato la prima stesura del nuovo manoscritto. A quel punto avevo un problema, perché quello avevo scritto poteva essere pubblicato solo da Accento. Quindi ho inviato e ho atteso, e devo dire l’attesa è stata un massacro emotivo. Avevo investito molto nel testo e non avevo alternative: era Accento o morte. Se mi avessero dato picche, avrei cestinato tutto e ricominciato da capo con un altro soggetto.

A prescindere da questa situazione, però, di una cosa ero sicuro: volevo un agente che gestisse ciò che per me è stato sempre un fattore di stress, ossia la ricerca matta e disperatissima di un editore. Mi sarei rivolto a Melissa Panarello – come poi ho fatto per LNGS – e avrei cercato con lei la soluzione più adatta. Per fortuna però, un bel giorno di settembre (mi pare), Matteo mi ha chiamato.

Leo: Il mio pensiero è uno solo: scrivere perché non posso farne a meno. […] L'esordio è stato un'avventura insperata ed entusiasmante. Il percorso che ho fatto, ora che ci penso, è stato diverso da quello di molti altri esordienti. Il mondo editoriale per me era soltanto un nome nel quale desideravo entrare, ma senza sapere come. Le riviste letterarie, le call, i racconti, il cercare di mettersi in mostra con la speranza di accaparrarsi le attenzioni da parte degli addetti ai lavori: tutto questo mi era nuovo. Ho fatto il percorso inverso, da completo sconosciuto, e a volte mi domando se sia stato un bene o no. Ma così è andata e, mi piace pensare, è così che doveva andare. […]

Questo secondo romanzo è antecedente al primo. Ho iniziato a lavorarci nel 2018, poi l'ho accantonato e in pochi mesi ho scritto Il valzer del pappagallo, colto da un moto di ispirazione che ho preferito assecondare. Per mia natura, se inizio una cosa la devo finire, ma in quella storia mancava qualcosa, la famosa "miccia" che scuote la trama. Una volta trovata, chiudere il cerchio è stato semplice e stimolante. Per quanto riguarda lo stress, lo lascio al lavoro […]

• Giulione, che non pubblicherà mai, ha ricevuto da Iddio (o da Satana) due piccole consolazioni nei primi premi al Concorso Dante Arfelli (con il racconto Al confine del mondo) e al Pegasus Literary Awards XVII ed. (con Sospesi in aria). Speriamo che la smetta di disintegrare la fonchia in chat almeno per un po’.

• Ribadiamo che le ns. api regine Nicole ‘Malefica’ Trevisan e Deborah ‘Napoli milionaria’ D’Addetta saranno ospiti al festival Grisù di Ferrara, tra il 10 e il 13 aprile. Se volete un autografo sulla lingerie, è il momento di venire a chiederlo.

📝 CiviCA di Calenzano. Scade il 30 aprile. Nel collettivo abbiamo tre toscani e ogni scusa è buona per farsi una gita nel Valdarno. Comunque due sghei li prendete, se vincete. Il bando è qui.

📝 Il racconto nel cassetto. Voglio dire, con un montepremi del genere (3000 euro al primo classificato), non vale la pena provarci da oggi all’età pensionabile? Scade il 31 maggio. Il bando è qui.

📝 Sangue, amore e fantasia. Con un titolo del genere, potevamo ignorarlo? Scade il 31 maggio. Si prendono due sghei se vincete e il tema è fichissimo (sangue e patologie del sangue). Il bando è qui.

📝 Torre Crawford. Scade il 30 giugno e ha il merito, secondo noi, di privilegiare la speculative fiction. Oltre al genere, ci si deve ispirare a un brano di Marion Crawford. Il bando è qui.

📝 Una piazza, un racconto. Scade il 30 giugno, ed è indetto dalla Comunità Evangelica Luterana di Napoli. Montepremi vigoroso e c’è il tema: una lettera mai spedita (max 18,000 battute). Il bando è qui.

[Avvertenza: dove ci sono premi in denaro, spesso c’è anche una quota di partecipazione. Noi vi abbiamo avvisati…]

[da una foto di Elena Chernyshova. Spiegazione: Giulione non pubblicherà mai.]

Ci trovi un po’ dovunque:

🌐 Sito
🖼️ Instagram
🍝 Facebook
🎙️ Podcast

Alla prossima puntata!