Vídeos curtos são uma maldição. Lá estava o mago da solidão, entediado, como dizem os adolescentes, e pronto, abriu o instagram para ver vídeos curtos. Dia após dia, isso se repetia. E então ele desenvolveu um sistema para escapar do feed infinito de vídeos curtos. Mas isso é uma história para outra postagem.

Lá estava o mago da solidão quando um dos vídeos curtos que apareceram era, na verdade, uma imagem. Ele se sente trapaceado quando isso acontece. A maldição promete vídeos e entrega uma imagem, com um texto e uma música. A imagem em questão era de um jovem Jake Gyllenhaal rindo. A música era Mad World (não a que vocês escutam aqui, uma que prefiro, mas que não encaixa bem no tom otimista que quero trazer para este texto; tenho estado quase feliz esses dias). O texto:

“Quanto mais velho eu fico, mais eu entendo Donnie Darko dando uma espiada no futuro, dizendo ‘nope’ e simplesmente ficando na sua cama enquanto espera um motor de avião cair nele.”

Eu fecho o instagram, venho para cá e anuncio: já é Halloween, galera! A ideia é comprar abóboras. Doces. E encontrar um filme de terror em vhs. O que me lembra de VIDEODROME. Você já assistiu Videodrome?

MORTE

Essa semana eu comprei um aparelho vhs, digo, um videocassete, era esse o nome. Eu comprei um videocassete e o conectei a uma pequena e graciosa televisão de tubo que eu tenho. Os sons que essas coisas fazem… A fita rebobinando, o zumbido da tevê cuspindo eletricidade em mim; a vibração da luz de sua tela preenchendo toda a escuridão do quarto. Enquanto no laptop eu assisto a Videodrome.

O filme lançado em 1983 pode ter parecido insano e exagerado em sua representação do consumo de televisão à época. A televisão, no filme, é quem nos consome. É aterrorizante perceber que, por exemplo, quando a mão do personagem vira um revólver de carne, enxergamos o filme como profético ao percebermos o celular mesclando a nossa carne hoje.

A vida no filme é vivida apenas parcialmente quando os personagens estão estamos alheios às telas. Anunciam que a vida real seria dentro delas: Eu posto um story. A diversão que pareço sentir no vídeo só vem depois, quando assisto ao vídeo postado e vejo as reações e as visualizações, sentindo-me, enfim, completo, satisfeito, já pensando em ir atrás de um próximo estímulo.

O que mais me assusta em Videodrome é pensar quão hiperestimulados estamos hoje, como os personagens do filme, sem, no entanto, aqueles gostosos sons que aquelas coisas faziam. As tevês antigas, os videocassetes. Quão erótico é a fita sendo engolida pelo aparelho? Erótico o suficiente para nos fazer desejar a história; sem pressa, mesmo que ela nos deixe marcas. Talvez eu não me incomode o suficiente com o hiperestímulo. Talvez o que me incomode de fato seja a ausência desses sons que me reconfortam (seja lá por que eles me reconfortem).

Eu só consigo sentir prazer quando há uma história envolvida; quanto melhor a história, mais excitante. Então, se você assistiu Acampamento Miasma: Adolescência, sexo e morte, deve ter lembrado dele agora. Eu assisti e devo ter gostado, mas não gostei, ainda que tenha gostado. Eu não sou um narrador confiável; você vai ter que decidir em qual verdade quer acreditar. Na minha cozinha tem um pote de vidro com uma etiqueta onde se lê “aveia” contendo pó de café.

Se o filme me decepcionou, foi porque eu esperava que fosse um filme de terror, não um ensaio sobre terror. Como ensaio, em especial quando a personagem cala a boca e me mostra por que eu me excito a partir da história, é um filme delicioso e uma pequena catarse, para não dizer uma pequena morte. Digo isso, com palavras digitadas, coberto de sangue, ainda ansiando por um próximo estímulo.

SEXO

Eu não brinco quando digo que os episódios especiais de Halloween de Smiling Friends me assustam de verdade. Quando eu te mostro, você ri e pensa que eu estou sendo bobo.

Também não brinco quando digo que chorei ao final do episódio Smokers Allowed de Nathan For You. Você ri e pensa que eu estou sendo bobo. Eu não consigo chorar olhando para minha própria vida — não que motivos me faltem (me sobram), é só que eu não consigo acessar esse tipo de sentimento.

Da mesma maneira, só me excito se a cena de sexo encaixa em uma história ou se, por si só, me conta essa história. Você deve achar que eu estou brincando, e que, na verdade, sou um tarado que só pensa em sexo. Sua escolha. Eu falo sério quando comento sobre o erotismo de uma fita que é engolida por um aparelho quente ligado na tomada. Todos esses sons maravilhosos. Talvez porque eu entenda que a intimidade pode ser tão reconfortante quanto uma memória afetiva.

Porque, na verdade, na maior parte do tempo, intimidade parece mais trazer o tipo de situação em que o Pim se mete no Halloween. Um demônio o persegue, enquanto ele só quer voltar para casa. Uma bruxa o amaldiçoa e faz da casa dele o próprio inferno. Been there, done that. E ao mesmo tempo, é hilário. Isso é um apelo por menos filmes de terror que me façam pensar e mais que me façam rir enquanto temo pela minha vida, vivida por meio de personagens.

ADOLESCÊNCIA

Eu acho que Donnie Darko funciona mais se você o assiste ainda você mesmo um adolescente.

Então eu não vou rever. Ao menos, ainda não. Eu amei esse filme quando o assisti; não vou saber o que fazer se perceber que já não o vejo da mesma maneira. É como o medo de reencontrar uma ex-namorada. Ou seu amor de adolescência. Na verdade, talvez uma coisa não tenha nada a ver com a outra.

Quando eu ignoro o que Videodrome aguça no meu olhar quanto a quão amaldiçoados somos hoje vivendo nessa segunda carne nossa, o celular, eu consigo me excitar, encontrar poesia no que os personagens me falam, pedir que falem mais, e perceber meu corpo mole pedindo para dormir. A fita é cuspida para fora do videocassete. Eu a empurro de volta para dentro. E rebobino.

Monster: What are you doing? Go home! You don’t want to get caught up with me… People love a monster (…) I’ve been through this before! It is terrible. Go (…)
Bride: I don’t know where I live.

Se sinto saudades vou à padaria. Peço o pão, daquele jeito, e com ovo. O expresso. O tempo passa. Eu não te envio uma mensagem. No meu silêncio, converso com você em memória. Senta na cadeira de frente pra mim, que tá vazia. Apaixonado. Entristecido. O tempo passa e já a padaria fecha; aqui, comigo.

Eu nunca concluí a leitura de Minha Coisa Favorita é Monstro; mal comecei, pra falar a verdade. Devo ter lido no máximo umas cinquenta páginas. Foi na Livraria Cultura, a premiada obra de Emil Ferris ainda nem tinha sido publicado no Brasil, mas havia uma edição importada lá. Eu costumava ir na Cultura com meu filho todo fim da tarde de domingo, quando não, começo da tarde de sábado. Ficávamos lá, sentados, lendo, sem comprar nada, em silêncio.

Nunca concluí a leitura de Minha Coisa Favorita é Monstro, mesmo tendo baixado depois, acho que porque, em mãos, o livro é tão impressionante que fico com a sensação de que a leitura não está sendo tão boa se feita no digital. Talvez um dia eu compre. Não me dê de presente, você que lê. Se me der, vou ficar com a sensação de que te enganei para ganhar algo. Como a trapezista tentou fazer no filme Monstros. E eu não sou esse tipo de monstro.

Eu gosto de pensar que sou o tipo de monstro que nós gostamos, o tipo que é a nossa coisa favorita — eu amo o título do quadrinho, Minha Coisa Favorita é Monstro; é mesmo. Desde pequeno amei tudo que me entregava monstros em histórias. Gosto muito de Frankenstein [-- João, lembra que assistimos um domingo à tarde na casa da vó? O da Universal. Também te mostrei O Monstro da Lagoa Negra, mas não vimos Drácula, ou os outros, como pretendíamos. Não consegui achar dublado.]

A cena que ele acidentalmente mata a menina, depois de aprender o que é brincar, parte meu coração toda vez. Quando eu era criança eu quase matei minha prima, ou, ao menos, é assim que me lembro. Brincávamos na piscina e empurrávamos uns aos outros eu, minha prima, minha sobrinha, e outras crianças. Empurrei a cabeça da minha prima para baixo da água. Pareceu realmente que eu tentei matá-la, mas não, na minha cabeça aquilo era uma brincadeira. Ela ficou sem ar e em choque e ficaram todos muito desapontados comigo, com razão. Desde então eu nunca mais brinquei desatento aos limites da água e do ar.

O primeiro entendimento que tive sobre monstros foi o de que são coisas que-não-o-humano e que podem nos matar. Depois veio o segundo entendimento: monstros são feios.

Não feios no sentido de “o que não é o bonito”, ou, não somente. Feios como criaturas que têm aparência que desvia do normal, que chama a atenção causando repulsa, que desagrada. Eu tinha, digo, minha aparência desviava do normal, desagradava, ainda desvia (te desagrada? — disse que gosta). Percebia a repulsa. E não pude deixar de fazer a relação. Eu sou um monstro, pensei. Não queria fazer mal a ninguém, nunca quis, mas quando quase afoguei minha prima na piscina pensei que talvez, para além da minha aparência, algo dentro da minha cabeça também me desviava do normal de todos-os-outros e eu precisava estar atento e vigilante para não arremessar uma criança em um lago achando que, assim como uma flor, ela flutuaria. Já adulto, entendi outra coisa em comum entre monstros e o monstro que eu vejo que sou: a solidão.

Vocês sabiam que, na verdade, o monstro de Frankenstein era bonito? No livro. Ele era. Na medida do possível.

As pessoas amam monstros. A minha coisa favorita é monstro, então eu amo monstros, mas eu não acho que eu ame monstros exatamente do jeito que as pessoas podem amar monstros. Na verdade, prefiro diferenciar de alguma forma. Mas, sim, amo monstros. E eu amo a capa de Mome #1. Olha ela:

“Gooble, gobble, we accept her, one of us!” Monstros (1932)

Eu gosto da cafeteira italiana (talvez ela seja a minha favorita), mas sempre que eu tenho uma dessas, eu a esqueço no fogo por tempo suficiente até que ela fique inutilizável. Felizmente, nenhum incêndio foi causado. Mas quanto mais o tempo passa, mais distraído fico. Então desisti de ter uma dessas. Não posso correr o risco. Também não posso correr o risco de me ver na situação de estar com alguém embaixo de uma coberta sem preocupação nenhuma: vai que eu esqueci uma cafeteira italiana no fogo. Em A Noiva!, o monstro interpretado por Christian Bale, aqui atendendo pelo nome de Frank, diz que as pessoas amam monstros. No sentido de que as pessoas amam odiar monstros, caçá-los, se aglutinar em turbas violentas para atacá-los. Amam uma oportunidade de se unir perante o diferente. Acrescento que as pessoas amam ser entretidas por monstros.

“Então você pode me amar enquanto eu continuar te entretendo (…)” O Mago da Solidão #16

Sempre falamos de ir ao cinema. Frank é fascinado pela tela grande e tem predileção por um ator de musicais. Seu sonho é ser como a estrela dos filmes que assiste. Dentre os melhores aspectos do filme, o que eu devo ter gostado mais foi a dança, que é explorada nele como a libertação do monstro. Monstro este que figura como o perseguido. Sua violência se justifica quando ele se percebe diante de um mundo que o ameaça. Sua violência se justifica pois percebemos que o mundo que habita é o que faz do diferente vítima. Um mundo masculino, logo, o diferente, vítima, a mulher, vítima; o que inspira uma obra póstuma da autora do Prometeu Moderno, Mary Shelley: a noiva.

A primeira sequência do filme é incrível. Uma prostituta é meio que possuída pela autora e acaba assassinada depois do que é visto como um surto (mas eu chamaria de uma grande performance artística); mais uma de tantas mulheres vítimas de homens vinculados ao crime organizado local. Jason explora a figura da noiva do monstro da mesma maneira em Daqui, não se chega lá. O que costura Minha Coisa Favorita é Monstro, Daqui, não se chega lá e A Noiva! é a turba que persegue o monstro de Frankenstein e sua noiva, e a menina lobisomem lobimoça do primeiro.

“Vai que o bicho só se sente diferente dos outros e vocês deviam deixar ele quieto lá na toca dele.” Minha Coisa Favorita é Monstro (2017)

No primeiro momento de fuga dos monstros em A Noiva!, o monstro diz à noiva que vá, vá embora, fique longe dele, pois as pessoas estarão atrás dele, mas então aceita que ela vá com ele quando ela responde que não tem uma casa.

Eles passam o restante do filme em fuga, e seus perseguidores só aumentam, ainda que também acumulem admiradoras inspiradas pelas ações da noiva. A mesma fuga constante vemos em Daqui, não se chega lá. Próximo ao final da história o monstro se vê sem a noiva e passa seu tempo colando cartazes por aí na expectativa de encontrá-la. O final do gibi é de partir o coração, entregando um tipo de melancolia que te acompanha por um bocado de tempo após a leitura.

Eu amo a melancolia e a solidão dos monstros. Amo também a dificuldade que têm em entender o mundo que habitam. Ou a curiosidade otimista que mantém, ainda que caçados, espancados, escrachados… A lobimoça de Minha Coisa Favorita é Monstro é a estranha da escola. Pirada. Caipira doida fedida. Ridícula. Idiota. Esquisita. Perdedora. Debiloide. Feia. Monstra. Isolada. Gosto que o gosto dela não é aceito, que parte da estranheza que os outros têm por ela se dá porque ela gosta de monstros e histórias de terror. É normal ver gente sendo isolada quando mostra, a partir do seus gostos, que não está alinhada ao normal. É uma pena a solidão, mas, como eu disse outra vez, quem quer ser amigo de gente estúpida? Bem-vinda, lobismoça, Karen, ao Clube da Solidão do Mago da Solidão.

As pessoas amam monstros até chegarem perto demais deles. Amam tacar pedras neles a uma distância segura. Amam ser entretidas pelos monstros, até cansarem e desligarem suas tevês.

O que eu mais gostei em A Noiva!, decidi, foi a histeria. Digo, o filme é histérico. É isso que eu mais amo no filme. A histeria. A histeria deve ser o gozo do monstro.

Um monstro sentia saudades. Foi à padaria. Pediu o pão com ovo, de um tal jeito. Um expresso. Quando sente saudades, vai à padaria. Pede o pão, de um tal jeito, e com ovo; e um expresso. O tempo passava e o monstro não sabia o que dizer se pensava em mandar uma mensagem. Em silêncio, conversava com alguém em memória. Pedia, “Senta na cadeira de frente pra mim, ó, tá vazia”. Apaixonado. Entristecido. O tempo passava e já a padaria fecharia; ali, o monstro, sozinho.

Hoje é o lançamento das séries do novo selo de terror da Marvel Comics, o Universo Midnight. Trata-se de uma linha alternativa, outro universo em que os personagens da editora são reimaginados em uma premissa de terror.

Eu não li Midnight X-Men ontem. Meu traficante de histórias em quadrinhos, ou, como os jovens da Santa Cecília dizem, meu comic dealer, não me entregou antecipadamente o gibi que eu estava tão ansioso para ler (diga-se de passagem, em ótima qualidade). Sabe-se, sou um fã amalucado de X-Men. Sabe-se, sou um fã amalucado de Jonathan Hickman. Sabe-se, até hoje, que ainda não superei a sua saída dos X-Men quando ele fazia parte do que criou para o universo mutante, a Era de Krakoa. Novamente tenho Jonathan Hickman escrevendo X-Men para ler. Oba.

Não sou fã de universos alternativos, mas estou completamente vendido nessa. Queria já ter pilhas de edições da série para ler. Calma, Henrique. Uma por vez. Antes de continuar este texto, cuja introdução está prestes a se encerrar, vou ler Midnight Fantastic Four e Midnight Spider-Man. Se isso é uma resenha? Jamais! [acho que talvez seja, sim, mas espero que não] Se vou resenhar as séries edição a edição todo mês? É o que o número um no título dessa postagem indica. Aos ouvintes do Utopia X me espiando por aqui, o episódio sobre Midnight X-Men #1 sai quarta-feira que vem à meia-noite. Promessa. Então esperem acordados.

MIDNIGHT FANTASTIC FOUR

Midnight Quarteto Fantástico foi a edição de estreia que mais me lembrou o que não gosto em histórias de universos alternativos: a lenta construção da história de origem que eu já conheço, um mesmo esqueleto, com, a depender do propósito, variações para uma nova versão. Tratando-se de horror, as variações já me atrairiam de qualquer forma, mas a questão que me veio à mente foi: estou desbravando mares novos e instigantes ou apenas navegando no tédio?

A arte da história traz leveza às páginas, o que, a princípio, pode ser uma desvantagem; imagino que leitores afobados entenderão o Quarteto da linha Meia-Noite como algo a se desdenhar. Há também a mania, tento conscientemente me esquivar dela, da comparação entre este Quarteto Fantástico e a ideia de um Quarteto Fantástico idealizado, ou, pior, a ideia do que um leitor de Quarteto Fantástico quer que uma história de Quarteto Fantástico seja. Isso vale para as outras séries também. Mas dou um voto de confiança, acreditando que o estilo mais cartunesco da arte de Kev Walker pode servir bem para um contraste em pontos da história na sequência dela. Aqui, ainda não chega a me seduzir. O que mais gostei foram as alucinações de Reed Richards e a caracterização dele como um homem quebrado e perdido, por vícios e obsessões.

Os outros três integrantes do grupo ainda não dizem muito nessa primeira edição. As cenas com Victor Von Doom são excelentes [ele será uma espécie de Frankenstein, grata surpresa!], e me deixam ansioso com o que está por vir, mais do que a trama geral da história em si: a exploração de outro plano de existência, no qual deidades para além da nossa compreensão nos aguardam. Um horror cósmico que começa tímido, mas não me desagrada.

Gostei também do diálogo de Reed com o robô, H.E.R.B.I.E., no qual Reed questiona “Sua programação te limita aos comandos dela? Ou você é semiautônomo?” e o robô responde “Você pode se perguntar a mesma coisa, Dr. Richards.”

MIDNIGHT SPIDER-MAN

Midnight Homem-Aranha explora o terror no campo do horror corporal, relacionando-o a procedimentos estéticos e grandes corporações como a raiz das mazelas na sociedade e nas vidas dos personagens centrais da história. Some isso a perversão do “grandes poderes, grandes responsabilidades” — em seu lugar, “poder cria monstros, sempre” — e temos um Peter bem caracterizado como um jovem de 2026, ansioso, tensionado, lidando com o dilema: transformar o mundo ou ser transformado por ele?

A escolha estética que parece unir visualmente as três histórias (Aranha/Quarteto/X-Men) é a da utilização predominante de cores em tons pastéis e frias; em Homem-Aranha há um belo uso do vermelho para contraste e para caracterização do lado mais violento deste mundo que espiamos. A cena de abertura é visceral e me tira o desconforto de ver recontada uma história de origem, adicionando algo a mais que nos tira do lugar comum. Peter, ainda criança, com seus pais, percebe que é o responsável pela morte do gato de estimação.

Entra, anos depois, a figura de seu tio Ben. Os pais de Peter, mortos. Onde está May? Gostoso ir percebendo a realidade desse menino prestes a completar dezoito anos de idade e já com o peso da responsabilidade de ajudar seu tio a pagar as contas, e ansiar junto dele por mudar essa realidade. As tragédias já anunciadas para os versados em Aranha serão apresentadas sem timidez, com brutalidade, e as vítimas desse mundo terrível, que se parece muito com o do leitor, se seguirem o exemplo dessa primeira edição, terão mortes que serão deleites para o fã de horror em seu nicho mais violento. Eu mesmo amei o rapaz que morreu vomitando todos os órgãos, vítima da Oscorp. Digo, amei como ScieTronc desenhou a coisa toda; fiquei com dó do rapaz. Ansioso pelas próximas edições.

MIDNIGHT X-MEN

Midnight X-Men é sem dúvidas tudo o que me prometia que seria. Gosto que não perde tempo explorando um início ou uma origem para a coisa, nos joga no meio deste mundo de facções de vampiros e jogos de poder, e já esperava algo assim de Hickman.

O autor explora x-men saídos direto dos clássicos de Chris Claremont, reimaginando-os em uma realidade em que a espécie mutante ganhou contraparte vampiresca, chamados de empyres (possivelmente, em português a tradução será empiros ou emepiros), como em mutantes vampiros, mutant vampires, m-pires, empyres. Sagaz. [Como isso tem funcionado para você Hickman? Ser sagaz.]

O passado destes personagens é mostrado em flashes provocativos que só anunciam o que ainda descobriremos, um estilo de narrativa semelhante à sedução de um vampiro. Sagaz. Estou seduzido. Enquanto seguimos na primeira edição, vamos conhecendo algumas das facções (ou seja lá como serão chamadas) e descobrimos que há um pacto de trégua momentâneo há tempos e que, aparentemente, está ameaçado pelo enredo que começamos a acompanhar. Há um momento em que Magneto, em sua Dinastia X, diz que algo precisa ser feito, e já que eles não podem se envolver, devem enviar alguém que possa intervir e salvar os humanos que estavam enfrentando vampiros no subsolo de Nova York. Aparece em cena um grupo que pensamos de imediato: são os X-Men. Logo, imaginamos, foram enviados ali por Magneto. A reviravolta é maravilhosa.

A arte de Della Fonte entrega um naturalismo que serve bem à história, explorando também contrastes de luz e sombra, e é minuciosa no que se refere aos gestos e expressões dos personagens em cena; além de tudo, se vale de elementos típicos de filme de terror, traduzindo-os bem para páginas de desenho estáticos, o que não é simples. O artista também é preciso nas cenas de ação, mostrando de maneira clara o que está acontecendo.

Ciclope é o último X-Men, e enfrenta o grupo de mutantes liderado por Gambit, castigando em especial o Empata (entendedores sabem, é sempre maravilhoso ver o Empata sofrendo); há a provocação de Gambit, “você é tão bom em salvar pessoas”, que atinge Ciclope de maneira dolorosa, e eu mal posso esperar para saber o que aconteceu com Jean Grey.

O gibi termina com uma conversa de Noturno com Tempestade, relação que parece ser chave para a história que se desenvolve. Noturno tem fé em uma cura para a vampirice. Tempestade parece ansiar por uma chuva de sangue. Midnight X-Men é maravilhosa já em sua primeira edição, e cá estou, sentado, esperando o tempo passar para poder enfim ler a segunda.

Joguei há pouco e, ao chegar ao final da primeira fase, senti uma sensação estranha que já sentia quando jogava esse jogo ainda criança; dessa vez, mais forte. Foi desconcertante. Na segunda fase, a mesma coisa aconteceu; também ao final. Acontece que quando você chega perto da “portinha” para sair da primeira fase, o dia vira noite. E quando você chega perto da “portinha” para sair da segunda fase, a chuva para de cair. Eu lembro que isso já me desconcertava quando era criança. Dessa vez, percebi um porquê que explicou o desconforto que essas cenas do jogo sempre me causam. A passagem do tempo.

Enquanto jogo, o sol pode estar se pondo do lado de fora do meu quarto, mas estou alheio a isso. Quando a passagem do tempo aparece no jogo assim, de maneira tão repentina, tomo-a como um choque. Me desconforta. Me desconcerta.

Me desconcertava a ideia de assistir a uma produção do Nathan Fielder com o Nathan Fielder atuando como outra coisa que não fosse o Nathan Fielder. Eu achava que talvez fosse como quando estou de peruca e me olho no espelho. É estranho. Mas eu finalmente assisti a THE CURSE. Uau! Que série. Na história, tem esse cara, o nome dele é Asher, que se parece muito com Nathan Fielder, diretor, produtor e roteirista da série. Asher é casado com Whitney, que se parece muito com Emma Stone. Acompanha os dois Dougie, que, na história, é o diretor do programa que eles tentam vender a uma emissora. O mote da coisa é que Whitney quer muito mostrar ao mundo quão boa ela é. Spoiler: ela é horrível. Todos são. E se você gosta de acompanhar a história de pessoas horríveis, essa é a história pra você. Ao final, percebi que a história era sobre mais do que isso. Era sobre como nos montamos diante de câmeras.

Gosto muito da cena, ainda no início da série, quando o casal partilha um raro momento legitimamente gostoso e imediatamente quer instagramá-lo. Bem verdade, Whitney quer. Asher é completamente submisso à esposa e, sinto admitir, eu já estive em posição semelhante (não do jeito agradável que uma submissão pode ser; do jeito horrível mesmo, quando cada passo que damos marca uma pegada fedendo a medo no chão). Ele também é uma pessoa horrível. Todos os personagens são. Talvez o ponto da série seja que todos somos. E, novamente, ao final, percebi que há algo para além do horror (de quão péssimas aquelas pessoas são) naquelas pessoas. O episódio final é algo magistral (em especial a sequência final nele), fora da curva, com imenso potencial para desagradar. Eu amo literatura do absurdo, literatura fantástica. The Curse está nesse campo.

A série também trata de relacionamentos, explorando como a utilidade do parceiro tem prazo de validade e como podemos perder de vista quem a pessoa com quem estamos realmente é ao só percebê-la na função que ocupa nas nossas vidas. Amigos que leem essa parte do texto vão se lembrar de vezes que já falei sobre isso, de novo e de novo, em bares ou sob a baixa iluminação do meu quarto. O amor dá lugar à função e, pouco a pouco, o relacionamento não faz sentido diante da realidade que ocupa nossas mentes. Digo assim, pois entendo que não é realmente a realidade que percebo. Talvez surreal seja o que tenho na minha mente. Nathan Fielder é quem melhor discute o real e o surreal da sociedade em que vivemos, prometo.

Obsessão foi o filme de terror que mais gostei de assistir desde It Follows. O rapazinho que protagoniza a situação absurda de alguém que desejou algo (e recebeu mais do que o pedido parecia que ia entregar) evidencia perfeitamente a coisa de “gostar da função” da pessoa mais do que se apaixonar. Neste caso, pulemos até mesmo a parte do amor, já que ele nunca amou aquela menina; amava a ideia de tê-la. E passa o filme tentando manter a posse. Até o último instante.

Não existe amor. Eu cada vez mais desacredito que exista amor. Digo, se existir, é carregado nos ombros de figuras heroicas como Apocalipse e Henrique. Mas eu tendo a não acreditar no amor dos outros. Mesmo quando direcionados a mim. Falo de amor romântico exclusivamente, é claro. Hoje, me satisfaz entreter. Então você pode me amar enquanto eu continuar te entretendo, mas faz bem em ir embora ao primeiro sinal de que já não há utilidade alguma nessa única e inútil função que cumpro. Entreter. Assisto ao discurso em Touro Indomável. Só pareceu que havia alguma utilidade no começo porque eu entretenho muito mais do que as séries e filmes que você deixa o algoritmo escolher por você. Para matar a saudade, volte sempre ao Mago da Solidão, toda terça-feira à meia-noite, digo, quando ela já virou quarta-feira.

So give me a... stage / Where this bull here can rage / And though I could fight / I'd much rather recite /... that's entertainment.

Um esbarrão ao acaso. É só o que eu tenho a oferecer. Não que seja pouco. Talvez seja melhor do que uma desilusão a longo prazo. As telas invadem tanto a nossa vida que de vez em quando eu não sei mais no que acreditar. Cada vez mais acredito no horror. Explicava ao meu filho as propostas para as novas séries da linha Marvel Midnight. Bodyhorror em Homem-Aranha. Vampiros em X-Men. Horror cósmico em Quarteto Fantástico. Ele sabia de tudo isso. Eduquemos as crianças no horror; é o que as aguarda. Indo votar domingo, encontrei uma violenta chuva no meio do caminho que prenunciava o horror da contagem dos votos mais tarde. No que o dia se despede e eu me encontro de frente a mais uma “portinha”, sigo com a sensação de desconcerto, mas diferente de quando eu era criança, ela não é acompanhada de medo. Talvez pessoas quebradas não sintam mais medo mesmo, Hal. Estranhamente, o final de The Curse me deixou extremamente otimista. Ou talvez encontros e desencontros recentes tenham me trazido alguma leveza que ainda me conduz enquanto encaminho o começo de mais uma semana escrevendo mais uma breve mago da solidão. E o tempo segue passando.

Bem-vindo ao Utopia X, o podcast sobre os X-Men. Meu nome é Henrique e hoje inauguro a linha de episódios focada em artistas que trabalharam em histórias dos X-Men […]

Minha história de origem como leitor de quadrinhos de super-heróis se divide em quatro partes. Ainda muito criança, lia o que ocasionalmente caía nas minhas mãos; parte um.

Algum momento entre os meus dez e doze anos de idade, a minha irmã mais velha tinha de ir à biblioteca pública para fazer pesquisas para a faculdade e eu a acompanhava, passando tardes na sala destinada às crianças, ignorando os livros, porque eu podia levá-los para casa, um por vez, e lendo todo quadrinho que tinha por lá, sem me importar com a sequência, encantado tanto pela ação como pelo mergulho na vida daqueles personagens (um mergulho bem mais profundo do que os possibilitados pelas animações que assistia na televisão); parte dois. Adolescente, passei a comprar quadrinhos de super-herói quando podia, ainda sem conseguir acumulá-los em sequência; parte três. Foi quando conheci a arte de Chris Bachalo.

A parte quatro: quando tive meu primeiro emprego e descobri a possibilidade de baixar quadrinhos ilegalmente, lia toneladas de pilhas de gibis enquanto fingia que trabalhava, em sequência dessa vez, e foi um dos melhores momentos da minha vida. O quarto momento foi quando pude desenvolver preferências e buscá-las; busquei Chris Bachalo. Eu desenhava e o Bachalo foi um dos primeiros artistas de quem quis saber o nome; queria desenhar como ele e percebi que seria impossível. Ainda assim, desenhava depois de ler suas histórias, efeito que poucos artistas causaram em mim. Outro efeito: eu queria estar nas suas páginas. De fato, era como se eu mergulhasse nelas e me perdesse nos detalhes: todo o mundo fora do gibi deixava de existir e eu me via cercado de caos, um caos gostoso e confortável.

Em 2025 eu enviei uma mensagem ao artista. À época, eu estava preparando um episódio sobre uma de suas obras mais celebradas, Geração X, por ocasião do lançamento do material (do selo Marvel Epic Collection) Geração X: De Volta às Aulas no Brasil. O autor veio ao Brasil em 2025, mas, infelizmente, eu não consegui comprar ingresso para conhecê-lo na CCXP. Von DEWS e eu gravamos o episódio 107 do Utopia X sobre o material e comentei com ele que eu tinha entrado em contato com Bachalo, que havia aceitado responder por e-mail a algumas perguntas. Foi com alegria que recebi o e-mail com as respostas este ano, ainda que triste por não poder contar com a participação de Von DEWS em um novo episódio do podcast para conversar sobre o artista.

Geração X foi possivelmente o que mais gostei de ler no ano passado. Me apaixonei pelos personagens e, como de costume, ainda mais pela arte de Bachalo.

O artista tem passagem célebre pela DC, tendo trabalhado em Sandman e Morte. Também pela mesma editora, reimaginou brilhantemente Shade, personagem de Steve Ditko. Sua história com os X-Men começa ainda nos anos 90. Alguns leitores olham para a arte de Bachalo e a entendem como melhor aplicada em um livro da Vertigo, ou até mesmo como estilizada demais para o Homem-Aranha ou os X-Men. Talvez a minha preferência venha justamente deste aparente contraste.

No Utopia X, já falei sobre trabalhos relativamente mais recentes de Bachalo para revistas dos mutantes da Marvel, como nos episódios sobre Fabulosos X-Men da fase Marvel Now e no episódio sobre Wolverine e os X-Men; sobre um clássico moderno, o arco Supernovas, na fase da revista X-Men escrita por Mike Carey; sobre a primeira história dos X-Men que ilustrou, X-Men Unlimited #1, a já citada Geração X e muitas outras.

Agora, a entrevista.

ESTILO

“Estilo é tudo. Pense em todos os artistas que já te atraíram. Por que você gosta do trabalho deles? De Van Gogh a Vermeer, de Modigliani a Kirby, de Jim Lee a todos eles, cada um possui um estilo único que agrada a um público amplo.”

Henrique: Gostaria de começar falando sobre os anos 90. Você estava terminando seu trabalho brilhante em SHADE para a DC quando Lobdell te procurou com a ideia de Geração X, certo? O que você diria que mudou no seu estilo artístico ao passar de Shade para Geração X? Pergunto isso porque tenho alguns gibis do Shade que foram publicados no Brasil e, quando os comprei, fiquei absolutamente hipnotizado pela arte, a ponto de, sempre que lia uma edição, voltar e começar tudo de novo, prestando atenção aos detalhes em cada quadro... Eu ainda faço isso sempre que os leio novamente. Mas, ainda assim, quando penso em arte de Chris Bachalo, a minha mente me leva às páginas dos seus trabalhos em Homem-Aranha e X-Men do início dos anos 2000, e é bem diferente do seu trabalho em Shade. Mas só agora li Geração X e pude identificar o que eu acho que pode ser considerada a raiz do estilo tão singular do seu trabalho nas últimas duas décadas (que, claro, acredito que tenha começado em Shade, e, claro novamente, sei que foi totalmente desenvolvido nas páginas de Steampunk).

Bachalo: Com Shade, eu era muito jovem e ingênuo. Mal sabia desenhar e meu único objetivo era cumprir o prazo — o que eu não fazia muito bem. Na época, eu nunca tinha desenhado uma história em quadrinhos em um mês. A primeira edição de Shade parecia uma montanha.

Acho que depois de umas seis edições eu já estava mais à vontade e comecei a me soltar um pouco, ajustando a forma como abordava os layouts, a renderização e o estilo. Para dar um exemplo, Dave McKean se tornou uma grande influência para mim e comecei a incorporar o estilo dele no meu trabalho. Se você pegar o segundo volume do omnibus de Shade, eu falo mais detalhadamente sobre isso, sobr eo que me inspirava na época em que desenhei esse quadrinho.

Então chegou a edição 400 do Hulk. Achei a coisa mais louca do mundo que eles tivessem me considerado para desenhar aquela revista. Shade é independente, surrealista, insano, coisas estranhas — e eles estavam me procurando para ver se eu desenharia coisa de super-herói? E eu pensei algo como “Devo desenhar o Hulk como desenho o Shade?”

A mesma conversa que tive comigo mesmo quando surgiu a oportunidade de trabalhar em X-Men Unlimited e Morte. São franquias consolidadas e fortes, e eu debati muito sobre como abordar cada uma delas estilisticamente.

Cheguei à conclusão de que era importante adaptar o estilo para complementar o gênero da história. Então, sempre que recebo uma nova história para trabalhar, leio o roteiro, capto a essência e ajusto o estilo para que se encaixe. Com Unlimited, experimentei um estilo bem característico de Jim Lee. Gen X parecia uma versão exagerada e fantástica do Universo X-Men. Scott trouxe um ótimo senso de humor descontraído — parecia uma história divertida e isso me motivou a criar um estilo que combinasse. Foi por isso que houve uma grande mudança de Shade para Morte para X-Men Unlimited e, finalmente, para Geração X.

Uma das coisas que descobri recentemente sobre o mercado de arte é que o fator mais importante para o sucesso — ou fracasso — é o estilo. Estilo é tudo. Pense em todos os artistas que já te atraíram. Por que você gosta do trabalho deles? De Van Gogh a Vermeer, de Modigliani a Kirby, de Jim Lee a todos eles, cada um possui um estilo único que agrada a um público amplo.

Uma coisa que me deixou curioso ultimamente é se eu tenho ou não um estilo. Nunca senti que tivesse um. Nos últimos tempos, em eventos, comecei a perguntar às pessoas que conversavam comigo se eu tinha um estilo definido. Fiquei surpreso ao ver que, sem hesitar, todos concordam que tenho um estilo próprio — apesar de ele estar sempre em evolução. Acho que me enganei quanto a isso. Haha!

Tenho pensado em lecionar. Gostaria que meus alunos tivessem sucesso. Mas meu maior obstáculo é o conceito de estilo. Como ensiná-lo de forma que funcione para cada pessoa? Não sei.

Eu nunca busquei ter um estilo próprio. Ele simplesmente está lá. Ele existe como é. Acho que é algo muito pessoal, único, assim como cada pessoa no mundo é única. O que faz um estilo ser mais bem-sucedido [do que outro] é algo que eu jamais conseguiria explicar. Por que as pessoas gostam de Jim Lee? Por que gostam de Mike Mignola? Dois estilos completamente diferentes, mas ambos muito bem-sucedidos. Acho que é isso que torna a arte interessante e divertida. Sinto uma grande alegria quando me deparo com um artista com um estilo novo.

Algumas coisas funcionam, outras não, mas tenho a mentalidade de um artista que está sempre explorando. Essa é uma decisão muito consciente da minha parte — e influencia meu estilo.

Nos últimos dez anos, tenho me inspirado muito em artistas como Eduardo Risso, Ashley Wood e Jae Lee. Os estilos deles estão começando a influenciar o meu atualmente.

NARRATIVA

“Quando crio uma imagem meu primeiro pensamento é: que ideia quero compartilhar com o público? Que tipo de história quero contar? O que quero comunicar? Que tipo de emoção quero despertar?”

Henrique: Como você cria uma página? Isso muda dependendo do escritor com quem você está trabalhando?

Bachalo: Bem, seria fácil escrever um livro sobre isso, mas aqui vão algumas ideias sobre como eu abordo o layout das páginas — e o design do quadrinho em geral.

Para mim, a arte tem tudo a ver com comunicação — é uma linguagem. Quando crio uma imagem — seja um pequeno desenho de figura humana ou uma página de uma história em quadrinhos — meu primeiro pensamento é: que ideia quero compartilhar com o público? Que tipo de história quero contar? O que quero comunicar? Que tipo de emoção quero despertar?

Por que gostamos de quadrinhos? Todos nós amamos a arte e as histórias. Buscamos essa jornada emocional e essa conexão. É por isso que me interessei pela publicação de quadrinhos, por sua combinação verdadeiramente única de arte e narrativa.

Há muitos fatores envolvidos na minha abordagem para montar uma página. A história em si não é tão importante, mas sim a atmosfera que o escritor ou escritora cria, o estilo da sua narrativa. Que sensação eu capto? Pego o roteiro, dou uma olhada no que está acontecendo na página. Em que ponto da história estamos? É uma cena de ação? Pessoas conversando? É sério? É leve? Esse tipo de coisa.

Minha matéria favorita na universidade — aquela da qual mais aprendi — foi design 2D. Acho que design é um dos meus pontos fortes e frequentemente uso o que aprendi lá no design da página, no uso de cores, no design de figurinos, etc.

Também abordo as páginas de uma perspectiva comercial. Parte do processo é descobrir como posso agregar valor a cada página sob a ótica de um colecionador. Como crio valor? Como torno cada página interessante de uma forma que, como imagem individual, seja atraente — algo em que um colecionador queira investir? Como crio valor no layout? Normalmente, faço algo impactante com um dos quadros. Deixo-o grande ou o estendo além das bordas.

Normalmente, eu divido a história de cada página em partes. Sabe, tipo, o Peter Parker está dormindo na cama. Parte um. Ele acorda — e o telefone está tocando. Parte dois. Ele atende o telefone. Parte três. Ele fala ao telefone, está aflito. Parte quatro. Agora ele está com pressa para sair, juntando suas coisas. Parte cinco. Ele pula pela janela. Parte seis... Eu analiso isso e decido que gostaria que o primeiro quadro fosse grande. É o que estabelece o contexto da cena. Grande para maior clareza. Depois, uma série de quadros menores. E então, a cena dramática — ele pulando do prédio — é o quadro maior. Drama é interessante. Tem valor, vende. Quanto maior, melhor.

Sempre me lembro de que somos uma cultura ocidental e lemos da esquerda para a direita, e que devemos sempre manter o olhar em movimento nessa direção. Por exemplo, a figura que salta da janela estará sempre indo para a direita, guiando nosso olhar para a próxima página ou quadrinho. Isso se aplica a toda a ação nesta sequência. Se quisermos interromper a ação, ou se houver um momento de tensão e quisermos parar o movimento do olhar do leitor, direcionamos a ação ou o personagem para a esquerda.

Outras considerações importantes para o layout incluem onde posicionar a câmera em cada quadro? Que momento do dia é? Qual será a paleta de cores? Qual o estado mental do personagem? Ele está cansado e estressado por ter apanhado na cena anterior? O quarto dele está bagunçado? Há algo nas paredes? Muitas coisas para levar em conta.

DIVERSÃO

“Como posso tornar o processo de desenho divertido para mim?”

Henrique: Qual é o lance de todos esses detalhes que você consegue adicionar a uma cena? Assim, eu amo isso! Tipo, o quarto do Câmara, que é o porão do dormitório masculino em Geração X, ou também todos os pequenos detalhes que você adiciona às páginas do Doutor Estranho na sua fase com o Jason Aaron (isso é absolutamente insano, eu adoraria viver nessas páginas).

Bachalo: Para mim, o trabalho do artista é tornar o livro o mais interessante e agradável de se olhar possível. Um dos melhores elogios que recebo é quando alguém me conta que leu a história e depois voltou para dar uma olhada nela toda novamente — para absorver todos os pequenos detalhes — as coisas subliminares que às vezes passam despercebidas numa primeira olhada.

Gosto de incluir coisas como o Cartman de South Park ou o Gamera, a tartaruga voadora gigante, ou adicionar decorações nas bordas. É assim que me divirto.

E isso também se relaciona com como posso tornar uma página interessante — para que ela tenha valor para alguém que coleciona arte.

E parte disso é: nossa, desenhar isso pode ser muito chato — e como posso tornar o processo de desenho divertido para mim?

CENAS DE AÇÃO

“Sim, algumas das minhas sequências de ação são realmente difíceis de entender. Eu, pessoalmente, volto e revejo as sequências — e confesso que não faço ideia do que está acontecendo.”

Henrique: Agora falando de ação. A maneira como você desenha cenas de ação é muito peculiar. Alguns ouvintes do nosso podcast reclamaram que, às vezes, não conseguiam entender o que estava acontecendo quando liam seus quadrinhos. Eu, como você pode perceber, sou um grande fã e costumo argumentar que é muito bem feito, e vou dar um exemplo com a edição 5 de Geração X.

Jubileu e Sincro estão lutando contra aquele grandalhão, Hemingway. Eles atiram nele, ele cai no chão, vemos o ataque e, em seguida, vemos o que aconteceu.

Jubileu avança para mais alguns disparos, vemos isso, e então há este quadro. O grandalhão monstruoso soca o chão e Jubileu é lançada para o ar.

Depois disso, a vemos em câmera lenta se aproximando da janela e, na página seguinte, ela é salva por Derme.

Ok, voltando àquele quadro com o grandalhão socando o chão.

Acho que esse é um exemplo de um quadro que alguns leitores podem pensar: "O que aconteceu?" Eu mesma já tive esse tipo de reação em algum momento. Mas quanto mais eu lia seu trabalho, melhor eu começava a entender (e a sentir os impactos em) quadros como os desta página e sequências de ação como esta. E eu entendi que fazia todo o sentido ter um ataque como este, por exemplo, desenhado da maneira que você fez, porque ele muda o rumo da luta, surpreende tanto a Jubileu quanto nós leitores, e você consegue imprimir ao mesmo tempo, em apenas um quadro, o golpe e a consequência dele, porque estamos vendo o ataque do grandalhão, mas também já estamos vendo a Jubileu voando pelo ar.

Por isso eu adoro a maneira como você imprime a ação nas páginas dos seus quadrinhos, dá um ritmo que eu consigo SENTIR o que está acontecendo. Como você cria suas sequências de ação?

Bachalo: Uau, essa é uma observação muito impressionante. Muito obrigado por analisar tão a fundo. Sim, é exatamente isso que eu quero.

Sim, algumas das minhas sequências de ação são realmente difíceis de entender. Eu, pessoalmente, volto e revejo as sequências — e confesso que não faço ideia do que está acontecendo. Isso era especialmente evidente nas edições de Steampunk, a ponto de começarmos a fazer recapitulações da história das edições anteriores para manter os leitores a par da situação. A culpa é minha. Eu precisava de clareza. Grande parte disso é porque eu estava pensando demais nos layouts, brincando e experimentando um pouco demais. Joe me deu uma série de imagens para explorar — mais do que eu jamais conseguiria colocar em uma página — e eu tentei colocar de tudo.

É algo em que tenho me esforçado bastante para melhorar. Acho que Non Stop Spider-Man foi um grande desafio nesse sentido, já que era ação ininterrupta e me esforcei para que a ação fizesse sentido.

DESIGN DE PERSONAGEM

“Sim, foi divertido criar os personagens dos Filhos da Câmara. Talvez tenha sido minha experiência favorita em uma revista dos X-Men. Gostei do elemento de ficção científica que o Mike trouxe para o Universo X.”

Henrique: Agora, falando em X-Men, meu quadrinho favorito dos X-Men que você criou é a primeira história dos Filhos da Câmara, e acredito que você também criou os conceitos visuais deles. Quais são alguns dos conceitos para personagens em histórias dos X-Men dos quais você mais se orgulha? (Aliás, sou muito fã do traje revolucionário do Ciclope que você criou para Uncanny X-Men em 2013)

Bachalo: O Ciclope Vermelho, dou todo o crédito ao Bendis. Foi ideia dele. Tive muita dificuldade para bolar esse, principalmente o conceito do visor em forma de X.

Acho que resisti um pouco a ele. Com a prática, acabei gostando do design.

Tenho muito orgulho das minhas habilidades de design. Acho que é uma das minhas forças. Fiz design 2D na universidade. Era a minha matéria favorita, aquela na qual eu mais aprendi. Também fiz ilustração de moda. Aplico muito do que aprendi lá nos conceitos que crio para os personagens. Cores complementares, texturas, espaço positivo versus negativo. Acho que os uniformes devem ser práticos — tanto quanto possível.

Estou muito feliz com o fato do traje da Magia ter permanecido popular por tanto tempo. É algo de que me orgulho muito. É sempre interessante ver outros artistas dando seu toque pessoal ao traje.

Mesma coisa com a Gwenpool. Acho que levei umas três horas para criar aquela capa e o uniforme dela. O que eu pensei para aquela capa foi: vou colocar a Gwen, vestida de Deadpool rosa, em uma piscina — e ela é uma assassina sociopata. Até onde eu sei não havia planos para a personagem para além daquela capa, mas aparentemente os cosplayers adoraram o visual dela e a Marvel decidiu expandir o alcance da personagem. Interessante a direção que tomaram com ela. Eu tinha em mente uma personagem tipo a Arlequina. Uma assassina psicopata, excêntrica e indestrutível.

Acho que a linha Geração X e Generation Nova também foi um grande sucesso. O esquema de cores no livro da Generation Nova era, na verdade, o que eu tinha inicialmente em mente para os uniformes da Geração X — mas a equipe editorial queria mais cor e adicionou o vermelho e o dourado. Fiquei grato a Bob Harris por nos deixar usar o preto e branco nessa séria para a Era do Apocalipse.

Sim, foi divertido criar os personagens dos Filhos da Câmara. Eu sei o que consigo fazer, o que sou bom em fazer, e é divertido passar um tempo com personagens que eu mesmo criei. Obrigado por curtir eles. Talvez tenha sido minha época favorita em uma revista dos X-Men. Gostei do elemento de ficção científica que o Mike trouxe para o Universo X.

Henrique: Obrigado pelo seu tempo e pelas respostas (Desculpe pelas perguntas tão longas!)
Ah! Alguma mensagem para os fãs brasileiros?

Bachalo: Recentemente, tive a oportunidade de visitar o Brasil pela primeira vez em dezembro e fiquei impressionado com a generosidade das pessoas que dedicaram seu tempo para me receber na CCXP e também durante o evento. Elas me proporcionaram um verdadeiro fim de semana de estrela do rock. Que experiência incrível! Muito obrigado! Voltarei em breve! Obrigado por me receber, Henrique! C.

Você pode conferir mais artes do Chris Bachalo em seu site e no seu perfil do Instagram.

Dormi por quinze horas ontem. Tempos atrás isso era tudo o que eu queria. De insone a dormir em excesso em um episódio do meu show, o que me preocupou nas quinze horas de sono não foi ter dormido tanto (até porque eu havia dormido quase nada na noite anterior), mas sim o que motivou meu dormir. “Você está inquieto”, ela reparou.

Comemos pastel na feira. Um dia antes, eu tinha comido um pão com ovo ao meio-dia e, então, nada mais até algumas batatas fritas à meia-noite. Eu preciso lembrar de comer para comer. Eu tinha muito o que fazer ontem e não fiz nada porque só quis dormir. Tentei me deixar um aviso, anotei em um pedaço de papel, um mapa, e deixei na geladeira. Ainda está lá. Antes, comíamos pastel na feira e eu lembro disso agora também lembrando do que li em Monstro do Pântano, “humanidade... amizade... elas eram quase minhas de novo...! tão perto... eu cheguei tão perto...!”--

Eu tive esse sonho. As quinze horas tiveram um intervalo. Acordei dez da noite, sem alarme, mas com alarde. O alarde trouxe todo o habitual sentimento de inutilidade e a culpa excessiva, mas a ruminação foi interrompida quando lembrei, Eba, é bem a hora de Lanternas. Entre as primeiras sete horas de sono (quando tive o sonho) e as oito que viriam, eu assisti ao episódio sete da série. Antes, eu tive esse sonho.

No prólogo, um foguete rasgava o céu; depois, eu estava em um supermercado; meu filho, à distância, se aproximava; e, perto de mim, a possibilidade de apanhar um kinder ovo para ele. Eu não pegava porque, até mesmo no sonho, não tinha dinheiro. Mas o momento perdurava, o tempo não passava, o kinder ovo perto da minha mão, a cesta na outra, O que eu poderia tirar dela? Tinha comida ali, e eu nunca lembro de comer mesmo; todos os ovos da bandeja podem dar lugar ao kinder ovo; mas ainda faltava tirar alguma coisa, talvez a água, eu sempre esqueço de tomar água… E assim o sonho continuava. Mas não importava o quanto eu tirasse da cesta, sempre faltava tirar mais coisa.

Um dia eu desenhei esse quadrinho, cena de um dia antes do desenho: meu filho me pedia um kinder ovo, mas só quando eu tivesse dinheiro suficiente para comprar, e apenas um. O que mais me encantou no pedido foi esse detalhe, só um. O kinder ovo no sonho não era dos de agora; era um que, ao menos na minha memória, vendia em 1998. A saudade me consumia. Não era nostalgia, era saudade. Os brinquedos que vinham eram fantasmas. Eles brilhavam no escuro. E eu não desenho mais.

Eu tinha uns quinze anos quando tive o fêmur deslocado. Jogando futebol. Tive de ficar em casa por dois meses. Eu jogava futebol no videogame. Fiquei muito bom no jogo. Meu herói era o Shevchenko. Sempre que eu precisava de um gol, ele me salvava. Por isso chamo o meu filho de Shevchenko. E no episódio de Lanternas, a bola de beisebol. Esses dias, entre um domingo e outro, leio Lanterna Verde. Enquanto leio, escapo. Eu tenho essa playlist no spotify, que tem praia no nome. Quando a escuto, sou transportado para um lugar que é um limiar e sou convidado a entrar no mar. Mas eu não entro.

Eu tenho medo de falar com as pessoas. E eu não estou falando apenas de falar com estranhos, mas, em especial, com quem mais me conhece. Parece que quanto mais eu vivo, mais qualquer coisa que eles têm a me dizer me machuca. Então, ficar preso em casa, como quando tive o fêmur deslocado, é confortável. Moro sozinho. Eu não sei como tenho escrito tanto magodasolidão aqui se eu nem tenho lido, ouvido ou assistido muita coisa em tempos recentes. Eu não tenho conseguido fazer o que gosto de fazer, muito. Lanterna Verde tem sido a minha companhia mais frequente. E quando surge alguma coisa, como foi com Widow’s Bay, logo que termino, me bate um desespero: preciso voltar para a minha vida. Quero escapar. Quero escapar, quero escapar.

Antes de Lanterna Verde, abria o tablet e procurava por algo para ler e não conseguia ter atenção para nada do tanto que tem nele. Tem esse quadrinho do Jason que gosto de ler porque não parece ter sentido. Não consigo avançar na leitura, sempre retomo o que já li e fico por ali, confortável na falta de sentido que já encontrei, até perceber que estou começando a encontrar sentido, é quando consigo ir para a próxima. O nome é Upside Dawn. “Você está inquieto.”

Ando cansado.

Continuo escutando Ode To The Mets. Mas eu sinto que perdi a vontade de falar sobre.

Acho que sim, a primeira vez que eu prestei atenção no Lanterna Verde foi assistindo Liga da Justiça. Anos depois, eu tive esse amigo que começou a ler quadrinhos e eu estava animado por ter um amigo que lia quadrinhos comigo; passamos a ir juntos à loja de quadrinhos, a eventos, a ouvir os mesmos podcasts, a discutir cantos obscuros das cronologias dos personagens…

Ele tinha seu favoritismo pela DC e eu pela Marvel, o que me fez bem. Nesse contato, passei a querer ler mais coisas da distinta concorrência, interesse que já tinha sido despertado em mim ao ouvir podcasts, em especial o [som divino] Comicpod. E, em meados de 2012, comprávamos revistas da então nova fase da DC, Os Novos 52; eu comprava na banca e ele assinava as revistas [quando isso era uma possibilidade com a Panini, e não uma fonte de frustração constante], então me emprestava as que eu não tinha. E essa foi uma fase muito boa na vida do Mago da Solidão. E então ele pararia de ler. Acho que ele foi percebendo a inutilidade do hábito diante das necessidades mais imediatas da vida adulta. Que otário…

Eu, por outro lado, ainda sou estimulado pela inutilidade [e, prometo, sempre serei]. Antes de ele largar os gibis, seu personagem favorito era o Lanterna Verde; ele havia lido e se maravilhado com a fase do Geoff Johns. Eu nunca li essa fase e tenho certa antipatia por ela. Mas, ao mesmo tempo, eu adorava ouvir falar dela se a narração fosse dele. Eu li as primeiras revistas do Lanterna em Novos 52, emprestadas por esse meu amigo, mas não fui fisgado. Anos depois, eu lia Green Lantern The Silver Age Volume One. Acho que é algo igual a quando terminamos um namoro e anos depois nos pegamos ouvindo as músicas que ouvíamos quando estávamos juntos da pessoa amada. Ou talvez seja muito mais intenso que isso, já que o assunto aqui (ter um amigo com quem falar sobre os gibis do Lanterna Verde) é muito mais sério.

Eu não concluí a leitura desse material, mas avancei o suficiente para me encantar por algo bem particular da Era de Prata: maluquices de ficção científica tosca. Digo tosca como um elogio. As histórias eram simplistas e até desinteressantes e ao protagonista faltava tempero. As cores vibrantes e tosquices (novamente, um elogio) me prendiam.

E, com isso (retomando a primeira frase da parte um), o Lanterna Verde pelo qual me apaixonei foi o John Stewart. Meu eu-criança era como o Flash no episódio em que o Lanterna está sendo julgado: defenderei este homem ainda que me custe a vida! Aliás, vocês lembram que ele ficou ainda mais lindo em Liga da Justiça Sem Limites? Possivelmente vou rever esse desenho em breve.

Por algum motivo eu olhava para o John e sentia que ele não deveria estar ali. Por algum motivo. Eu não vou usar o anel para pintar uma bolha verde ao meu redor e me vender como um alecrim dourado que nasceu no campo sem ser semeado. Por algum motivo eu sentia que John Stewart não deveria estar ali, entre os membros da Liga da Justiça. Lendo, semana passada, algumas das primeiras histórias do personagem, constatei que a reação de que ele era um estranho não foi maquiada.

Hal Jordan e até mesmo o Superman ficam ali com um pé atrás olhando para esse, na cabeça deles, suposto super-herói. E o Arqueiro Verde só o chama de Lanterna Verde quando John prova o seu valor.

Mas o henrique criança que carregava o sentimento de “Esse cara não deveria estar ali” carregava também o encantamento; tem uma segunda parte: “Esse cara não deveria estar ali, mas ele está.”

E a partir do reconhecimento de que ele estava, sim, ali, vinha a admiração. Talvez em especial porque ali ele estava de cara fechada, sem sorrisinho. Eu não sabia o porquê (bem verdade, nem racionalizei a impressão “Esse cara não deveria estar ali” como racismo enquanto a carregava na cabeça), mas sabia que aquele aparente mau humor era algo que eu queria ter. Abaixei as sobrancelhas desde então e assim me posto sempre que me percebo em ambientes hostis. O mundo é um grande ambiente hostil quase que o tempo todo, então a cara cerrada é algo pelo qual tenho muito apreço, até porque é perigoso se permitir sorrir ao lado de estranhos:

Por muito tempo, o desenho da Liga era onde eu curtia tudo o que envolvia o conceito de Lanterna Verde. Quando criança, se eu tinha algum dinheiro para quadrinhos, era para a Marvel que eu ia (ou para o Batman). E quando comecei a ler Lanterna Verde em Novos 52, novamente, não me dizia muito. Hal Jordan era uma figura pela qual eu carregava certa antipatia, tanto por histórias contadas por outros, como também por outras que eu lia e esbarrava nele, como uma do Flash em que ele parecia um tiozão avesso à juventude de Wally West que assumia o manto do amigo de Hal, Barry Allen, à época. O meu segundo Lanterna favorito era Kyle Rayner, pelo contato que tive com ele na Liga da Justiça de Grant Morrison. E do pouco que li da Liguinha, nunca vi muita graça no Guy Gardner (fui gostar dele agora há pouco assistindo o hilário Nathan Fillion no papel). Então, percebam, vocês não falam com um fã de Lanterna Verde: este é um ambiente seguro.

Digo isso, a coisa de ser um ambiente seguro por não ser o texto de um fã de Lanterna Verde, pelo recente alvoroço na recepção da série por parte do público (ainda mais evidenciada por certos youtubers histéricos). Os que agem como uma legião de sheldons coopers (novamente, histéricos) apontando que Lanternas, a série da HBO, não é LANTERNA VERDE! Uau, talvez eu não deva ir ler Lanterna Verde então, já que tenho gostado tanto da série. Claro que não. E lá vou eu ler Lanterna Verde toda semana enquanto espero pelo domingo à noite que traz o novo episódio.

Tem esse material que compila as histórias de Lanterna Verde num período já próximo à Crise nas Infinitas Terras, quando Hal Jordan deixaria de ser o Lanterna e John Stewart (à época já introduzido há muito na DC, mas ainda subutilizado) assumiria o posto.

Começamos a história (em Green Lantern 172) com Hal nos contando sobre o seu período de um ano exilado no espaço para mostrar aos Guardiões do Universo que ele era um bom policial intergaláctico e que não se importava apenas com o bem-estar da população do seu planeta de origem. Ele voltará à Terra na sequência, tendo argumentado que sentia falta dos amigos, da família, e da mulher que ama, Carol Ferris.

O texto é de Len Wein, e dentre as qualidades narrativas deste, que, para além de um grande escritor, foi também um dos melhores editores da indústria, gosto sempre de destacar o quanto ele aprofunda emocionalmente os personagens em relação aos acontecimentos da trama. Assim, ele consegue aprofundar até mesmo o Hal Chapa-Branca-&-Tábula-Rasa Jordan. Compramos seu sentimento e, ao longo das histórias seguintes, somos ambientados em sua vida, nos importando com o que ele se importa, e tememos a perda disso, que é o que vai acontecer ao fim [A propósito, é devastador ler o início de Crepúsculo Esmeralda tendo tido esse contato cotidiano com Coast City no run do Len Wein]. A arte, na maior parte desse recorte, é de Dave Gibbons. Terminamos vendo Hal decidir que não será mais o Lanterna Verde, depois de receber um ultimato de Carol: ou ela, ou a lanternaverdice. Depois de comunicá-la da decisão, ele diz “A escolha era minha, e eu sei que eu fiz o certo.” e conclui, em pensamento, “Eu fiz o certo?”

Dave Gibbons tem nada-mais-nada-menos-que-Watchmen em seu currículo, então não é necessário vender o peixe do artista. Seu controle narrativo é impressionante, assim como a variedade de layouts que ele entrega para as histórias. E o naturalismo em seu traço, com destaque para as meticulosas ambientações, serve muito bem à tosquice maravilhosa que pulsa em qualquer revista que se preze do Lanterna Verde. Minha edição favorita desse material é a em que o Lanterna Verde é derrotado por um mero jornal.

[Spoilers da série Lanternas a partir daqui]

Eu li esse material já tendo sido agraciado pela atuação de Kyle Chandler na série Lanternas. Então, foi a primeira vez que li algo com o Hal Jordan e gostei do Hal Jordan. Engraçado, os fãs do Hal Jordan juram que a série presta um desserviço ao personagem, mas eu e, acredito, boa parte da audiência (não-raivosa que não é escutada nas redes) fomos cativados pelo Hal da série. Li o material com a voz de Kyle Chandler. Ao final, quando ele abdica do posto de Lanterna, e, com isso, abdica de tocar as estrelas, seu lugar no mundo passa a ser o solo da realidade fria de um planeta indiferente. O nosso lugar no mundo. Sinto muito, Hal.

Na série, Hal deixa uma carta para ser lida em seu enterro. Ao final dela, ele se desculpa e se despede com as seguintes palavras:

“(…) I can’t believe I’m actually dead. I kind of wrote this as a joke, but if you’re reading it, I guess the joke’s on me. I’m truly sorry to any of you that I hurt, I don’t have a good excuse. Maybe it was just easier to fly than it was to stay on the ground. I hope I mattered.”

A série ainda responderá o que encontraremos em determinado período do passado da figura amargurada que acompanhamos em todos os episódios lançados até aqui, mas já brinca com o contraste entre o desagradável e charmoso Hal que treinava o John e o doce, inocente e destemido Hal que ecoava de um passado distante, o mesmo que podemos encontrar nos quadrinhos da Era de Prata.

O Comicpod foi das coisas mais importantes que me aconteceram. Solitário que sou, ainda mais quando leio quadrinhos, não tenho muito com quem falar. Escutar os episódios do Comicpod era como ter amigos que partilhavam do amor pela inutilidade maravilhosa que tanto amo. Essa semana eu escutei novamente o episódio em que eles comentam as origens dos Lanternas Verdes da Terra. Segue maravilhoso. Tanto o episódio quanto a coisa de ouvir o episódio, o contato que é quase conversa. Escrevo no quintal de casa enquanto olho para o céu.

Também estou lendo Diário de Guerra, Lanterna Verde Terra Um, e Contos da Tropa dos Lanternas Verdes. E também relendo a única fase do título que peguei em banca até que meu dinheiro acabasse, Lanterna Verde de Grant Morrison e Liam Sharp. Drogas pesadas, as páginas deste último, que leio sem conseguir deixar de sentir certa tristeza sabendo que, com o fim do podcast, nunca haverá um episódio dele sobre esse material. Se perder nos quase infinitos detalhes da arte de Liam Sharp é quase como voar. Assim imagino, nunca voei de fato.

Lanternas abre com a criança John Stewart assistindo a uma entrevista do Lanterna Verde na televisão. Eu acho difícil entender o que tem em seu olhar enquanto observa o herói que ela trabalha para ser um dia. Mas me chama a atenção a atenção do menino. Olhos vidrados, todo o resto deixado de lado; só importa o que está na televisão. Ele cresceria e abdicaria do anel. O desencanto parece inevitável para quem não abdica da própria alma. E o que vem depois disso?

Fomos eu e meu amigo à praia dia desses. Um ritual de renascimento ou coisa assim. Algo que dê perspectiva. O fogo que dança ao som dos Strokes. A história que se desenrola no embalo dos versos de Closing My Eyes.

Now it’s the same as before
And I’m alone again
With no sorrow for myself
And I’m blaming no one else

Nos encontramos cada um em seu próprio abandono. Abandono que talvez nem seja a palavra certa, mas ilustra bem. Gostamos de palavras que ilustram. Voltei, doente, parece. Enquanto escrevo, meu corpo arde em febre. Mentira, isso foi antes, a noite toda entre ontem e hoje. Com o coquetel de remédios, o que mais sinto agora é vontade de voltar a dormir e um tanto de dor no corpo, aquela que te deixa mole. Escrevi que não dormia, mas a doença me soluciona bem nisso.

A trama de Kaikisen Retorno ao Mar (a primeira história longa do meu favorito, Satoshi Kon) começa com um embate entre tradição herdada (raízes) e modernidade disruptiva (partidas).

O personagem central, Yosuke, está bem no meio desse embate; de um lado, o seu avô, lutando pela manutenção das tradições da família, a promessa de proteger o ovo do sereiano; de outro, o seu pai, pensando no avanço da cidade, rumo à modernidade, onde a construção de um resort passa a atrair investimentos de fora, mudando toda a paisagem local. A briga inicial acontece porque o pai mostra o ovo [piada alguma aqui] do sereiano para a imprensa, promovendo o “folclore” local para atrair turistas e indo contra as tradições da família.

“É dito que, muito tempo atrás, o mar desta região era tão violento que era impossível pescar. Certo dia o nosso ancestral encontrou uma espécie de ovo na praia. Ao pegá-lo, ele se deparou com um ser marinho meio-humano e meio-peixe que procurava esse ovo. Os dois fizeram uma promessa que estipulava que, uma vez a cada sete dias, nosso ancestral deveria trocar a água que banhava o “ovo” e que, passados 60 anos, deveria retorná-lo ao mar. Após isso, o grande sereiano o confiaria mais um ovo. Assim, a nossa família continuou a cumprir essa promessa a cada geração e, graças a isso, o mar se acalmou e a pesca na região se tornou possível.”

É dito também que os jovens da pequena cidade rumam à capital para estudar e nunca retornam. Yosuke estuda para o vestibular. Esse momento entre o passado e o futuro, que tensiona o presente, se estica ao longo da história. É como fomos para a praia, eu e esse meu amigo. Esticando uma história que tensionava o presente, estávamos os dois em um desses momentos em que sentimos mais o presente quando um futuro de mudanças e incertezas se apresenta diante do abandono de um passado que não nos quis mais. Diante do mar. Trocando palavras que ilustram, partilhando silêncio que deixava o som do mar nos invadir.

Bebíamos, contávamos histórias, ríamos e ainda sentíamos a melancolia de uma praia que, quando ensolarada e cheia de gente, perdia o sentido. Sentíamos a melancolia de uma praia que, abandonada pelo sol e o todo de gente, ilustrava tudo o que sentíamos. Fosse à noite, com a escuridão ilustrando a incerteza, fosse de dia, no último dia, um domingo, quando a chuva expulsou a todos e ficamos os dois, e a melancolia de um mar que beijava o céu.

I sing a song, I paint a picture
My baby's gone, but I don't miss her
Like a swan, I don't miss swimming
All my friends left, and they don't miss me

Lembrávamos de quando vínhamos para a praia. Quando crianças. A aventura que era. Eu pareço um mentiroso quando conto para vocês que a menina mais bonita do bar não parava de olhar para mim? Tinha alguma coisa no meu rosto? Meu cabelo estava bagunçado de um jeito engraçado? Digo, esqueci de pentear o bigode? A aventura que era, para uma criança, para um eu-criança, ter todo o tédio do mundo como combustível para pular ondas, erguer castelos de areia impenetráveis que, ainda assim, despencariam. Voltar no dia seguinte, erguer outro castelo de areia. Desafiar o oceano.

Old friends, long forgotten
They all wait at the bottom
Of the ocean now has swallowed

O fogo que dança ao som dos Strokes, da primeira à última faixa de The New Abnormal, cerveja após cerveja, uma infinitude de cigarros. As falsas promessas de saideira [It’s the last one now, I can promise you that], acompanhadas de um último cigarro, seguido de mais um. A promessa do retorno que traria a verdade [I'm gonna find out the truth when I get back]; castelos de areia. Mas é sério, ela era a menina mais bonita do bar. Se eu te conto que a menina mais bonita do mundo é apaixonada por mim, você acredita? Quero dizer, se eu conto pra você que a menina mais bonita do mundo é apaixonada por mim, você diz que é verdade?

Então fomos a qualquer bar, talvez essa seja a versão adulta de uma criança indo à praia e se divertindo diante do tédio, amansando o mar aos seus pés enquanto pula as ondas. Mas não foi aventura alguma. Ao menos, não aquela noite. Quando crianças, conhecemos outras crianças tão facilmente quanto respiramos; nos permitimos amizades, contatos, sonhos, danças. Adultos, só conseguimos reparar como a grande maioria é constituída de grandes idiotas em suas danças idiotas ao som de estupidezes cantaroladas. Mas é verdade que a menina mais bonita do bar me olhou tempo suficiente até que desistisse de um esbarrão ao acaso. Um esbarrão ao acaso. É só o que eu tenho a oferecer.

Mas falo mais sobre ela quando concluir a temporada [no momento em que visito esse trecho, que escrevi ontem, já cheguei ao episódio final]. Hoje, inauguro o Clube da Solidão do Mago da Solidão! De Widow’s Bay, dou as boas vindas à Patricia (interpretada por Kate O’Flynn).

O Scooby-Doo não fala. Essa era uma impressão que eu tinha há muito tempo. Esse final de semana assisti com meu filho (que acha que o Scooby-Doo fala) aos três primeiros episódios de Scooby-Doo Cadê Você? (Scooby-Doo Where Are You!), a série original do personagem.

Entenda, eu acredito que sim, o Scooby em outras séries passou a ser um cachorro falante, porém, na original, ele era apenas um cachorro muito expressivo, em gestos e reações, e cujos sons eram entendidos por nós que o assistimos na televisão, digo, entendidos como palavras que formavam frases, mas pelos personagens como meros sons aleatórios de cachorro, e que, por vezes, eles interagiam com esses sons, assim como donos, digo, pais-de-pet de cachorros fazem por aí na nossa realidade. E eu vou continuar assistindo aos episódios de todas as temporadas da animação para comprovar a minha teoria de que o Scooby-Doo não fala.

Conhecemos Patrícia apenas superficialmente entre os episódios 1 e 3 da série. O episódio 4 tem o título Beach Reads. A sinopse:

Certifique-se de levar uma boa leitura para a praia. (Não recomendamos livros de autoajuda na ilha.)

Mês passado eu fui à praia. Fui com um amigo que foi quem me indicou Widow’s Bay. E indicou de novo, e de novo, e de novo, e de novo quando estávamos na praia, e de novo, e então sexta-feira, de novo. Pensei: não vai me deixar em paz enquanto eu não assistir a essa série! E cá estou, assistindo. Devo dizer, quando o Caio me indica uma série com tanta urgência e recorrência, sabendo ele que eu não assisto série televisiva alguma (ainda mais em tempos de streaming), só leio quadrinhos, como tenho indicado neste substack, é porque ela deve ser boa.

Mas nada me prepararia suficientemente bem para essa série como saber absolutamente nada sobre ela. E ela é ainda melhor do que ele me prometera que seria. Aliás, foi assim que ele a recomendou para mim, digo, como estou fazendo aqui, mantendo um mistério maior do que o da trama de Widow’s Bay.

E me fez tanto bem que, dessa mesma maneira, recomendá-la-ei aqui: sem te contar absolutamente nada sobre a trama ou qualquer outra coisa. Digo, com exceção de algumas poucas coisas que se referem à minha nova amiga, a Patricia. Que recebe doações de livros. Dentre eles, um de autoajuda implorou que ela o lesse. E lá vamos nós, deslizando em um escorregador de diversões infinitas até o abismo.

Eu amo terror. E tenho quase certeza de que isso vem de Scooby-Doo. Gosto de mistérios também, mas mais me seduzem os temperados pelo horror. Scooby-Doo não causava medo algum, claro, mas é a introdução perfeita ao mundo da ficção de terror. Digo, para uma criança. Porque não há nada a temer ali. No fim, nada é sobrenatural. Mas aí é que está: queremos que seja.

Para além disso, e sem me permitir cair na armadilha de falar sem parar sobre a turma do meu cachorro fictício favorito, vocês já notaram os cenários do desenho? Eu só me dei conta de quão deslumbrantes eles são quando há muito passeava pelo tumblr. Invejo os irmãos Winchester que puderam ser engolidos pela televisão e cuspidos em um dos episódios do desenho. Um dos dias mais felizes da minha vida quando juntaram duas paixões do jovem mago da solidão, Scooby-Doo e Supernatural.

Alguns momentos dos primeiros 3 episódios de Scooby-Doo Cadê Você? me fizeram considerar que talvez o Scooby fale sim. Mas não, ele não fala. Em todos os supostos diálogos que o cachorro tem com o Salsicha e os outros, tudo o que o Scooby-Doo está supostamente dizendo é acompanhado de gestos que, excluído o som feito pelo animal, ainda garantiriam o diálogo. Donos sabem quando o cachorro quer mais do que um biscoito, que seriam dois, ou mais do que dois, se seguir fazendo manha, que seriam três. Entendem? O ponto crítico foi quando, no episódio 3, o Scooby-Doo se recusou a acatar o pedido do Fred, dizendo algo a que o Fred respondeu diretamente, e meu mundo quase veio abaixo; pensei: talvez eu esteja errado… Pois bem, tal qual o Professor Girafales, meu equívoco foi achar que estava equivocado. Reparei na legenda, que deixo em inglês enquanto assisto em português (em respeito ao grande Orlando Drummond, meu filho não me deixa assistir Scooby-Doo em inglês), para conferir o conteúdo original. Reparando na legenda, constatei que Scooby-Doo dissera NADA. Em português, o diálogo é o seguinte:

Mas, em inglês:

Como eu ia dizendo, mês passado eu fui à praia com o Caio e eu até comecei a escrever sobre isso para o mago da solidão (a coluna), mas ainda não concluí -- quem sabe um dia… A praia é um lugar de perversão. Eu detesto a praia. Me encanta, porém, a praia ficcional.

Patricia passou a madrugada lendo um livro de autoajuda. Eu não levei livro algum para ler na praia, mas convidaria a Patricia na próxima vez que fosse com o Caio. Aparentemente ela não tem amigo algum. Eu tenho o Caio; poderia dividi-lo com ela. Bem verdade, não há problemas em não ter amigos. Digo, em si, a coisa pode até ser uma solução. Agora, o que eu não aceito é que tratem a minha nova amiga Patricia da maneira como a trataram no episódio em questão.

Eu odeio aquelas mulheres. E se você que me leu e assistiu ao episódio é uma delas, saiba que este é um sinal para que se retire do magodasolidão.

Além da Patricia e de mim, é óbvia a presença do meu amigo Nathan Fielder no Clube da Solidão do Mago da Solidão. E, por enquanto, somos eu e eles os únicos membros. Certamente o primeiro encontro do clube se dará em uma das paisagens de Scooby-Doo Cadê Você?

Em outras duas ocasiões estive em um clube. Teve o Clube do Filme; éramos quatro casais, e, um a um, fomos todos morrendo, como se fôssemos o elenco de um slasher. Foi divertido.

A outra vez foi o Clube dos Amigos Imaginários, que criei com meu amigo, o Coelho, na faculdade. Tinha uma menina de quem ele gostava, e então eu a imaginei e ele queria flertar com ela nos encontros do clube, mas o infeliz era tímido que dava dó. Kanye West também fazia parte do clube. E o Blu, da Mansão Foster Para Amigos Imaginários. Acho que só.

Mago da Solidão sai toda semana na terça-feira em algum momento próximo do final da tarde ou começo da manhã, ou talvez segunda-feira à noite antes de eu dormir ou até mesmo--

— What would you do in here?
— I’d probably be alone.

Terminei de ler O Cair da Noite. Assisti ao quarto episódio de Lanternas. Ouvi todo o The New Abnormal, o único da discografia dos Strokes que me faltava. Acordei cedo, preparei o café da manhã. Tem dias em que a vida parece bem encaminhada. Ganhei esse anel domingo agora.

TRÊS, (…)

Abro o instagram enquanto tomo meus goles de café ontem de manhã e a primeira coisa que me aparece é o trailer do documentário You Can See Everything. Eu tenho essa ferramenta instalada no navegador, Grammarly, e conforme escrevo ela aponta os erros. Os “erros”…. Máquina nenhuma sabe o que a gramática da minha mente quer entregar à realidade. Pede que eu troque os verbos, que diga “Abri o Instagram enquanto tomava meus goles de café ontem de manhã e a primeira coisa que me apareceu foi o trailer do documentário You Can See Everything”. “You can’t tell me what to do!” grita John Locke na minha memória. [Pede também que troque “escrevo” por “escrevi”, enquanto me percebe escrevendo, máquina estúpida.]

Softwares são máquinas? Na minha cabeça são. Eu não confio em robôs. Eles não entendem que depois que li a edição do Doutor Manhattan em Watchmen, alguma coisa no processamento do tempo na minha mente se alterou para sempre — e quando digo sempre isso inclui o que veio antes da leitura. Sinto esse sentimento gostoso de desafiar a máquina conforme sigo escrevendo e as linhas vermelhas seguem traçando as minhas escolhas. [Imagino, deus faz o mesmo, lá do alto, traceja linhas vermelhas em todas as escolhas que faço na minha vida desde que, aos onze anos de idade, me batizaram. Tracejaste em vermelho o meu batismo, deus? Pois bem, tracejá-lo-ei. Deus, Grammarly, escutem: inadequadamento. Eis a palavra do dia. Amém.]

A ferramenta não reconhece o verbo tracejar, mas não gosto da implicação do sublinhar. E quanto às vírgulas que ignoro, é o meu tempo de fala, atropelando vírgulas. Todo o texto do mago da solidão tem seu cemitério de vírgulas que (lá se vai mais uma) acumuladas (e outra) parecem um grande traço que divide as partes nele enquanto avançamos.

— What room is this?
— The master bedroom.
— And what would go on in here?

E com o trailer de You Can See Everything, que de pronto enviei para as minhas amigas versadas em Nathan Fielder (esqueci de você, Bruno, desculpe), uma das amigas, antes de perceber minha mensagem no instagram, criou esse grupo no whatsapp, “Esse não é um clube do filme”, para falarmos sobre a vindoura nova obra-prima de Nathan. Quando a conversa alcançou a vergonha que ela carrega como uma cruz que só eu enxergo, que nunca viu Nathan For You, listei os episódios mais relevantes.

DOIS, (…)

OS EPISÓDIOS MAIS RELEVANTES DA PRIMEIRA TEMPORADA DE NATHAN FOR YOU

Episódio dois. Episódio quatro. Episódio cinco. Episódio oito. E o mais relevante de todos: o episódio sete.

Is now a good time to buy
or are prices just too sky-high?
And, if so, why?

Alimento o cachorro enquanto escrevo. Sim, Grammarly, AO MESMO TEMPO! Use o cupom omagodasolidão para um mês de teste grátis. Nada do que eu digo se aplica à realidade de vocês que me leem, mas gosto de imaginar que em-outras-talvez. Como quando quebro a quarta parede se algo terrível acontece comigo, algo que me assombrará pelo resto das minhas vidas [-- eu tenho mais de uma vida, ferramenta estúpida]… Quebro a quarta parede e, com o olhar, digo: “Ao menos para vocês, meu infortúnio traz alegria.”

O que acontece no episódio dois da primeira temporada de Nathan For You certamente passou pelo radar de quem já navega pelos mares da internet há tempos. Aqui começa a jornada de Nathan, por nós, fraturando a realidade. É uma pegadinha boba, talvez, mas que serve ao propósito. Ridiculariza o mundo todo. É a semente do que no futuro viria a ser alguns dos grandes projetos do nosso amigo, como a Dumb Starbucks. Importante lembrar, conforme Nathan fratura a realidade, ele segue do nosso lado. Mesmo antes de Nathan for you. Importante saber o que ele quer dizer ou pegar o drift dele.

No episódio quatro da primeira temporada de Nathan For You, Nathan reage ao dono do posto de gasolina quando ele conta que bebia o xixi do neto. No quinto, começamos a entendê-lo como figura solitária, que será o clímax da temporada (no já citado motivo desta coluna carregar o título Mago da Solidão) no episódio oito. E o episódio sete é o mais importante porque, com a Garra da Vergonha, Nathan nos prova o quanto está disposto a se arriscar por nós.

OS EPISÓDIOS MAIS RELEVANTES DA SEGUNDA TEMPORADA DE NATHAN FOR YOU

Episódio dois e episódio cinco (que é um dos mais importantes de toda a série).

O episódio dois é importante porque conheceremos o imitador do Bill Gates.

O episódio cinco é o episódio da Dumb Starbucks e se você não sabe que isso aconteceu eu só te perdoo se você for uma criança — lá se vão mais duas vírgulas atropeladas.

OS EPISÓDIOS MAIS RELEVANTES DA TERCEIRA TEMPORADA DE NATHAN FOR YOU

Episódio sete e os mais relevantes, o cinco e o oito.

O episódio sete prova cientificamente que Nathan é divertido e acaba com esse debate de uma vez por todas. Episódios cinco e oito são a semente do que viria a ser O Ensaio, explorando tanto a genialidade artística de Nathan como seu anseio por se livrar de si mesmo para enfim conseguir alguma migalha de comunhão com a humanidade. Digo, contato humano, conseguir algum contato humano. Aprendemos que ser o outro é libertador. No entanto, aprendemos também que invariavelmente voltaremos aos nossos próprios corpos, fadados à solidão.

OS EPISÓDIOS MAIS RELEVANTES DA QUARTA E ÚLTIMA TEMPORADA DE NATHAN FOR YOU

Episódio cinco. A anedota. Eu não posso dizer nada sobre ele, você precisa viver esse episódio do zero. Episódio final, Encontrando Frances, um fechamento espetacular para um dos maiores shows já vivenciados por grandes mentes como as nossas. Nathan tenta encontrar Frances, o amor perdido do imitador do Bill Gates, e, ao mesmo tempo, tenta encontrar sentido para a sua vida, e consegue. Ou, consegue, enquanto a câmera estiver ligada. Esse episódio e os dois citados da temporada três são a temporada zero de O Ensaio. Lágrimas caem no meu rosto enrugado.

UM…

“Tudo bem?”, me perguntam. Essa é sem dúvida a pergunta que eu mais detesto ouvir. Ainda que parcialmente alguma coisa na minha vida esteja bem, veja bem, terminei de ler O Cair da Noite, assisti ao quarto episódio de Lanternas, ouvi todo o The New Abnormal, acordei cedo, preparei o café da manhã e a vida parece bem encaminhada, doce ilusão; ganhei esse anel no domingo. Doce ilusão. Impossível que tudo esteja bem, e lá estava eu vivendo essa doce ilusão quando alguém me tira dela com um “tudo bem?”; para além da impossibilidade de tudo estar bem e mesmo que eu me apegue à pragmática da pergunta, a ilusão que com tanto afinco construí se dissolve frente ao “Tudo bem?” porque me faz lembrar que não está tudo bem.

O que me resta é perceber a doce ilusão mentirosa (“Listen one time, it's not the truth / It's just a story I tell to you”) e olhar de novo para o nada que está bem. Nada está bem. Nada nunca está bem. Mas antes que o texto ganhe tom deprimido, lembro que gosto de perder. Daquelas músicas que você escuta e consegue apontar instantaneamente, é a melhor música já feita, adicionando-a à lista, Ode to the Mets me lembra quão bom é perder. Se os Mets tivessem vencido, não teríamos a melhor música já feita. Se eu não estivesse imerso em solidão eu não teria gravado os episódios filler de Utopia X, quando um ouvinte pediu Ode to the Mets na programação da minha rádio-podcast, e enquanto eu editava eu me encantava por quão linda é a derrota. Hope that you read it, think that you should, ouvinte que a pediu, você me entregou a trilha sonora definitiva da minha vida, que todos chorem no meu enterro ao som dela, quando eu sair de cena depois de ter dito o que tiver vindo à minha mente; vai ser quando vou me sentir bem, e nem mesmo então tudo estará bem. [I got it all, I got it aaaaaaaall…]

O anel não parecia certo no meu dedo até antes da provação. Meu filho queria ficar com ele e eu insisti que não, um item desses cobra seu preço, e eu não deixaria que ele pagasse esse preço; eu pagaria o preço por ele. E um dia, quando eu passasse o anel para ele, ele poderia usufruir de todos os poderes sem penalidade prévia alguma; sangue do meu sangue, o anel reconheceria. Ruja. Sim, ruja -- se você não ler o texto em sua totalidade e isso inclui pegar os detalhes da música e as minúcias da performance do Nathan, você não vai entender os elementos todos.

Passei da provação e agora posso usufruir dos poderes do anel por um breve período antes de passá-lo para o meu filho. No último episódio de Lanternas vemos uma vaca sendo abatida. Amei. Lembrei do Robin.

ZERO.

Nunca li tanto de Lanterna Verde. Vou ler agora. Semana que vem te conto. E te conto sobre o cair da noite. E vou continuar a falar sobre Ode to the Mets por algum tempo, então escute. Mas não, não vou contar sobre colocar a mão dentro de um vaso sanitário.

Pauso o episódio catorze da temporada sete de Malcolm in the Middle pouco depois da abertura. Com ele, faltam nove episódios para o fim daquela que tem sido a minha série de conforto dos últimos meses [qual é a sua série de conforto?]. Todo episódio começa com uma cena que não se relaciona com o resto da história [tem um nome pra isso, não tem?] antes da abertura. Nesse, Hal e Reese tentam descobrir a origem de um cheiro podre vindo da geladeira. Tem uma coisa preta em uma das prateleiras; “Isso é comida?”, Reese questiona enquanto Hal cheira e conclui que um dia aquilo havia sido um queijo. Mas o cheiro podre não vem do outrora queijo, tampouco das fatias do outrora bacon dentro de um saco onde então já viraram toda uma gosma preta potencialmente radioativa.

“E aquilo?” aponta Reese, e Hal apanha uma caixa de leite; conforme aproxima a caixa dos seus rostos, suas feições se transfiguram no que parece um nojo temperado de pavor; Hal diz, ao virar a caixa para que possamos ver melhor o animal morto, “Não é aquele rato da escola que o Dewey estava cuidando no verão passado?” Eles se aproximam do cadáver do rato, que aparentemente havia sido esmagado junto à caixa de leite contra a parte de trás da geladeira, para examinar melhor o cheiro. O cheiro provoca uma reação de nojo ainda mais violenta do que as anteriores, e a cena conclui com ambos afirmando que aquele cheiro também não é o cheiro podre que eles estão tão obstinados em encontrar; e então a abertura.

A VIDA É INJUSTA

O episódio começa com essa cena dos filhos todos em volta do pai, tentando conseguir pizzas com desconto, e então Hal atende a outra ligação e recebe a notícia de que seu pai havia morrido.

O personagem principal da série, é claro, é Malcolm. Mas conforme avançamos nas primeiras temporadas, todo o núcleo da família é explorado com protagonismo. Dewey, Hal e Lois são meus favoritos, com Reese in-the-middle e Malcolm lá atrás. O irmão mais velho, Francis, não aparece suficientemente integrado ao elenco [julgamento deste que vos fala] a ponto de brigar pelo meu favoritismo, e ainda que eu me renda ao seu carisma vez ou outra, persisto em não gostar da recorrência da sua vida nos tirando da casa da família — nas primeiras temporadas, o acompanhamos no colégio militar e depois em outros contextos desinteressantes [julgo eu], até que ele deixa de ser protagonista de um núcleo à parte. Nas últimas temporadas, o bebê Jamie aparece e, quando rouba a cena, quase chega à excelência do Dewey quando ainda bem criança na primeira e na segunda temporada. Detesto o Malcolm. Em seu pessimismo, sempre reclamando, de cara fechada em descontentamento, lamentando quão injusta é a vida… [Percebi que parece comigo.] Detesto o Malcolm…

Amo o Reese. Ainda que eu o odeie de perto; digo, o tipo dele, gente como o Reese, burra, agressiva, que topa comigo na rua. Mas ele é hilário. Pense Joey, em Friends, no quesito burrice, mas com um realismo hilário que por vezes o encaminha para cenas de um surrealismo bizarramente hilário, como quando ele se entendeu feminista ao final de um dos melhores episódios da série. Se Malcolm me irrita, sua algoz, sua mãe, Lois, me encanta. Nunca uma autoridade me seduziu nesse nível [minto]. Para além do pulso firme — que a princípio parece exagerado, mas, conforme entendemos seus filhos, se mostra mais do que justificável, necessário —, meu Deus, que dicção perfeita (Malcolm por sua vez, assim como o henrique, tem das piores dicções que a humanidade já produziu), e o modo como ela carrega suas convicções para o descontentamento geral da comunidade que a cerca é admirável. Todos a odeiam. Hal tem por Lois uma paixão inapagável, maior do que parece possível para além do ápice do sentimento no começo de uma relação. Mais apaixonado que Hal por Lois, apenas o henrique, mas não pela Lois. Chegando próximo do fim, percebi: eu sou apaixonado pelo Hal. Ele é o melhor homem da face da Terra. E eu odeio homens. Nem a mais feroz misândrica que você já conheceu tem níveis de misandria tão elevados quanto os meus (se eu tivesse que apostar, diria que em algum canto da geladeira havia um homem vivo). Mas não o Hal. O Hal é perfeito. Eu nunca soube que o ser humano podia ter tantas camadas de emoção até testemunhar tudo o que Bryan Cranston entrega no personagem. Tem esse episódio em que o Dewey percebe o pai como diferente, diferente como ele, ao que Hal revela que sim, é, segredo que guardou ao longo da vida adulta. [Quiserem saber a quais episódios me refiro no texto, me liguem, meu telefone é o--] Dewey é um gênio, e acho que é no último episódio da primeira temporada que percebo isso; é quando ele é deixado com uma babá, e então a velha morre e se dá início a uma odisseia mais épica do que a de Homero quando Dewey é solto no mundo. Antes disso, a dança [queria dançar…]

FERNANDO!

Não quero me alongar, poderia passar o dia todo falando de cada um deles, deles como família, deles como algozes uns dos outros, deles como santos ou como demônios, deles como representações dos meus anseios e ansiedades, deles-- Chega. Não quero me alongar. Não quero te convencer a assistir a Malcolm in the Middle, nem quero que você me leia [obrigado pela companhia!]… Em determinado episódio, Reese entende que pode conseguir que façam coisas por ele sendo gentil, mas depois ele vai entender que o que dá sabor à sua vida é a violência em si, não o fim. Os fins não justificam os meios: os meios colorem o fim. Escrevo como Reese espanca seus irmãos mais novos, não para me lerem, mas porque bater nessas teclas apazigua minha alma. Meu pai foi comprar cigarro e nunca mais voltou. Uns, sei lá, vinte anos depois da última vez que nos vimos, fui visitá-lo. E, meses atrás, meu pai morreu, e o futebol não voltou para casa. O pai de Hal morreu.

No episódio, Hal não chora ao retornar do enterro, sua esposa se preocupa e ele explica que seu pai nunca foi tão presente, nunca conseguiu se conectar emocionalmente com ele, coisas do tipo. Ele passa o episódio tentando fazer coisas legais para que seus filhos um dia chorem no seu enterro e, perto do fim do episódio, está prestes a comprar um carro para Malcolm. E então, quando ia assinar o contrato, percebeu que a caneta do vendedor era igual à que seu pai costumava usar.

A partir da caneta ele começa a lembrar de momentos com o pai e se dá conta de que seu pai não precisava fazer nada por ele perante uma verdade fundamental: ele era o seu pai. E agora ele estava morto. É quando Lois chega e Hal se vira para ela e entrega a verdade que tanto o perturbava

“Eu perdi meu pai”

A vida é injusta, então eu só fico olhando
para a mancha na parede onde
a TV ficava, mas desde que
nos mudamos, está vazia
Por que eu--
Por que estou aqui?
Não adianta explicar…

Sim, eu sei qual é o cheiro podre que sinto dentro de mim. Quase sempre estou perfeitamente ciente de onde ele vem. E não, isso não é uma piada sobre peidos, infelizmente, infelizmente isso é uma metáfora. E eu odeio metáforas. Poderia passar o dia inteiro reclamando de metáforas, “Sejamos diretos!”, eu imploraria… Chato igual ao Malcolm. Eu sei de onde vem o cheiro podre, mas não vou abrir a porta da geladeira. Engraçado que minha geladeira tem esses momentos, iguais ao que narrei no início do texto. Para ignorar o cheiro, eu ligo a tevê e assisto a alguma série de conforto. E tento desligar minha cabeça. A música da abertura de Malcolm in the Middle tem esse clipe que é puro suco dos anos noventa, como diriam os noventistas. Sinto falta dos anos noventa. Oito dos meus anos foram neles. Não é nostalgia. Talvez seja niilismo. E antes do ano 2000, eu acreditei cegamente que o mundo acabaria à meia-noite. E não acabou. Às onze e cinquenta e nove de cada trinta e um de dezembro desde então, eu sei que o mundo não acaba no ano que vem. Eu podia chorar, meu pai morreu, mas meu pai me ensinou que eu não deveria chorar. Nunca.

Dancin’ in the acid rain alone with you
But I don’t wanna face it anymore, I know I’m immature
Over time, over night
‘Cause I can’t go through it anymore
Hollywood here I come (…)

O foguete é uma das minhas primeiras memórias. Ele ficava em cima do telhado de uma casa no bairro onde eu morava. Eu devia ter no máximo cinco anos de idade quando o vi pela primeira vez, acho que voltava da locadora de carro com a minha irmã, seu marido e sua filha, minha sobrinha, dois anos mais nova que eu. Lembro que minha irmã que apontou, “Olha, o foguete.” Sempre que eu estava dentro de um carro, eu perguntava, ou ao menos pensava em perguntar, “Vamos passar na rua do foguete?”

There once was a boy turned to Lucifer
He haunted many spaces, got lost down many streets
Mmm, sailed the seven seas, hunted wild rhinocer-es (…)

Enquanto leio imagens algumas me encantam mais que outras sem que eu de imediato entenda por quê. Encantamento que me faz querer falar e falar e falar, sem espaço para vírgulas. Adultizados, tentam dar razão a tudo. Ainda bem, já defini, sou retardado, e sigo olhando para as imagens sem muita chance de racionalizar com os outros e então:

O MAGO DA SOLIDÃO — EPISÓDIO DEZ: ESCRITO NO ENTARDECER

Que bom que você me lê.

O foguete atravessou minha infância e ainda está por aí atravessado nas minhas memórias. Quando fecho os olhos o mundo todo é memória; e, mais frequentemente do que esperava (adultizado), ela vaza para a realidade que enxergo. Digo, a memória. Colorindo a realidade. Gosto quando um quadrinho tem cor de gibi. Tenho lido o Constantine e é o caso. Fecho os olhos e imagino que cores de gibi podem preencher a realidade que me cerca.

É impossível explicar o foguete. Eu não conhecia quem morava naquela casa para além de suas sombras e silhuetas. Engraçado que parece que ninguém os conhecia. E meus irmãos conheciam uma boa porção de gente por ali. Não sabíamos quem tinha construído aquele foguete, com que material, por que razão; nada disso ou coisa alguma assim. Descrevê-lo também não nos leva para além da ideia vaga que trago. À distância, o foguete era nada e tudo. Era coisa feita de matéria de sonho. Colorido com tinta de gibi. Um dia ele não estaria mais ali, mas ao longo dos anos em que esteve, para a criança que éramos então, ele foi sempre uma promessa.

Past the hall of judging heads, family portraits of the dead
I know they felt the same--(…)

Tenho lido Ônibus Noturno também, depois de vídeo na Ilha Kaiju. O surrealismo no gibi tenta ganhar da bagunça que acumulo em casa. Os detalhes são dos mais diversos, no gibi também. Você não sabe o que esperar, acorda e percebe um incômodo; tinha uma caneca embaixo do meu travesseiro. Calço o cinzeiro num pé, vou descalço com o outro. Ligo o fogo, esquento o pó do café. No quadrinho, tanta planta e bicho lutam por espaço, atravessando a paisagem urbana... Decido tomar meu café no quintal.

Eu tinha sonhos repetidos. Sonhava que um gigante vinha e matava toda a minha família, meu pai primeiro, depois-- não conto a ordem. Eu, por último, acordava antes. Nunca vi o rosto do gigante. Sonhava que tinha uma só moeda para botar na máquina de moedas que dava brinquedos em bolinhas e quando botava, quebrava, ou coisa do tipo, e todas as bolinhas começavam a sair, e todo o chão era bolinha de brinquedo. Sonhava que fugia de casa no meio da noite, pela janela primeiro, pulando o portão depois. Esse sonho comecei a ter quando meu pai me levou para uma escola de futebol, e então minha outra irmã, e aprendi o caminho, que passava pela rua do foguete. Seguia o caminho e parava frente à casa do foguete, não quando ia para a escola de futebol, que era quando eu seguia andando, de pescoço insistente virado, mirando o que ainda podia do foguete no alto da casa, entre folhas da árvore do quintal. Seguia o caminho e parava frente à casa do foguete, no sonho. O portão estava sempre aberto no sonho. Não que convidasse, aberto deu a ideia errada. Destrancado. Eu entrava de fininho. Subia pela árvore até o telhado e ali sim, convidando, o foguete de porta aberta. Era pequeno visto de fora, menor que quando via da rua, de passagem. Entrando, era tão grande quanto as naves espaciais dos filmes e desenhos. Eu entrava no foguete e a contagem regressiva começava.

I wanna be a 7-foot zombie
The pay is low, but I gotta do somethin’
I’m at the mall and the song is bumpin’
There goes my future wife in the little red jumpsuit

Só escuto o novo álbum dos Strokes esses dias. As imagens são das mais fascinantes. Vê se te encanta:

(…) He was the one, now he’s away riding the radio waves
Get the fuck out the way
We can have all the things you want, okay
Listen to the AI tell you what to do today, oh

A primeira música do álbum pela qual me apaixonei foi Falling out of Love. A imagem de alguém levando outro alguém para sua cidade, onde ele aprendeu a ser sozinho, para louvar o amanhecer, uma mesma música usando outras botas agora… E todo o resto… Fico feliz por ainda me encantar por imagens. “I’m in love with a ghost, I’ll be always and never alone” encapsula bem o sentimento. Da música. Não de quem me ama. Não que eu sinta. Semana passada li metade do conto O cair da noite. Possível que entre hoje e amanhã eu termine. Gostei da espera pela noite, uma primeira e última; e a imagem de um último sol que logo se põe. Espero por algum entardecer tranquilo para terminar de ler tanto O cair da noite, como também o primeiro volume de Hellblazer, o Ônibus Noturno, enquanto minha mãe viaja carregando a notícia que o médico deu, o coração da minha avó está para parar.

Something inside is bubbling up
We gotta go somewhere to get drunk
A reservation, dinner for two

Diferente dos outros sonhos, o do foguete não só repetia como também continuava. Cada vez que eu sonhava ele subia mais. Subia mais e mais. Última vez vi todo o planeta de longe, e senti medo de não voltar. Medo pouco perto de quão feliz eu estava, voando no foguete. Um dia eu parei de sonhar com o foguete. E na próxima vez que passasse ali, ele já não estaria mais no telhado da casa. Ninguém nunca soube o fim do foguete. Mas eu ainda olho para o céu pouco antes do entardecer.

“A alvorada chega com um ganido, espalhando reluzentes dedos de escarlate pela paisagem balcânica coberta de neve como um cego tateando seu caminho...

abaixo, no vale, a aldeia está despertando-- janelas são escancaradas, chaleiras são colocadas para ferver...

enquanto, no meio da encosta da montanha, uma figura cada vez mais familiar e coberta de musgo contempla aqueles telhados tocados pela alvorada com mais do que um toque de arrependimento...

‘humanidade... amizade... elas eram quase minhas de novo...!’

‘tão perto... eu cheguei tão perto...!’”

Igual ao meu recente amigo, o Monstro do Pântano, eu cheguei tão perto… E cá estou, sozinho de novo. Mas diferente dele, eu não me importo com a solidão; o que urge em vez disso abre a nossa nona coluna: Eu só queria dormir.

Este lugar é... Bem, provavelmente poderia ser pior. Tenho sorte de estar aqui. Dizem isso às vezes. Não são muitos os lugares que aceitariam uma criança com os meus “problemas”.

Não me sinto com sorte. Sinto como se ainda estivesse esperando para acordar de um pesadelo. Como se toda a minha vida fosse o casaco pequeno demais de outra pessoa.

Como se talvez eu tivesse morrido e simplesmente não tivesse percebido.

EU SÓ QUERIA DORMIR

Sim, eu já tentei de tudo. E só uma coisa funcionou. Como todo mago, eu também fumo maconha. Mas eu não gosto de comprar. E sim, eu já passei por maus bocados comprando, aquela coisa toda que você pode imaginar de maneira caricata quando pensa em vendas de substâncias ilícitas [— Caralho, 2026 já, Brasil, pelo amor de deus…], mas não é nem por isso que eu não gosto de ir atrás de comprar maconha. Tem vezes que eu vou na padaria e não consigo pedir meu café. Eu não sei direito fazer isso de falar com alguém. Em algumas situações eu consigo melhor do que em outras. O que não faz nenhum sentido. A minha teoria é que eu consigo quando tenho algum referencial forte (que eu entendo como disfarce). Por exemplo, mais novo, eu não conseguia falar com estranhos. Meu filho também não consegue. Ótimo. Meu filho também tem dificuldade para fazer amigos, digo, como eu tenho. O que, sinceramente, por um lado é bom -- olha a quantidade de imbecil por aí… Ainda pode falar imbecil? Aliás, tendo usado o insulto “imbecil”, lembrei de uma palavra importante sobre a qual quero falar e que provavelmente você já leu no título: eu quero reivindicar o direito exclusivo de usar a palavra RETARDADO.

RETARDADO:

(1) Atrasado ou lento: Algo que demorou a acontecer ou que teve o seu ritmo diminuído (exemplo: voo retardado, processo retardado).

(2) Uso histórico médico: Antigamente, era um termo técnico da psiquiatria para definir pessoas com atraso no desenvolvimento mental.

(3) Uso pejorativo (Ofensivo): Empregado de forma informal ou agressiva para insultar a inteligência de alguém ou para se referir a pessoas com deficiência intelectual de maneira desrespeitosa.

...E naquele segundo aterrador e perturbador, sabe no que se transformou!

Uma caricatura desgrenhada e enlameada da vida... uma representação distorcida da humanidade que só pode ser descrita como...

UM RETARDADO

Eu quero reivindicar o direito exclusivo de usar a palavra RETARDADO e eu tenho alguns bons motivos para isso [e se eles forem motivos ruins melhor ainda porque assim é mais um ponto para vocês não me corrigirem enquanto eu estiver me chamando de retardado]. Eu fui chamado de retardado quase que a minha vida inteira — um belo dia passou a ser um termo problemático, quando eu já era velho demais. Ninguém nunca sequer esboçou qualquer vermelhidão nas bochechas enquanto o fazia e eu ainda tinha de rir junto e relevar (disfarce). E eu não tenho dinheiro para comprar um diagnóstico exato. Sim, é assim que funciona, se você tem dinheiro, ótimo, você não é um retardado, você é isso ou aquilo. Bom, eu não tenho dinheiro, eu quero poder chegar nas pessoas e dizer “Olá! Antes de mais nada, eu sou RETARDADO, então releve qualquer tipo de coisa estranha que sair da minha boca. Vocês vendem maconha aqui?”

Eu fico obcecado com determinadas coisas. Me fixo nelas e não consigo desapegar. Eu sei disso. Mas tudo isso parece importante. Como algo que eu deveria reconhecer — talvez algo que se perdeu em meio a tudo o mais.

Como um código secreto, e se eu conseguir decifrá-lo, aprender quais são todas as peças e como elas se encaixam, tudo começará a fazer sentido.

Como se, se eu conseguir fazer essa única coisa fazer sentido, talvez o resto do mundo também comece a fazer sentido. Talvez eu comece a fazer sentido.

É isso. Eu tomo pra mim a palavra retardado. Algo como quando o Michael Scott anunciou falência no meio do escritório. Assim como ele naquele ponto da série, eu estou falido. Eu não tenho dinheiro. E eu nem queria, eu não quero, ter muito dinheiro. Eu só quero o suficiente para conseguir comer bem, me exercitar, e dormir. Deus, como eu queria dormir…

Sabe o sonho que vocês têm? Sei lá, viajar para Bruges, na Bélgica, aquela cidadezinha linda. Comprar uma Ferrari. Conseguir financiar um filme. Qualquer merda do tipo. Eu não quero nada disso. O equivalente desses sonhos inalcançáveis para o Henrique, que sou eu, é o que a maioria de vocês tem toda noite, oito fucking horas de sono. Até porque eu mal consigo antever um futuro para daqui duas horas depois que eu terminar de escrever esse texto, quem dirá para o fim de semana, o próximo mês, as próximas férias, uma mudança de carreira. Quem sabe eu conseguisse se eu dormisse. Quem sabe eu conseguiria até começar a correr todo dia de manhã cedo. E pararia de recorrer à miojo para jantar às duas da madrugada. “Ah, mas por que você não consegue, Henrique?” sei lá, talvez porque eu seja um RETARDADO?

O BANDEJÃO

Todos estão me encarando. Estão com medo. Eu não... Eu não sou... O que eu fiz? O que eu sou? (...)

Eu fiquei obcecado pelo Nathan Fielder ano passado. O Mago da Solidão, vocês bem sabem, vem disso. Assisti todas as temporadas de Nathan For You antes de ver O Ensaio. A primeira temporada de O Ensaio bateu forte, me deu uma derrubada até. Precisei respirar um pouco antes de começar a segunda que, parecia, seria sobre aviões. Os pais do Ciclope tiveram um acidente de avião. E aviação era uma de suas obsessões. Nathan ficou obcecado por aviação e em especial por acidentes aéreos. Eu detesto voar. Sempre acho que vou morrer e estranhamente não me trás nenhum tipo de sensação positiva. Acho que porque o que se anuncia é uma morte lenta e agoniante. Sim, eu queria voar, mas não tenho esse poder mutante. O máximo que consigo é ficar alto e quando o faço o sono vem. E eu durmo. Mas não sonho. Eu sou obcecado por filmes com aviões, de Spielberg a Miyazaki. Aviões fictícios não trazem grandes tragédias, mas quando trazem, elas movimentam as histórias, ou até iniciam uma, como em Lost ou Náufrago. Será que eu conseguiria dormir fosse eu o náufrago? Acho que nem assim. Tô forçando esse papo sobre aviões porque eu não quero falar sobre o que está por detrás da coisa toda com os aviões na segunda temporada de O Ensaio.

“Mas, enquanto eu seguia pesquisando no Google por qualquer traço de algo sério sobre mim, me deparei com um artigo que alguém escreveu sobre como este programa, The Rehearsal, refletia a sua experiência com o autismo. Era uma perspectiva estranha, já que o programa não tinha nada a ver com autismo. Mas, conforme pesquisava, percebi que estava em todo lugar. Este programa parecia ter sido abraçado por um grupo específico sobre o qual eu não sabia nada. Mas, o mais interessante, esse grupo parecia me levar a sério. Eles acharam que o programa era uma rara representação do modo como pensam, embora essa nunca tenha sido a minha intenção.”

Eu demorei para acontecer, fui o último filho dos meus pais, anos tantos depois do penúltimo que achavam que não aconteceria. Retardado. Eu reprovei de ano duas vezes no segundo ano do Ensino Médio. Retardado. Eu aprendi a escrever sozinho (assim como meu filho), e passei na Fuvest estudando por dois meses com revistas do Guia do Estudante enquanto fingia trabalhar na Fnac. Mas, sei lá, eu já tinha vinte e tantos anos… Retardado! Meus amigos zombavam de mim porque eu nunca concluía a minha graduação. Retardado. Eu devo ter levado o dobro de tempo que normalmente se leva, chutando baixo. E eu não me importava porque eu podia seguir almoçando e jantando no bandejão; eu comia bem! As pessoas entram na USP por ambições mil: eu fiquei sabendo que tinha comida barata para quem estudava lá. Óbvio que eu levaria o tempo máximo. E eu achava que dormia mal naquela época… Comparado a como eu estou hoje, nossa!, como eram lindos os meus sonhos! Eu tinha sonhos… Vislumbrava um futuro para além das duas horas que estão aí já virando a esquina. Como eu vou ter sonhos se eu não durmo mais?

Eu consigo falar supercalifragilisticexpialidoce. Mas eu não consigo pedir licença para alguém que está parado na minha frente; eu preciso tomar outro corredor do mercado quando isso acontece. Mas até aí, eu consigo disfarçar. Eu consigo disfarçar muita coisa. Eu tenho certeza que eu tenho algum tipo de depressão crônica, mas você não saberia enquanto eu estou te fazendo rir. E pouco depois que eu te faço rir, você segue alegre e me chama de retardado. Mas quando eu baixo a guarda e mostro que eu sou um monstro silencioso por natureza, você questiona indignada “Você é retardado?” Ao que eu respondo: Supercalifragilisticexpialidoce?

(…) O que eu fiz... O jeito que todos me olhavam... Como se eu fosse um monstro.

Eu não quero muito dinheiro, eu só queria o suficiente para conseguir comer bem, me exercitar, e dormir. Eu tenho saudade de quando eu dormia. Naquela época, as pessoas me chamavam de retardado sem nenhum pudor. Hoje, toda pessoa que eu conheço tenta me diagnosticar. Você deve ser isso, deve ser aquilo. Sem eu falar nada. Você é autista, me dizem, o tempo todo, de 2024 pra cá. E eu estou o tempo todo tentando disfarçar. Antes, quando eu estava simplesmente fazendo o que vinha na minha mente, meu amigo Pietro disse, em meados de 2010, “Mano, você á autista”, como um insulto. Eu me senti muito mais ofendido com o Pietro me chamando de autista do que todas as vezes que me chamaram de retardado. Por um simples motivo: eu não sabia o que era autismo.

SUPERCALIFRAGILISTICEXPIALIDOCE

Eu descobri o que era autismo ouvindo um podcast no final de 2020. O podcast era o Cerebro, episódio 6, sobre o Ciclope. Nele, pela primeira vez na vida, eu ouvi uma conversa séria sobre autismo. Sim, em um podcast sobre gibi. E eu me assustei. Talvez pelo ponto de convergência, eu sempre amei o Ciclope. Meu lindo Scott Summers. A pessoa que mais amo na vida depois do meu filho. E eu me assustei. Não quis falar sobre. Nunca mais. E não quero enquanto falo sobre aqui nesse texto por um motivo bem prático: eu não tenho dinheiro para ser autista — por isso exijo que voltem a me tratar como retardado. Você não precisa ter dinheiro para investir em um diagnóstico para ser chamado de retardado. Você só precisa de um imbecil te olhando estranho, te achando esquisito, te apontando errado, te tratando mal porque você falou alguma coisa que na sua cabeça podia ser falada, mas na prática o que falou foi algo que foge às normas. Chamem a polícia do senso comum, temos um autista entre nós! — Se está falando de mim, senhor, reafirmo, Retardado, por favor. Voltem a apontar e rir e me olhar como um espécime inferior, voltem a me chamar de retardado! Eu não aguento mais conhecer pessoas novas, tentar disfarçar, e ainda assim ouvir “eu acho que você pode ser autista”. Eu não tenho tempo para pensar se eu sou ou não autista, eu preciso trabalhar, cada vez mais, ganhar cada vez mais dinheiro, as contas acumulam, a maconha acaba, o sono acumula. O mais engraçado é que eu detesto contar para as pessoas que eu fumo maconha. Além da cultura da maconha nunca ter me pegado [com exceção da letra do Rincon Sapiência, “Zói vermelho que nem Ciclope”, essa me pegou], eu não gosto que saibam que eu fumo maconha por um simples motivo: eu já era olhado como o retardado, e agora como o autista, eu não preciso de uma segunda camada. E eu nem sei o que seria pior, se me olhassem como se eu fosse um retardado maconheiro ou um maconheiro retardado. E eu nem julgo tanto os imbecis que olham feio para os maconheiros, eu conheci muitos maconheiros que dão bons motivos para isso. E tem outra coisa, eu nem gosto de ficar chapado. Quando eu tenho maconha, demora horrores para acabar porque eu uso de maneira tão prática que mal tenho tempo para me perceber chapado: eu dou alguns tragos e poucos minutos depois já caí no sono. Se você me conheceu em momentos que eu consegui disfarçar melhor que eu sinto aquela invariável vontade de não acordar mais foi porque eu tinha fumado maconha na noite anterior e pude ter oito horas de sono. Se você me conheceu num rompante de estresse e impaciência ou simplesmente como o avatar da melancolia: a maconha tinha acabado.

Eu vivi e ainda vivo uma vida de desajuste. Ao ponto que me acostumei. As pessoas acham que eu sou retardado. Talvez se eu tivesse um diagnóstico me tratariam melhor, teriam mais cuidado, talvez se ao menos eu tivesse tido acesso a consultas com um psicólogo com alguma frequência ao longo da minha vida eu teria aprendido a lidar com os desajustes. Por isso, não me incomoda como a alguns a tal “onda do autismo” que dizem que agora todo mundo é autista. A gente vive num mundo onde todo imbecil endinheirado já pode tudo, se mais alguns imbecis endinheirados estão tirando vantagem disso com algum diagnósticaô, ao menos algumas pessoas esquisitas de verdade, seja lá o que eu queira dizer com isso, estão podendo ser melhor tratadas e sabendo como lidar com seus desajustes ou chamem do que quiserem… Eu tenho contas atrasadas, a mais urgente é a da psicóloga do meu filho. Eu não quero que chamem ele de retardado, eu não quero que tratem ele como retardado, eu não quero ter que me controlar para não socar alguma criança se algo do tipo acontecer. Quando eu tinha a idade dele já me chamavam de retardado. Não é um desajuste, vocês que são imbecis. Vocês já olharam para a realidade que nos cerca? Estar ajustado a ela é sinal de sanidade? Eu sou um retardado, sim, esse é meu poder mutante, e nenhum especialista imbecil que quer que possamos seguir tratando pessoas esquisitas como ESQUISITAS, vai tirar isso de mim. Não enquanto eu puder me por de pé, tal qual Michal Scott, e anunciar ao mundo: EU SOU RETARDADO. Eu, e somente eu. Ninguém mais. Eu tomo pra mim a palavra retardado.

Eu não sou um monstro. Não sou. Eu abro meus olhos. E...

As páginas de Monstro do Pântano estão em Swamp Thing The Bronze Age Volume 1 (2018), a primeira a aparecer aqui é da terceira edição de Swamp Thing (1972) e a segunda é da primeira edição, ambas com texto de Len Wein, e arte de Bernie Wrightson; as páginas com o Ciclope são da edição X-Men Marvel Snapshots #1, com arte de Tom Reilly e texto de Jay Edidin, que também esteve no episódio citado do podcast Cerebro, de Connor Goldsmith.

Ademais, supercalifragilisticexpialidoce.

Everyone seems to know the score, they've seen it all before
They just know, they're so sure
That England's gonna throw it away--

“Mas, Mago da Solidão, e o Brasil? É lá diferente?” É cá quase igual, sim. Hoje. Mas eu vi o Brasil campeão do mundo. Ainda pequeno. Ainda pequeno, lembro. O Brasil ganhando da Inglaterra na primeira madrugada de que me lembro de pé. E que o uniforme era lindo, aquele vermelho da seleção inglesa. Passei a jogar com a Inglaterra no videogame. Desde então, toda Copa torço menos para o Brasil que para a Inglaterra. Patético. Ao menos eu sei que a Inglaterra vai desperdiçar mais uma chance tão bem quanto sei que eu também não vou vencer coisa alguma na vida. É o sentimento gostoso de estar nesse lugar comum. Ainda que chuvoso e cinza, comum. Gostoso de estar. Ah, a derrota!

I think it's bad news for the English game
We're not creative enough, and we're not positive enough

Antes da padaria, vejo de longe na banca de jornal SUPERMAN & HOMEM-ARANHA. Uma pena, vou ter de comprar (lá se vai mais um dinheiro que não tenho). Ainda antes de ver o Brasil campeão do mundo, eu assistia na televisão ao filme do Super-Homem, pedindo “Mãe, tem um lençol para eu fazer de capa?” e depois voando pela casa. Também lembro do meu ainda-pequeno-filho (que hoje, um grande rebelde sem causa, renuncia ao nosso salvador de Krypton) imitando o Superman, voando pelo seu quarto, de braços esticados. Ele não vai lembrar e, assim, negaria (eu tenho em vídeo, espertinho!), mas eu vi. Assim como algum inglês idoso deve ter visto a Copa de 66. Bom, eu não vi. A Copa de 66. O que vi foi a Inglaterra ganhando a Copa do Mundo de novo e de novo no videogame sob o meu comando, no incrível mundo de estética dreamcore da minha imaginação. Esses sim foram os bons e velhos tempos; semana sim, semana não, David Beckham erguia a taça. Então comprei a Superman & Homem-Aranha e também a nova edição de Absolute Batman.

Everyone seems to know the score, they've seen it all before
They just know, they're so sure
That England's gonna throw it away, gonna blow it away
But I know they can play, 'cause I remember

Antes da padaria, acordava buscando, sem sucesso, sinal de internet para me entorpecer. Gosto de ruído que entorpeça pela manhã. Gosto de ruído que entorpeça antes de dormir. Gosto de ruído. Nem sei o que significa entorpecer, só sei que sem o ruído eu começo a pensar demais, e a querer escrever. A promessa do dia anterior de que o futebol voltaria para casa não se cumpriu. Será que o futebol quer voltar para casa? Começo a achar que não. Uma casa chuvosa e cinza, dizem ser a do futebol. Fosse eu o futebol, querê-lo-ia. Digo, voltar. Será essa também uma razão para torcer pela Inglaterra? Eu, que não gosto de sair de casa e, quando o faço, logo anseio pelo retorno. Sem sinal de internet (a operadora avisava, voltaria pelas onze), busquei algum filme entre os dvds. Assistia a Night on Earth enquanto criava coragem de botar uma calça e casaco. Lá fora, frio, um sol tímido, nuvem nenhuma no céu. Na primeira história do filme, Winona Ryder não parava de fumar enquanto dirigia seu táxi. Eu, se fumasse, enrolaria um cigarro, entorpecido. A personagem da então jovem atriz na história quer ser mecânica. Um bom sonho. Estou começando a achar que tento escrever essas colunas como Jim Jarmusch conduz sua câmera e talvez por isso fale tanto dos filmes dele por aqui. Quando volto e leio, percebo. Fracassei. Me chamem de inglês.

Antes dessa manhã, à noite, satisfeito com mais uma derrota da Inglaterra, saboreando a tristeza em casa e já sem internet, não pude seguir o meu ritual recente de assistir a Malcolm in the Middle para dormir. Reparo que a estética dos anos noventa tem me perseguido. Ou que, sem saber, eu a persigo. Three Lions, música de 96; encontro conforto no vídeo com toda aquela gente bem vestida (igual a Winona no filme) e no otimismo debochado e pessimista da letra (éramos pessimistas otimistas ou otimistas pessimistas nos anos noventa?) A Winona tomboy noventista do filme e seu otimismo juvenil me remete a quem já fui e vez ou outra quero voltar a ser: alguém que, com um visual maneiríssimo, sonha. Por enquanto só me resta o visual. Malcolm in the Middle, você pode dizer, é anos 00. Sim, mas as crianças dos anos 90 carregaram o mojo da década por alguns anos adentrando os 00. Quando foi que o largamos? Eu ainda me sentia nos anos 90 vendo o Brasil de 2002, ainda que eu não estivesse mais com meu pai, como quando perdemos, juntos, em 98 — que saborosa tristeza! Primeira vez que fui a um jogo de futebol no estádio foi com ele; era um jogo do Brasil no Morumbi. Vencemos (nem tudo é perfeito). Meu filho também sente falta dos anos 90. Ainda que não os tenha vivido. O nome disso é anemoia. Inventam palavra para tudo. Comprei o Absolute Batman para ele. Ele, avesso a novidades, fez que não queria ler quando levei a edição 1, mas insisti que lesse; disse que ia gostar. Gostou. A edição que comprei hoje foi a número 6. De tudo o que compro para o João, o que ele lê com mais empolgação é o Absolute Batman. Tem adorado. Quando fomos ao cinema ver The Batman, teve a mesma postura avessa à novidade; gostava do Batman que cresceu assistindo. Mas amou o The Batman e está ansioso pela sequência. Não vai querer ler Superman & Homem-Aranha, o rebelde sem causa. Eu li enquanto tomava café na padaria. A mesma padaria onde eu ia encontrar meu pai quando ele vinha me visitar. Quando o revi, já adulto, no ano passado, conversamos sobre futebol. Anemoia.

Não há nada de interessante nesse gibi do Aranha com o Super. Absolutamente nada. Um desperdício de papel. Ainda assim, gostei de ler. Pensei, Eu teria gostado desse gibi lendo-o quando criança. Meu pai teria comprado para mim. Talvez, no que eu voltasse para casa, da padaria, depois de encontrá-lo pela manhã, a tarde se esticasse convidando a chuva e o cinza. Minha irmã faria alguns bolinhos de chuva e eu torceria por um bom filme na Sessão da Tarde (melhor ainda um que já tivesse assistido) querendo que minha sobrinha visse comigo, e logo minha mãe chegaria do trabalho com pão quente, e mais tarde minha irmã passaria para buscar minha sobrinha e jantaríamos quando meus outros irmãos chegassem. Volto para casa onde moro sozinho agora. Naquela época não havia tanta necessidade assim de uma história tão interessante dentro de um gibi, e ainda assim as tínhamos. Hoje, eu preciso que algo me trague para dentro das páginas; o que me faria escapar, só não sei do quê.

Three lions on a shirt
Jules Rimet still gleaming
Thirty years of hurt
Never stopped me dreaming

Tem esse episódio de Malcolm in the Middle em que os meninos vão para o boliche e há essa incerteza sobre quem os levará e então a tela se divide e o que se segue são os dois cenários: o dos meninos sendo levados pela mãe e o dos meninos sendo levados pelo pai. Ao final, não importa qual dos dois tenha acontecido, o que importa é que ri quando tanto o pai quanto a mãe terminam falando ao mesmo tempo “Da próxima vez você leva eles!” e que esse episódio genial inspiraria Dan Harmon a fazer algo da mesma premissa primeiro em Community e depois em Rick and Morty. Dentre tantas possibilidades do que pode acontecer, nessa quinta-feira, prefiro seguir olhando para trás ainda um pouco mais. Seguir saboreando a derrota.

So many jokes, so many sneers
But all those "Oh, so near"s wear you down through the years

Diferente de mim, Malcolm odeia perder. Na linha do tempo em que o pai o levou ao boliche, ele teve uma noite incrível, maculada por uma derrota ao final. O que importou para Malcolm foi o desfecho. Em contrapartida, com sua mãe ele teve uma noite terrível, mas, ao final, pôde saborear uma conquista. O que importou para Malcolm foi o desfecho. A Inglaterra perdeu, mas junto dos meus amigos Jude Bellingham e Harry Kane, novas lembranças estarão prontas para serem acessadas em quatro anos quando o Mago da Solidão escrever sobre perder novamente. A melhor delas, já adianto, o domingo quando o Brasil foi eliminado pela Noruega pouco depois do Ronald Rios ter perdido todo o dinheiro no programa Acerte ou Caia (vencedor-perdedor), quando eu disse para o meu filho “Não é possível que eu vá colecionar TRÊS DERROTAS em UM SÓ DIA!” e depois vibrei horrores com Harry Kane, gritando “Este homem nunca me decepciona!” enquanto chacoalhava o Joãozinho que ria. “Chega de futebol, papai”, ele diria. Na segunda-feira eu levaria cereal com iogurte para ele, e o dia seria de um céu otimista, como a capa de Superman & Homem-Aranha.

It's coming home, it's coming home, it's coming
Football's coming home (We'll go on getting bad results)
It's coming home, it's coming home, it's coming
Football's coming home
It's coming home, it's coming home, it's coming
Football's coming home (…)

Meu pai morreu pouco antes dessa Copa do Mundo começar. Eu sempre achei que ele voltaria para casa. Os anos passaram e isso nunca aconteceu. E, ainda, até mesmo antes de ele morrer, eu continuava com a sensação de que ele voltaria para casa. Mas não mais, agora. Na próxima Copa do Mundo eu vou continuar torcendo pela Inglaterra. Quem sabe um dia o futebol volte para casa.

BULLY - A AMPULHETA MÁGICA DE YE

Um ensaio em quatro partes.

[1]

The time is now, right now / This is the hour / This is the new dawn, this is the new day / Now is the time, for nature and all her glory have named you her king

Anunciado pela voz de Duke Edwards na intro de KING. O novo amanhecer é agora, agora é a hora. Tempo é um dos temas recorrentes ao longo de BULLY, e a imagem do novo amanhecer, que abre o álbum, também é retomada enfaticamente ao final dele.

“When the evening gets darkest
I know dawn is upon us, I, woah”

São versos da última faixa, THIS ONE HERE. A imagem do amanhecer é a promessa do amanhã concretizada e condiz com a narrativa de Ye de que ele vive o futuro. A leitura de viver o futuro tem pelo menos duas chaves. A primeira é que Ye enxerga para além do presente, e a segunda é que Ye vive o presente como único momento possível. Uma não exclui a outra. Ele quer tanto conduzir-nos ao futuro, onde já está, como quer que entendamos que o futuro-como-prometido é uma ilusão, um falso porvir, uma das amarras com que o sistema nos prende. A fim de nos limitar. De impedir que alcancemos o que é posto como inalcançável (o discurso em si, do sistema, que nos contamina e surge como outra amarra, percebido assim no refrão da faixa BULLY, “obey, do what I say”).

Now is the time, for nature and all her glory have named you her king

A partir da natureza, temos uma primeira imagem do divino apresentada; essa será outra imagem recorrente ao longo do álbum, conforme o artista segue explorando a temática cristã que tanto marcou sua obra, especialmente em álbuns recentes. O divino coroa seu rei: você. Ye se coloca na posição de receptor da mensagem e assume o papel. Ye se coloca como o herói da narrativa. Há referências a Ye como herói, anti-herói, deidade. E há o apontamento de que o sistema o pinta como vilão.

The hero became the villain now
We gon’ send it up and go a million miles
And she ain’t dealin’ with no Shallow Hals
She want that Iron Man like Gwyneth Paltrow (Named you the king)

Mas Ye acelera em sua missão de alcançar o inalcançável, e de conduzir-nos até lá. Esse inalcançável é descrito como o alto na maior parte do tempo, por isso tantas referências a voar e, claro, ao amanhecer, a um alvorecer, juntando o tema do futuro que é o agora com esse inalcançável, ou o alto, que é, em seu discurso, o lugar do que é nosso por direito: a glória divina. Tudo isso podemos pensar como uma missão de ascensão. Na posição de líder [“When all y’all treated me like an orphan / The classics turned me to Daddy Warbucks”¹], Ye aponta a direção.

E em THIS A MUST, Ye traz o chamado imperativo à ascensão.

Yeah, give it up (Give it up), send it up (Yeah, send it up)
It’s imperative, it’s a must (It’s a must)”

É continuada a imagética do alto [“We gon’ run it up, but we ain’t in a rush (Run it)”], enquanto Ye aponta, agora, para o passado, a fim de demonstrar que, em outros momentos, ele também vivia o agora já sabendo o resultado final de um futuro por vir, ainda que o mundo ecoasse que nada é prometido para o amanhã hoje.

Graduation days, I was comin' for the glory then
Blessings rained in, pourin' in, I need more of them (Woo)

Took it worldwide like I said I would from jump (Jump)
Know I did it all when it's all said and done (Jump, jump, jump, yeah)

Tempos em que ele se valeu de uma armadura de autoestima para enfrentar as dúvidas e lutar para superar os obstáculos. Ele segue cheio de si, vangloriando-se ao longo dos versos, como quem ainda usa a autoestima como essa armadura.

I put tennises on both wrists, rings both hands (Tennis, yeah)
Know the truth, I’m just over it, y’all don’t understand
Next to me, you niggas soda cans in the Grand Canyon (What?)

No vídeo seguimos acompanhando uma criança derrubando todo um grupo de lutadores profissionais com um martelo de brinquedo, a marreta biônica. A criança é Saint West, filho de Ye, que protagonizou a cena que inspiraria o artista a dar o título ao álbum. Saint veste a camisa do Real Madrid (time que se vale da imagem de rei em referência à monarquia espanhola) e, ao vencer todos os oponentes no primeiro vídeo (que voltariam a se erguer somente para serem postos ao chão no segundo e em outros), incorpora a imagem do rei coroado pelo divino, referido na primeira faixa do álbum. A imagem da criança também será recorrente nos vídeos que acompanham as músicas de Bully, e referenciada em algumas das músicas.

A intro de FATHER é uma súplica por mais um dia, cantada por Johnnie Frierson. Súplica com o reconhecimento de que não atribuímos a nós mesmos a glória que o divino nos concede. Ye, por sua vez, ostenta essa glória.

See this coat, nigga?

E despede-se de Kanye; não mais deveremos sentir falta de sua versão passada, superada. Essa renúncia a quem ele já foi se encaixa com a perspectiva de abraçar o agora e quem você é agora.

Bye-bye to my old self (Old self)
Wake up to the new me (It’s a new me)]
I used to be on Worldstar (Worldstar)
Now I’m making Newsweek (Newsweek)
I used to hang on the 9 (On the 9)
Now I bought two streets (Two streets)”

Há um jogo de duplicidade na letra. Os versos de Travis Scott espelham os de Ye, e a fala de James Brown sampleada [“‘Cause I look good, I smell good, I feel good (…) / (…)and make love good”] carrega o reconhecimento da própria glória que veremos nos versos da música. No vídeo há também significados que podem ser atribuídos ao duplo. Ye e Travis aparecem ambos como alienígenas, ainda que haja clara distinção: Ye tem o rosto alienígena mascarado com o rosto humano, enquanto Travis aparece disfarçado de alien.

Há muito que pode ser percebido, apontado, analisado sobre os diversos elementos aparentemente surreais do vídeo de FATHER, dirigido por Bianca Censori. Há o jogo dos espaços, dentro e fora, entre o baixo e o alto, com o cenário do lado de fora exibindo o céu, as duplicidades, duas crianças, duas freiras, as duas noivas, a maior parte dos personagens divididos em pares, o homem que performa truques para a mulher que permanece impassível, a mãe e o filho.

A igreja é o elemento de tensão entre o divino e o sistema. O divino é marcado pela espiritualidade ou pela fé; o sistema pela institucionalidade. A igreja é o espaço atribuído a Deus, mas, como instituição, pela figura do padre e por outras autoridades que concederão o direito de ir e vir e cercearão a relação com a fé, ela representa o sistema, o vilão do herói cuja história acompanhamos no álbum. E ao sistema é atribuído o valor de falso, que percebemos, em especial, a partir da criança controlada pela mãe, outra figura de autoridade, em menor escala, que se vale de uma rigidez autoritária para proteger o filho. Se, a princípio, relacionamos Ye ao segundo artista na música, Travis Scott, é a criança que brinca com o cubo mágico sem cores o outro duplo que melhor representa o protagonista no vídeo. O menino percebe, desde o início, a farsa do sistema.

Ao final do vídeo, os personagens que se curvam ao sistema e tentam se adequar ao jogo deixam a cena; a súplica inicial ecoa, e poucos restam na igreja. Uma das figuras que estavam do lado de fora, um homem carregando uma cruz com Jesus, finalmente entra na igreja depois que todos os que aceitam a falsidade do sistema saem dela. Perceber essa luta entre o que é bom e o que é mau conduz melhor o olhar a navegar pelo vídeo. O adeus ao seu velho eu, acordando como um novo (dentro da narrativa do vídeo, alienígena), caracteriza o herói em BULLY como aquele que agora está completamente fora do sistema e carrega a perspectiva da criança, agora com o poder para lutar contra a farsa, a música que todos aceitam dançar, propondo um novo tipo de música, um que nos liberte do sistema.

[2]

Um novo amanhecer. Ascensão. ALL THE LOVE é um mantra que funciona como um perdão divino que podemos conceder a nós mesmos ao escutá-lo.

We don’t have to worry
And we don’t have to hold on
To pain we left behind
Wounds get healed with timе

Para que ascendamos, devemos deixar a dor para trás. Não à toa é dito que temos todo o amor e todo o brilho esta noite. Noite como o momento prévio ao amanhecer. Noite como momento prévio à ascensão.

And now you got all the love and all the shinе
You always wanted all the time, tonight
Tonight (It’s what you deserve)

E não à toa ALL THE LOVE bate mais forte. A ascensão é sentida; em determinado momento, há a sensação de elevação: a batida cessa e o agudo aumenta na voz distorcida de André Troutman. ALL THE LOVE é como a promessa de ascensão concretizada, ainda que por um breve momento, quando nos permitimos o sentimento de liberdade. Você escuta e flutua.

(We left all the pain behind)
(We left all the pain behind)
(We left all the pain behind)
(We left all the pain behind)

Deixamos toda a dor para trás e avançamos.

This time, we takin’ over
Outer space, goin’ solar
Back then, they showed no love
Punch drunk, hungover, huh
Punch drunk, hungover on love

Em PUNCH DRUNK nova menção ao passado caracteriza agora o tipo de vida que levamos presos ao sistema [“What’s worse is livin’ in conditions made / Hearses takin’ good men away / Fathers in the penitentiary / Mothers fightin’ for a livin’ wage”], e a necessidade de fazer disso um passado definitivo. O convite para que o sigamos segue, dessa vez, para o espaço sideral, ecoando a ideia de ascensão, e a de um futuro para o agora com esse elemento de ficção científica.

WHATEVER WORKS é a primeira faixa em que Ye fala mais diretamente sobre seus excessos recentes, e os golpes sofridos [“Lot of pain, lot of hurt”], ainda em tom de leveza e certa indiferença, como quem entende que ao longo de sua jornada, com os riscos que sempre esteve disposto a correr, cometeria erros, seria odiado. Amor e ódio são temas explorados nas duas — “Punch drunk, hungover on love”, em uma, “They gon’ hate it with a passion now, I love it”, em outra, por exemplo.

MAMA’S FAVORITE nos dá uma perspectiva mais ampla sobre esse jogo de riscos, amor e ódio. O tom mais arrogante dá lugar ao que agora soa mais como o de alguém vulnerável. O filho (retomada a imagem da criança), único, favorito da mãe, mas sem ela. Donda West faleceu em 2007, quase vinte anos atrás. Aos que conhecem as histórias de Kanye e Donda (em especial aqueles que assistiram ao jeen-yuhs: A Kanye Trilogy e reconhecem o trecho ao final da faixa), a música soa familiar e remete a tantas outras.

Donda sempre incentivou o filho a manter a confiança e a acreditar no seu potencial e na paixão com que faz as coisas que faz, e Ye já relatou inúmeras vezes quão fundamental o apoio de sua mãe tem sido (ainda ecoa em lembranças, como experienciamos ao final de MAMA’S FAVORITE). A partir desse apoio, ainda presente, Ye segue resoluto em sua missão (de ascensão, “Take this one to Mars like I’m Matt Damon”, em referência ao filme Perdido Em Marte), disposto a desistir de tudo por ela, a não se explicar [“Don’t think it’s my job for me to explain it”], a seguir mal compreendido [“Stay misunderstood, I’m often mistaken”], apesar de mais ódio por vir, possivelmente, e assim o faz movido por amor [“On my wife, I put a wedding ring”]. Certo do que faz, resoluto, ainda ouvindo o que a mãe diz:

Alright, alright, that’s good, Kanye
This is so exciting, isn’t it? I love it
(Yeah, can you believe it?)
I can believe it the way you are
Somebody got it, though, you play tracks like Michael Jordan shoots free throws
Anybody does something that much and that long and is that good, it’s gotta pay off
Can’t go up there and do nothing but go off
(Yeah)
Isn’t that, son?
(Yeah)
The main thing is getting to do something that you really love to do
(So do you, do you think, do you think I come off too arrogant?)
No, come off just right ‘cause it’s what’s inside because you can’t be a star and not be a star
You gotta have some oomph about you
Don’t wanna just go say, “Oh, I’m just really not all that, but thank you anyway”
Nothing like that, I’m not saying come off like that
I think the way you are handling yourself is really just perfect

Para os que insistem em sentir falta do Velho Kanye, a música também é sobre manter a confiança, mesmo quando tentam apontá-lo como arrogante por sua postura, tema central nos primeiros álbuns de Ye (The College Dropout, Graduation e Late Registration).

O tom muda a partir da vulnerabilidade exposta em MAMA’S FAVORITE. As faixas seguintes a ela são de tom mais pesado e sombrio. Em SISTERS AND BROTHERS, Ye fala sobre amigos, irmãos e irmãs que parecem estranhos e o olham com dúvida enquanto ele se reafirma, comparando-se a Gengis Khan, governador fundador do Império Mongol, que unificou diferentes povos na região central da Ásia e cujas atitudes ecoaram para além de sua morte, tornando o Império Mongol o maior da história — as ações de Gengis Khan refletiram no futuro, essa é a comparação que Ye faz, como quando disse em entrevista que entrevistas que ele dera antes daquela não haviam sido bem recebidas à época, mas que ele foi melhor compreendido anos depois delas.

Ye ainda reafirma que não sentirá os golpes desferidos contra ele, brinca com a questão do seu aparente cancelamento, diz que esquecerão, leve umas duas semanas e uns dois invernos, ou, menos que isso, duas partidas de Fortnite enquanto ele ainda se mantém vencedor (“Couple fortnights and at least two winters”, que pode ser entendido como “Couple fortnites and at least two winners”). E brinca com o cancelamento, se proclamando anti-herói e vigilante agora. No interlúdio pela voz de Loleatta Holloway entendemos melhor a insistência em esconder sua vulnerabilidade:

A lady looked at me, really, a lady looked at me and she said
“Never let someone know that they’re getting you down” (Yeah, baby)
“You see, if you let them know that they’re getting you down, honey
They gon’ kick you really far” (Yeah, baby)

Se souberem que você está no chão, quererão mantê-lo lá. Na outro, pela voz de Jonah Thompson, o divino é retomado [The sign of Jesus, it's all in my room / I believe He's coming, He'll be here soon]; nele o herói segue encontrando forças para continuar. Em BULLY entenderemos melhor o título do álbum e como essa temática do agressor encaixa na narrativa sobre o embate entre o herói e o sistema. A vulnerabilidade que Ye tenta esconder é escancarada aqui, ainda que ele siga reafirmando sua força, e a importância de sua luta.

Em tom arrogante e intimidador, Ye rima sobre seu descontrole, relacionando-o aos seus rompantes, e se reafirma como Deus, como o fez na I Am A God, do álbum Yeezus, reforçando sua conexão com o divino e a aceitação da glória divina por meio de hipérbole. Da mesma maneira, em algum nível, ele se refere a si próprio ao falar sobre uma obra-prima que se transformou em catástrofe. E, ainda assim, ele prefere assumir essa catástrofe, mostrando ao mundo o que custa manter-se fiel a falar o que pensa, por mais insano que pareça para o resto do mundo. Pela sua lógica, ele está atingindo os castelos no céu, e aqueles que detêm o poder.

When a masterpiece turn into catastrophe
They get mad at me for livin' out my fantasies
All the castles in the sky comе down crashin' every time I spеak my mind
All the people
Swear my ego
Needs a repo
But I won't let go
In denial of it all
Baby, tell me what it costs you
To tell the truth

Enquanto isso, sentimos o peso do sistema pelo refrão, em repetição, obedeça, faça o que eu digo, não há outro jeito, como a voz da cultura que atende ao sistema, tentando se sobressair nesse embate, calá-lo. Pelo texto e pelo tom ameaçador do refrão, cantado por CeeLo Green, Ye caracteriza o sistema como o bully; é o sistema que nos intimida. É apontado como efeito dessa intimidação que as pessoas inseridas nele também se tornam agressores.

[3]

Em HIGH AND LOWS, a relação entre artista e público vira o foco. Ye a constrói a partir de uma aparente conversa entre o eu lírico e a pessoa amada, e sobre o quão difícil é se manter ao lado dela, além do medo de perdê-la e de se perceber sozinho.

Highs and lows
I put you through a lot, I know
Highs and lows
Still, you never let me go

I CAN’T WAIT é costurada a HIGHS AND LOWS e Ye segue falando sobre o medo da solidão, o medo de perder essa conexão, a partir da figura amada, representando também aqueles que o escutam e estão com ele ainda agora. Em ambas, ele segue a temática Ye versus Sistema.

Ain’t nobody bigger than the program
‘Til you bigger than the program

They hatе to see the system actually figured out
Thеy want you caught up in distraction, fear, and doubt

E o mesmo tema é continuado em WHITE LINES [Talvez a minha favorita do álbum]. O tom intimista, a versão de They Long to Be (Close to You), de Stevie Wonder, sampleada, o texto centrado na tensão entre perceber-se sozinho e não saber direito como manter o contato com o outro, manter a companhia do outro, manter o amor entre os dois, é tudo de uma melancolia tocante. Tudo isso junto da promessa de um sonho, do voo acima dos campos, a ascensão sobre a qual ouvimos desde o início da história.

CIRCLES remete a THIS A MUST, mas a pressão agora é para si próprio. Enquanto THIS A MUST convidava, a partir da perspectiva da necessidade, quem escutava o álbum a se juntar ao herói da história, CIRCLES revela a fraqueza diante da necessidade dele de não se abalar mesmo quando parece não sair do lugar.

Hold on, I can’t miss this
Hold on, I got issues
Hold on, on a mission
Hold on, hittin’ this one

A maneira como “circles” é repetido caracteriza um embate semelhante ao de BULLY, agora com a repetição de “circles” parecendo um vírus do sistema infectando o sujeito em seu momento de fraqueza. Uma das primeiras versões da música tem a batida em velocidade reduzida, que evidencia ainda mais esse momento de fraqueza. É quase como se, nesse ponto, o herói pensasse em desistir. Nessa outra versão, não oficial, o jeito que o som da bateria sobe quando é cantado “She doin’ it right to keep me up”, parece um elemento que enfatiza a importância de não estar sozinho em momentos de fraqueza como esse, o que conecta ao que é trabalhado nas músicas anteriores, a importância da conexão (como escolha fazer sua leitura, seja a do eu com a pessoa amada, seja a do artista com o público); são as relações que fortalecem o sujeito diante da opressão do sistema.

Depois da tormenta entre BULLY e CIRCLES, encontramos em PREACHER MAN um ponto de respiro; mesmo a voz de Ye aqui é mais equilibrada, calma, controlada e firme. Voltamos ao reconhecimento do seu próprio potencial:

I go where they never can
I float, I don’t never land

Ye enfrentou as turbulências e se manteve o melhor (afirma), reafirmando-se como líder, acolhendo e apontando o caminho, como portador da luz [When it’s dark, you don’t know where you goin’ / Need a light-bearer to lead you home].

No segundo verso ele é ainda mais claro quanto a isso:

What we doing’s more important, more importantly
Look where we made it to
Made love that’s unmakeable, bonds that’s unbreakable
Broke rules and bent corners in hopes of breaking through
Basically, went out my way to make a way for you
Basically, I’m finna take you higher places to it
Way improved, and like a beta, we gon’ stay improvin’
This the light that’s gon’ illuminate the way we movin’
Trust in me, we goin’ God mode, the theory’s proven

Reafirma o que já fez, o que já conquistou, relacionando o mérito não só ao próprio potencial, mas também ao dos que se mantêm junto dele (conectados pelo amor), e coloca-se junto daqueles que o escutam, afirmando que iremos alçar voos maiores. Ascender.

Light ‘em up, beam me up
The only GOAT, the genius one

BEAUTY AND THE BEAST vem como um segundo mantra, a repetição que direciona e dá foco, e uma paz alcançada a ser mantida a partir dessa repetição. A faixa evidencia o tom de reconciliação e, ao mesmo tempo, de redenção que o álbum ganha a essa altura. A depender da recepção, do sucesso comercial e da aceitação da audiência, a história pode muito bem ser a de redenção, com Ye ainda nos entregando música que nos move.

It’s been a long time coming
Fresh new tires, I’m still running
It’s a few things I’m overcoming
Run the checks still clear, still

[4]

O álbum se encaminha para o final com sua segunda metade dominada por tons mais melancólicos, em contraste com a leveza das faixas da primeira metade. E a voz de Ye atinge o ponto máximo de melancolia em DAMN. A relação entre o eu e um você que o escuta ganha um tom de maior intimidade quando a leitura inicial é a de alguém se desculpando à pessoa amada pelos erros que cometeu. Justificando, ou melhor, não justificando, “Well, that’s the way I am”. Ainda que a música seja sonoramente triste, a letra entrega um ponto positivo que pode ser costurado com a ideia de viver o hoje como único tempo possível:

Today will always last
We’re the ones that pass away
So, baby, did you laugh today?
This one’s for the path we take
Magic hourglass
At least I gave you that

Intriga a citação a uma ampulheta mágica (magic hourglass), que pode ser uma referência ao livro interativo, cuja história começa e termina no presente, tratando-se de uma jornada ao passado, e pode também ser em relação ao objeto na versão clássica do filme O Mágico de Oz, onde a ampulheta simboliza a proximidade do fim da vida de Doroth. Seja quanto à jornada ou quanto à amplificar o senso de urgência com a ideia do fim da vida estar próximo, a ideia de que a vida passa depressa, a ampulheta mágica conecta com a temática geral do álbum, essa ode a viver o presente como se não houvesse amanhã, ou, trazer o amanhã para o hoje, e também com a ideia de deixar o passado para trás, renunciar seu eu de outrora, desagarrar das dores deixadas para trás. E encanta a pergunta: “Você riu hoje?”. A risada pode representar o sentimento de encantamento que temos no contato com arte em geral. Ye nos entregou esse encantamento de novo e de novo ao longo da sua discografia e, se em BULLY, ele nos encantar de novo, responderemos que sim, rimos hoje.

Ele continua o tom de intimidade entre amantes em LAST BREATH, em ritmo agora alegre, sem mais o tom de arrependimento, ainda que siga se desculpando em algum nível. Ye se entrega a amada, mas anuncia que ela nunca o controlará. Segue a metáfora, ele fala com uma amada, mas também com o público. “Beije-me, deixe-me”, é como se aceitasse que, em seu caos, ele pode perder todo o amor que já recebeu. Mas segue disposto a dar tudo de si, como já o fez, “I gave you my everything, sin problemas”, e reforça o pedido de não me deixe sozinho, “No me dejes solo, si tú sabes que ya te di todo”, e promete, até seu último respiro, “Take my last breath away, mi aire”.

Take all of me
Taking my breath away
Take all of me
Taking my breath away

A renúncia ao ego [“Kicked all the ego right out of the door”] em THIS ONE HERE parece indicar que alcançamos o nível além prometido. A ascensão. Deixamos para trás o nosso próprio corpo, “I’m outside my body, you right”, como se a ascensão fosse também uma passagem para o outro plano existencial, desagarrados do terreno, livres do sistema. A referência ao agora segue, desde o título, remetendo à proximidade, ao aqui, passando pelo refrão, “To waste, no time, right now, showtime”, e é continuamente reforçada através de repetição e em:

When the evening gets darkest
I know dawn is upon us, I, woah

A imagem da noite, em seu começo, evening (que refere ao fim da tarde também, trazendo a ideia do sol se pondo, ou, da queda), se tornando o mais escuro possível, isto é, se tornando noite de fato, e o entendimento de que é quando podemos saber que o amanhecer está para chegar, retoma o que apontei como tema central no início do texto, a ideia de um amanhecer prometido, que devemos entender como o agora, fazendo do agora o futuro que almejamos, livre de uma falsa promessa de um porvir atrelado ao sistema se seguirmos suas regras. É então que alcançamos um novo eu, em ascensão:

This that new us
Started from the ground and moved up

A urgência segue, não há tempo para esperar, há de se reconhecer a própria glória: se não amarmos a nós mesmos não poderemos amar qualquer outra pessoa:

You ain’t got love for yourself
You ain’t never felt a true love
I can see where your heart is
Broken pieces before us

Ye comentou em entrevista anos atrás sobre como quando alguém escuta I Am a God, a ideia é que a pessoa se sinta daquela forma, sinta aquela confiança e se levante. O levante, a ascensão, sua música movendo quem a escuta. BULLY termina com esse tom positivo, THIS ONE HERE é a música mais edificante do álbum, com Ye reafirmando que a sua missão é a de lutar pela própria vida, por viver sua vida sem medo ou amarras, e em paralelo, para que quem o escute possa fazer o mesmo. Poder viver essa vida, essa aqui, ao máximo, do jeito que queremos viver, em seu máximo potencial, é a ascensão prometida. Em seus shows mais recentes Ye se coloca no topo do mundo.

Mas traz os céus à audiência presente. É a ilustração perfeita para a jornada que trilhamos em BULLY. Ye ainda é o gênio criativo capaz de nos mover.

So, baby, did you laugh today?

Não sei se o nome não deixou claro o suficiente, mas eu sou um ser da solidão. Deixe-me em paz, comigo mesmo, só eu e meus pensamentos, para que eu volte a exterminá-los um a um com a ferocidade de quem combate zumbis em um apocalipse dos mortos vivos, esperando o dia em que só reste uma mente vazia. E então cá estou, cedendo a um senso de responsabilidade de atender a esta diminuta audiência, expondo meus pensamentos a você, só você, que insiste em me ler. Cá estou, lutando contra a minha natureza solitária, estabelecendo novamente uma fútil conexão entre o que escreve e o que lê, maldito seja! E falando em zumbis, dia desses li O ENIGMA DO POLVO TARÂNTULA.

In the cool of the evening, when everything is getting kind of groovy / You call me up and ask me, would I like to go with you and see a movie? / At first I say, “No, I’ve got some plans for tonight” / And then I stop and say, “Alright”

PAI MÃE IRMÃ IRMÃO

Pai Mãe Irmã Irmão é um filme de antologia com o frequente humor e a habitual melancolia das obras de Jim Jarmusch. O diretor também assina a trilha sonora ao lado de Anika. A primeira música do filme se chama Spooky.

Esse sou eu te chamando para assistir a esse filme comigo. No cinema. São três as histórias, e tratam de relações familiares e conturbações. Trata também de desrelações, ou trataria se essa palavra existisse. Bem, existe agora. O filme também é sobre solidão e sobre a dose de indiferença que somos levados a carregar para mantê-la. E tem uma garotada andando de skate.

Última vez que nos falamos contei sobre a música que não saiu da minha cabeça depois de assistir ao Flores Partidas, também de Jarmusch. There’s an end. Semelhante acontece agora que ouvi Spooky em Pai Mãe Irmã Irmão. Contei a algumas pessoas sobre o filme, e todas estranharam a descrição, apontando que faltava história. Encontros familiares sem quaisquer enredos que os justificassem? Eu não insisti que havia história, apenas concordei. Não há história. Eu adoro filmes que não contam uma história. E continuo os descrevendo assim para as pessoas, filmes sem história, ainda que eu discorde. Há história. Assusta a inabilidade das pessoas para reconhecer uma história. Em vista disso, cercar-se de história e evitar pessoas talvez não seja uma ideia tão ruim.

“Ah, Henrique, do que você tá falando? Ninguém te lê. Os comentários das suas postagens são tão desertos quanto uma cidadezinha do Velho Oeste”, você diz. Calúnia! Você me lê. E comenta nas postagens. Quando não, comenta comigo por outros meios. Dia desses andava na rua quando me pararam, dizendo “Ei, você não é o Mago da Solidão?”; corri. Era você? Desculpa, digo, caso tenha sido, não reconheci. Estava a caminho do cinema. Como pode comprovar em Mago da Solidão #06, sou fã de Jim Jarmusch. A caminho do cinema para assistir a Pai Mãe Irmã Irmão, seu novo filme. O filme terminou e, de pronto, me pus à saída da sala para entrevistar quem saía da sessão. Queria saber o que entenderam da garotada que andava de skate. Ninguém entendeu coisa alguma. Comprovei: não havia quem andasse de skate ali.

O filme lembra Sobre Cafés e Cigarros. Coincidentemente, tomamos um café antes de assisti-lo. Não fumei, pois não fumo. Fumasse, fumá-lo-ia. O cigarro, não quem me lê. Ainda assim, que imagem fantástica, não acha? E, de fato, trago minutos de sua vida enquanto sua atenção segue fixa neste texto. Que desperdício: pare de me ler!

Love is kinda crazy with a spooky little boy like you / You always keep me guessing, I never seem to know what you are thinking / And if a girl looks at you, it’s for sure your little eye will be a-winking / I get confused, ‘cause I don’t know where I stand / And then you smile and hold my hand

VÍRUS

Abro o quadrinho e leio o que a autora escreveu quando pedi o autógrafo e ela disse “Só sobrou este, e ele já tem dedicatória para outra pessoa que--” eu não lembro direito o que a levou a descartar a dedicatória e o autógrafo já postos ali, mas aceitei mesmo assim, seria um item único (você tem um desses?, aposto que não). Originalmente, este seria para uma tal de Lê -- Lêticia? Lêonora? Lêandra? Jamais saberei. Janis, a quadrinista, improvisou bem. Riscou todo o texto com exceção da primeira palavra, “Lê”. Lê-se:

Para Henrique [coração]
Valeu demais
Me diz o que achou
Quando você
Lê

Com carinho,
Janis [desenho do vírus no pingo do i]
Ogra!
2026

Li. E Vírus me impressionou. A história é sobre um emissor de um apocalipse. A praga final é um vírus. Janis tem o boneco do personagem, acho que à venda também. Queria ter comprado. Ele se chama Zero. Zero conhece uma menina. E ela começa a falar para ele, de novo e de novo, sobre baleias. O que tem demais sobre baleias? Sim, é o que o Zero pensa também. Conforme Zero e a menina se aproximam, o personagem que insistia em querer ficar sozinho descobre novas sensibilidades a partir da conexão. Eu mesmo me deixei levar. E quando dei por mim, me sentia o próprio Zero, ansioso pela companhia da menina. Janis constrói aqui um mundo maravilhoso — o que serve bem para me fazer ler uma história sobre a pandemia (que tento esquecer ter vivido, ainda) —, mas não tem pressa em nos encantar com tudo que construiu para este mundo. Prefere utilizar os elementos com efeito, mostrando domínio sobre a forma. E então chegamos na splash page dupla que finalmente nos mostra as baleias. E foi das splash pages mais impactantes que li nos últimos anos. Diria até que foi uma splash page perfeita. Digo. Foi uma splash page perfeita.

Ainda está aqui? Eu imploro: cesse a leitura! Quero me entregar à solidão. Assim posso voltar a ouvir BULLY. Sim, é só o que faço há algumas semanas. E falando em bully, voltando para casa no dia seguinte, eu parei em uma sebo. E eis que meus olhos capturaram-na: SUPERAVENTURAS MARVEL #153. Preço de capa, R$ 1,50. Paguei com dez reais que saíram ensanguentados do meu bolso para nunca mais voltar. Na capa, um prateadíssimo Surfista Prateado em primeiro plano e um bully Thanos de pedra ao fundo, nos confins do espaço (ou talvez mais perto que isso). Lê-se: OS SEGREDOS DO SURFISTA PRATEADO.

Na revista encontramos a edição #50 da série Silver Surfer [silver surfer… silver surfer in the flesh]. A história se passa logo antes do início de Desafio Infinito, e Thanos já possui as seis Joias do Infinito. Com isso, ele pode acessar os confins da memória do Surfista. O que seguiria eu já sabia. O Surfista anunciaria: Thanos está vindo! Antes disso, Thanos anuncia ao Surfista que essa breve interação chegou a um fim: “Você agora pode seguir seu caminho e alertar a Terra de meu glorioso retorno! Mas lembre-se Surfista… Eu contemplei os confins sombrios da sua alma… E sei exatamente o que você é!”

Thanos e eu sabemos o que há nos confins sombrios da alma de Norrin Radd. Já você que perde seu tempo me lendo em vez de ir à sebo mais próxima procurar a sua edição 153 de Superaventuras Marvel…

If you decide someday to stop this little game that you are playing / I’m gonna tell you all the things my heart’s dying to be saying / Just like a ghost, you’ve been a-haunting my dreams / So now I know you’re not what you seem / Love is kinda crazy with a spooky little boy like you

O ENIGMA DO POLVO TARÂNTULA

Adam conta sobre seu tio que tinha uma arma, mas nunca o convidava para ir caçar. Diz, “Ninguém nunca me convida mesmo para porra nenhuma”, e continua “Mas é porque, de alguma forma, todo mundo me odeia… E eu odeio todo mundo!” Assim começa O Enigma do Polvo Tarântula. Uma história sobre o apocalipse zumbi de Adam. O desgraçado que a realizou se chama Koostella, e o gibi é mais uma obra ímpar da editora ímpar que atende pelo nome Mau Gosto Comics.

A história é uma ode ao ódio. Eu amo o ódio. Logo, amei a história. Adam odeia a todos, e isso é lindo, ainda mais quando um apocalipse de mortos vivos proporciona o cenário perfeito para matar toda essa gente que ele odeia. “Imagina só. Todo mundo some e não sobra um filho da puta pra te encher a porra do saco. Sem contas para pagar, sem ter que trabalhar. Um mundo sem Tommy… E também sem Bob”, ele conta conforme descarrega a arma de seu tio nos desafetos.

O gibi é hilário. Em determinado momento Adam mata zumbis no ritmo e a partir das especificações do hit da rainha dos baixinhos, a Galinha Pintadinha, Cabeça, Ombro, Joelho e Pé. Você pode estar pensando, “Trata-se de uma grande besteirada, então?”, e a resposta é “Não”. É um gibi profundo: sobre os confins da alma atormentada de um boneco solitário que precisa acertar contas com a humanidade. E além de humor e violência, ele tem sexo, “Eu sabia que se eu fosse o último homem sobre a face da Terra ela acabaria voltando para mim”, e crítica social foda, “Os únicos desgraçados que aparecem querem comer seu cérebro. E você os trata como tratavam palestinos na terra santa”.

Eu comprei O Enigma do Polvo Tarântula na feira de quadrinhos independentes da Loja Ugra, a Ogra. Comprei não, pedi dinheiro emprestado para a minha namorada para comprar -- leitor a quem eu me refiro desde o início do texto como o único que há (porque no meu coração assim o é): ASSINE A FORMA PAGA DO MAGO DA SOLIDÃO!, dessa forma poderei pagar meus gibis com meu próprio dinheiro.

Eu comprei O Enigma do Polvo Tarântula na feira de quadrinhos independentes da Loja Ugra, a Ogra. Também tenho, de lá, a Revista El Perro Feo, com uma coletânea de histórias horríveis com lindos cachorros feios. Eu gosto de apontar que cachorros são feios (quando são) e me satisfaz saber que existe uma revista que não vê problemas nisso, já que sempre que aponto, Olha lá, que cachorro feio, e não se trata de um pug, sou repreendido. Também, de lá, Vírus. E peguei autógrafo de mais dois autores dentre os tantos que preciso para completar os autógrafos na minha BRABA (a ideia é deixar uma missão para o meu filho, outro dia conto sobre). E também, mais um ugrito (lembra quando eu falei de um ugrito aqui e aqui?), e uma zine --

e também uma outra zine. As imagens aparentemente aleatórias que vocês viram ao longo da postagem são da Et de Varginha…, zine de Cravisk, e eu coloquei elas nessa edição de O Mago da Solidão para que eu me lembre de tatuá-las quando meu bolso parar de sangrar.

Li também livros (-- que foi? Eu leio livros). Adorei A Cabeça do Santo, mas razão tem quem não gostou. E um tal de Casas Estranhas. Aquela amiga minha (“melhor amiga, babaca!”) que já foi referida por aqui tantas vezes foi quem falou sobre Casas Estranhas em um story de Instagram dizendo que começou a ler e não parou. Pensei, até parece que livros podem ter esse tipo de efeito no Henrique. Mas teve. A seguir, imagens do que faltou ter imagem…

O que acompanha um mago da solidão:

Casas estranhas cujo mistério se desvendará se eu caminhar tempo suficiente até o final do livro para saciar a curiosidade [um barato olhar para plantas]. Um passeio pelo sertão implorando para que um disco voador me tire daquele calor infernal. Um passeio de disco voador para respirar ares de vento existente. Filme sem história com o esplendor da existência humana sendo simbolizado por um rolê de skate para lugar nenhum. Uma splash page perfeita em um gibi maravilhoso. Os confins da alma do Surfista Prateado. O He-Man matando zumbis. E você.

O que não deve acompanhar um mago da solidão:

Você.

Você lê o Mago da Solidão toda sexta-feira às 13h, pontualmente, sempre, sem exceções. Até sexta que vem.

—

“WHAT CAME FIRST: THE MUSIC OR THE MISERY?”

Assisti Alta Fidelidade (2000) semana passada. A propósito, em 2026, decidi, quero assistir filmes que já pensei querer assistir e nunca assisti. Sabe quando ouvimos sobre um filme e então pensamos “Quero assistir”, e então não assistimos? Pensei, Deve ter bem uns cinquenta e dois filmes desses ao longo da minha vida, e decidi fazer uma lista e ir vendo, um por semana ao longo das cinquenta e duas do ano. Semana passada assisti Alta Fidelidade. Conheci alguém no Halloween do ano passado. Acredito que já teria visto ela por aí antes, teriam sido desencontros. Mesmo pouco antes do encontro, houve desencontro, o que me deixou ressabiado. Pensei, Que será que significa ressabiar? Bem depois, assistíamos à série, Alta Fidelidade (2020). Semana passada decidi ver o filme.

Por volta do minuto cinquenta e um você encontra a minha cena favorita do filme. Rob está fechando sua loja de discos e Laura se esgueira cena adentro. Ela então para a alguns metros de distância dele que já a percebe ali; ela para quase que encostada à parede, e olha para ele por uns bons segundos antes de dizer oi. Pouco depois ele pergunta, “Are you coming home?”, e ela diz que sim, antes de esclarecer que está indo para a casa dele, não para casa, para pegar algumas coisas dela que ainda estavam lá. Ele diz, “My house…”, lamentando e ecoando a ideia de que não estão mais juntos. Ela pergunta, “How did it go today?”, e ele responde, “All right”. E é isso, eles então vão para a casa dele. Fim de cena.

—

ANDO TRISTE

Acordei cedo e quando mal percebi já tomava o trem. Quando durmo fora e volto assim, cedo, saindo da estação caminho até uma padaria que serve café expresso. Aconteceu alguma coisa com a máquina de espresso deles e me ofereceram o coado, perguntei, “Vem com açúcar?”, e vinha, então segui meu caminho procurando outra padaria. Uma hora eu achei, mas o espresso deles… Não sei, tinha alguma coisa errada ali. Ou talvez houvesse algo de errado comigo, em mim… Se eu fumasse, acenderia um cigarro enquanto esperava pelo ônibus ao sair da padaria. Para o propósito da cena, digamos que eu fume. Acendi o cigarro que combinou bem com o gosto de café ainda na boca. Já assistiu o filme Sobre Café e Cigarros? Um dos segmentos tem o Bill Murray se encontrando com RZA e GZA, do Wu-Tang-Clan.

O primeiro álbum do Wu-Tang Clan tem em sua faixa seis, Da Mistery Of Chessboxin’, as linhas “A game of chess is like a swordfight / You must think first before you move”; hoje foi o quingentésimo vigésimo oitavo dia consecutivo que joguei xadrez no chess ponto com. No segmento Delirium do filme Sobre Café e Cigarros, Bill Murray está paranoico, melhor dizendo, está delirando. GZA (aka Bobby Digital) o alerta aparentemente tarde demais quando ele oferece café aos rappers que tomavam chá: “Don’t you know caffeine can cause you serious delirium?”; pois bem, não sabíamos, Murray e eu (que desceu do ônibus e antes de ir para casa, passou em um posto de gasolina e comprou mais um café expresso). “Now you tell me!”, exclama Murray; é, Bill, tarde demais para a gente: esse pode muito bem ser o nosso problema, delírio. Vai ver por isso ando triste.

Cheguei em casa e passei um café antes de começar a trabalhar. Bill Murray conta que está disfarçado (digo, ainda no segmento Delirium), o que me fez pensar se todos os personagens do Bill Murray não seriam o Bill Murray de alguma forma tentando se disfarçar, o que tornaria a filmografia do ator um grande documentário sobre a sua vida, tudo posto junto. Outro filme desses que sempre quis ver que assisti esse ano era também de Jim Jarmusch (diretor de Sobre Cafés e Cigarros), Flores Partidas, estrelando Bill Murray disfarçado de Don Johnston (com “t”). Desde que assisti tenho ouvido de novo e de novo a música There’s an end, da banda The Greenhornes. Don Johnston viaja para reencontrar cinco ex-namoradas, levando flores e tentando descobrir qual delas havia enviado uma carta para ele. Eu esbarrei nesse filme quando ainda adolescente passeava pela locadora e pensei, quero assistir, mas logo pensei, só que ainda não. E ao longo dos anos eu ainda segui pensando, ainda não, até que agora sim. Estranhos no Paraíso, Paterson e Os Mortos Não Morrem são outros filmes do diretor que já assisti. Jarmusch tem o hábito de trabalhar personagens solitários que com alguma recorrência aparecem deslocados, ou, mais deslocados do que já são por natureza. Talvez dentre os 52 filmes a ver este ano eu deva colocar mais trabalhos do cineasta.

—

A MÚSICA

Eu gosto da cena que apontei em Alta Fidelidade porque até então eu não sabia o que queria saber sobre aquele casal. O pouco diálogo que em uma primeira camada não diz nada, em segunda revela a solidão do deslocamento do lugar-comum anterior, o relacionamento, para este novo lugar, o fim do relacionamento, e volta o foco para a tristeza (ou misery). A pergunta de como foi o dia e a resposta banal, dadas assim, no novo lugar do não-estamos-mais-juntos, faz daquela cena a mais triste do filme e me faz, me fez, quando assisti, não querer que aqueles dois terminassem. Em especial quando fiz a leitura dos olhares dos dois, que diziam, me diziam, que eles não queriam também, que fosse o fim. O que eu queria saber sobre aquele casal era isso, se os dois queriam ou não que o relacionamento terminasse ali. E ainda que o protagonista deixasse claro desde o começo que não queria isso, eu só soube com certeza nessa cena, só pude acreditar nele nesse momento, que revela também, em especial no que ela se aproxima devagar e para quase que encostada na parede tomando seu tempo olhando para ele, que ela também não queria.

—

DESLOCADO

Dentre as lindas palavras que algum dicionário online te entrega para explicar o significado de deslocado (quando você usa a palavra em um texto e percebe que não tem uma boa noção da ideia que traz com isso já que partiu de uma palavra em inglês, outsider, e deslocado foi a primeira tradução que brotou na sua cabeça) estão as “posto fora de seu lugar habitual”. As outras, “que não está no lugar, na situação ou no contexto apropriado; impróprio, incompatível, incongruente, desafinado”, achei, soaram um tanto grosseiras. Digo, senti até que o dicionário tentava me ofender. O que aconteceu com o Mago da Solidão? Ele esteve posto fora de seu lugar habitual. Aqui. Sozinho. Escrevendo. Para ninguém em particular.

—

AS MAIS TERRÍVEIS IMAGENS

Um fantasma sentou à mesa de um bar. Ele esperava por companhia. Haviam marcado de se encontrar há pouco, mal se conheciam. Era noite de Halloween. A mesa do bar ficava na calçada, então as pessoas iam passando por ali, todas fantasiadas. As luzes coloridas da cidade criavam sombras que acompanhavam a gente toda fantasiada, até que ela chegou, e as sombras da gente desgarraram dos pés e dançaram no céu como que em celebração à beleza; ao longo da noite, as luzes todas se desvaneceriam nela. O fantasma é tímido e encantado ainda mais. Ela fazia graça e ele tentava desviar o olhar conforme se aproximavam para trocar um abraço; assim, tão tímido, precisou se esforçar para se manter tangível. Mais cedo, saindo de casa, o fantasma cruzou com um gato preto que perguntou “Você tem medo do escuro?”, e ele não soube o que responder, mas o gato não esperava resposta alguma e logo se explicou “Prenuncio”. O que prenunciava? Tinha medo de uma única coisa, o fantasma, não lembrava ainda o quê. […]

Eu estava explicando para o meu filho, que riu de mim quando ouviu dizer que eu era um artesão do humor (sim, fui eu quem disse isso), o quão sofisticado é o meu pensamento quando se trata de fazer os outros rirem. Assistíamos a um episódio de Pacificador quando alguma palavra surgiu em cena, não lembro qual, palavra. Percebam, quando por escrito, também trabalho como um artesão o humor — talvez não perceba, mas não há nada de errado com você se for o caso: há algo de errado comigo. Gosto de trabalhar um humor que sei que dentre duzentas pessoas uma vai dar risada, e nem sei ao certo se ela estará rindo pela lógica da coisa ou se por perceber quão ilógico tudo parece quando abro a boca ou mexo os dedos botando letra após letra em um texto. Assistíamos a um episódio de Pacificador e alguma palavra surgiu em cena e não havia possibilidade para trocadilhos, diriam. No entanto se você contasse com a proximidade de uma das consoantes naquela palavra com uma outra consoante que faria de parte daquela palavra uma outra palavra, e puxasse o antônimo dessa outra palavra, e então trocasse a segunda consoante dela por uma outra com alguma proximidade, aí então, sim, haveria, haveria possibilidade para um trocadilho que, quando posto no mundo, tal trocadilho impossível à primeira vista, teria graça nenhuma. E lá vou eu, como um artesão, trazendo ao mundo essa peça de humor que, eu sei, somente eu sou capaz de fazer, e dentre duzentas, uma pessoa talvez dê risada. Meu filho riu, não porque a piada era boa, ele disse, mas porque o pensamento que a envolvia era estúpido e a piada era tão ruim que ele não estava rindo da piada, mas sim de mim. Eis o que ele não sabe: essa é a verdadeira piada. Eu sou a minha maior piada. E somente um artesão do humor consegue alcançar algo tão ímpar, do contrário ele seria um industrialista do humor.

Humor é coisa séria

Uma das minhas séries-favoritas-da-vida é Community. Se você é um fã de Community considere-se meu amigo. O episódio 19 da primeira temporada tem uma última cena estrelando Troy e Abed e coestrelando Jeff. Troy e Abed entrevistam Jeff em seu programa matinal, Troy & Abed in the Morning [se você é fã certamente leu em tom musical]. Em Troy & Abed in the Morning Troy e Abed entrevistam alguém dentro de uma das salas na faculdade em frente a nenhuma câmera. Essa é a graça. Mas a graça da graça é que, sim, tem uma câmera. Ao mesmo tempo, não, não tem uma câmera. Entende? Para os personagens, não tem uma câmera, essa é a graça. E tem uma câmera, digo, da perspectiva do espectador da série Community. A graça só aumenta quando nos damos conta disso e pensamos nos figurantes ali atrás posando para uma cena que não está sendo gravada (em especial, Leonard, o idoso, que segura uma placa dizendo “Troy & Abed: é meu aniversário!”). Mas tudo só se sustenta, na minha opinião embasada (porque eu sou um artesão do humor), porque tanto Troy como Abed estão se dedicando com seriedade àquilo. Humor é coisa séria.

Uma amiga minha, enquanto eu partilhava minhas particularidades quanto ao degradável ato humano de copular [2. transitivo direto e intransitivo: manter a cópula (‘relação sexual’)], disse questionando “Você só fala essas coisas pra trazer entretenimento pra nossa noite, né?”, e eu fiz que não, disse com veemência, “Eu tô falando sério!”, no entanto…

Lembra o melhor gibi do mundo? Tem humor nele

Semana passada eu recomendei o melhor gibi do mundo por aqui, Eightball, e aparentemente o tema do Mago da Solidão dessa semana é humor, então volto a falar de Daniel Clowes, um dos maiores artesãos dos quadrinhos que já testemunhamos em ação nessa nossa realidade. E dentre suas habilidades, o humor, como testemunhamos em Wilson [que, aliás, não souberam adaptar para o cinema, o filme tem zero graça se comparado ao quadrinho, acredito que porque perderam de vista que humor é coisa séria], nessa que acredito (memória é falha — pior que já li o gibi umas quatro vezes) ser a primeira página da história (achei nessa matéria sobre a obra):

Das coisas mais engraçadas que a humanidade pode produzir é humor de contradição. Falando nisso, de volta à coisa da amiga minha que citei há pouco questionando se que o eu que faço faço por entretenimento sem nenhum comprometimento com a realidade dos fatos (ou da minha psique), ao que respondi, “Não, eu tô falando sério!”, eu talvez esteja sendo um tanto contraditório no que digo que estou falando sério já que em partes, sim, é sobre entreter vocês. As duas verdades coexistem no que parece ser uma contradição ou incoerência, como duas realidades de um multiverso.

Lloyd Llewellyn, outro personagem de Daniel Clowes, em Eightball, tem esse belo momento quando ele discorre sobre o ódio que sente e sobre aqueles para quem destina esse ódio. Eu gosto muito quando alguém odeia muito a todos indiscriminadamente. É aparentemente contraditório que alguém que odeia muito a todos possa também amar muito a todos, mas duas edições depois da segunda edição de Eightball, Clowes retoma Lloyd Llewellyn para o que talvez tenha sido sua última aparição (hm, tentando lembrar aqui), em nova história intitulada I love you tenderly, mas fiquemos no ódio por enquanto.

Ele começa dizendo que odeia zillionários, marombas [ah, Lloyd, ainda bem que você não viveu o suficiente para testemunhar o mundo em 2025], militares e fashionistas. Semana que vem conto outros tipos que ele odeia e por hoje, me conta aí, você odeia esses tipos também? Eu marquei CHECK em todos os itens até aqui.

“The funniest thing is the little differences”

Há quem tenha se cansado de multiverso. Tolos. Pergunto aos tolos em questão se então eles se cansariam de comer feijoada caso experimentassem as horríveis versões veganas que existem aí no mundo, em especial se o mundo for São Paulo. Você já comeu uma feijoada vegana? Pois bem, eu já, apesar de nunca ter comido uma feijoada feijoada mesmo. Mas a vegana eu já comi e acho incrível quando vejo veganos e vegetarianos fingindo que ela é maravilhosa. Mentira deles, fingimento, não é. Desafio qualquer artesão de feijoada vegana a conseguir a minha aprovação. E eu sou o público alvo mais imparcial possível para garantir uma aprovação neutra, novamente, eu nunca comi feijoada feijoada mesmo, a de verdade, então eu não tenho como comparação essa paixão descomunal que o mundo todo tem pelo prato. Enfim, eu não cansei de multiverso mesmo com o MCU (e filmes como o Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo) tentando arruinar esse conceito maravilhoso.

No episódio 6 da segunda temporada de Pacificador o Vigilante chega no universo que entenderíamos posteriormente se tratar da Terra X e vai até o mesmo endereço onde ele mora em sua realidade. Ao chegar à “sua casa”, ele começa a reparar nas pequenas diferenças entre as duas realidades, se divertindo horrores com tudo que percebe ali. Eu ri muito com essa cena toda, e acho que o que mais acho graça é o fato do personagem estar se divertindo tanto e dando tanta risada com toda uma gama de bobagenzinhas. Acredito que uma dentre duzentas pessoas daria tanta risada quanto o Vigilante com bobagens semelhantes. Dentre as coisas que o Vigilante repara estão a diferença mínima em uma marca de cereal, o fato do pai dele “não ser” gay na Terra X (por que será, não é mesmo?), e os bonecos no jardim da frente. Mas o mais engraçado é quando ele repara que um enfeite de três gatos em uma conversa tem, nessa outra realidade, seis gatos conversando, ao que ele se pergunta “O que seis gatos têm a dizer?”

O que um multiverso tem a dizer? Muita coisa, talvez mais de duzentas. E talvez exista uma realidade onde dentre duzentas pessoas cento e noventa e nove estejam rindo das minhas piadas e eu certamente detestaria viver nela.

Não fale mal de Wes Anderson

Tenho percebido um movimento de gente falando mal do Wes Anderson meio-que-tipo DO NADA… Assim, talvez exista alguma fonte disso, mas enfim, surgiu umas três pessoas no meu feed (em redes distintas) detratando o artesão da simetria. Anderson é também talentosíssimo em humor, dentre as duzentas coisas mais engraçadas que já vi na vida estão cenas de muitas obras dele. Aquela minha ex-namorada, por exemplo, riu tanto na vida como nunca, acredito que até hoje, no dia que viu a reação do menino após a icônica cena de tentativa de vocês-sabem-o-quê, ao som de Needle in the hay, no filme Os Excêntricos Tenenbaum:

É de um humor ímpar que duas dentre duzentas pessoas dariam tanta risada quanto demos quando a vimos (ela, bem mais que eu até). Outra cena hilária é a do menino não conseguindo segurar o riso quando a menina conta acho que um trauma dela pra ele [na verdade, acho que ela conta de quando descobriu que os pais acham que ela é uma very troubled child — desculpem-me por manter o termo em inglês, foi a primeira e última vez que faço isso aqui], em Moonrise Kingdom, sabe? É um momento que ela está se abrindo para ele, contando algo que ela não contaria a ninguém pois se sente envergonhada, e então ele não consegue segurar o riso por algum motivo, e é uma atitude bem insensível e tudo mais, mas a reação do personagem, Sam (atuação brilhante de Jared Gilman), não conseguindo controlar o riso, me faz rir toda-santa-vez que assisto.

Enfim, e o que te faz rir?

Mago da Solidão sai toda semana na terça-feira de manhã, geralmente…

“O café é sem açúcar”

Eu tenho ido a essa padaria uma vez por semana já há um mês. É sempre a mesma menina que me atende. Eu tinha essa resistência quanto a ir a essa padaria em particular, era onde eu ia encontrar meu pai quando criança. Um dia subi até a avenida onde ela fica para ir ao Subway, pensando em ter um almoço de quinze centímetros às 11 da manhã. Acontece que parece que esse Subway só abre ao meio-dia. E logo ali, a padaria. Resolvi entrar. O café era bom, mas bom bom mesmo foi o ovo mexido no pão. Um mês antes eu fui em uma padaria um tanto chique com um amigo meu e apontei “o ovo mexido é ruim, o pão na chapa modesto; esperava mais”, ao que ele respondeu “ovo mexido e pão na chapa é sempre igual em qualquer padaria”. Não, não é. Enfim, essa padaria mais modesta serve um pão na chapa e ovo mexido com excelência. “O café é sem açúcar”, avisa a menina pela quarta vez seguida. Não estou reclamando, é a recorrência do aviso que vai fazer mais especial o momento que ela lembrar que eu tomo sem açúcar e já servir o café sem a colherzinha que recuso toda vez.

Gustavo Muñoz tem o melhor hambúrguer de Los Angeles. Ao menos era o que ele prometia aos clientes de sua hamburgueria, a L.A. Burger. Nathan acreditava em Gustavo, então seu plano era o de garantir ao cliente o melhor hambúrguer da cidade, e obter sucesso quando todos atestassem a suposta verdade que Gustavo contou. Acontece que ele confiava tanto na palavra de Muñoz que fez a promessa de que daria cem dólares ao cliente que não achasse aquele o melhor hambúrguer de L.A. A situação gira em torno da confiança que você entrega a alguém que acabou de conhecer. Entendo Nathan, tendo a confiar no que as pessoas dizem. Me enfurece descobrir que se trata de algum tipo de hipérbole.

A página que usei para ilustrar a minha caminhada até a padaria, a primeira da história de título The Stroll, que, se você não leu a legenda, é de Daniel Clowes e está em uma das edições de Eightball, é uma das minhas histórias curtas em quadrinhos favoritas. Eu tendo a imaginar toda caminhada que eu dou, dessas desse tipo, despretensiosas, do dia-a-dia, como essa em The Stroll. Imagino-me e tudo ao meu redor desenhado por Clowes. Quando disse na legenda da imagem que Eightball é o melhor gibi de todos os tempos, não era uma hipérbole. Aliás, ficou parecendo uma propaganda paga para a Darkside Books, quem me dera… Mas é sério, confie em mim se você não conhece Eightball, mesmo que você tenha acabado de me conhecer. Eightball é uma obra-prima e a minha vontade é que todos a conheçam, e que todos que não queiram conhecê-la queiram comprá-la e me presentear. Quero ter tantas quanto couber na minha estante (caberiam umas quatro, é uma estante pequena).

“É, eles pegam algum quadrinho aqui toda semana”

Depois da padaria passei na banca de jornal. Enquanto conversava com o jornaleiro, entraram correndo duas crianças, um menino com seus seis anos e uma menina de uns oito ou nove, a mãe logo atrás. Cada uma escolheu um gibi, e então mostraram para o jornaleiro, a mãe disse “Anota pra mim?”, e o céu nublado daquela manhã dava trégua para que um pouco do sol iluminasse a cena.

Semana passada maratonei toda a primeira temporada de Pacificador, e no final de semana assisti os cinco episódios já disponíveis da segunda. Eu tinha gostado bastante de Esquadrão Suicida (2021), mas tenho resistência a assistir séries, por isso não acompanhei Pacificador em 2022. Não sei o que me fez querer assistir agora. Achei que ia gostar, não sabia que tanto assim. Escrevi um breve texto sobre a segunda temporada aqui, e passei o dia ouvindo uma banda que descobri por conta da série. Foxy Shazam. A música da abertura da segunda temporada, Oh Lord, é do terceiro e homônimo álbum da banda (os dois primeiros álbuns são também muito bons, mas se aceita recomendação, comece por esse, em especial se gostou de Oh Lord), e encapsula bem o sentimento na história. Tem esse tom épico, e soa como um clamor desesperado, mesclando uma batida animada com um tempero melancólico (acho que vem do teclado), o que serve também como descrição da temporada 2 de Pacificador. E a série segue hilária. Talvez tenha sido isso que me motivou a assistir, a necessidade de sorrir, e a lembrança de quão engraçado o John Cena consegue ser.

“Os melhores romances são imaginários”

No caminho de volta para casa, penso em entrar no mercado, deve ter algo que preciso comprar, não lembro o que. Enquanto decido se entro ou não, vejo alguém vindo em minha direção. Mas não ao meu encontro. Não conheço essa pessoa. Nossos olhares se encontram e nem um nem outro espantam, seguindo em encontro por mais um tempo até que ela passa por mim e entra no mercado. “Acho que me apaixonei”, penso. Não lembro de nada que eu precise do mercado. Sigo meu caminho.

Sigo lendo Doutor Estranho, quase terminando a segunda Epic Collection do personagem. Foi um tanto difícil, a princípio, seguir a leitura de Estranho sem Ditko, admito, a série, ainda que com bons momentos aqui e ali, perdeu sua alma. Mas ao final dessa segunda epic, chego finalmente às histórias ilustradas por Gene Colan. E alguma alma é novamente alcançada. A arte me maravilhou. Aproveitei e comecei a ler A tumba de Drácula também. Talvez a única coisa ilustrada por Colan que eu tenha lido antes disso tenha sido algo do Batman; sei que algo li, porque quando vi o nome dele entre os artistas nas edições compiladas na epic, me animei por alguma lembrança de gostar. Fui procurar textos sobre ele online e encontrei pouca coisa para além de notícias em ocasião de seu falecimento, mas em uma postagem no reddit justamente sobre o autor não ganhar devido reconhecimento como um dos grandes artistas da Marvel, no comentário do usuário DoodleBuggering, encontrei uma bela descrição da arte de Colan:

Um homem caloroso e maravilhoso, e sua arte... como posso descrevê-la? É diferente de qualquer outra daquela época nos quadrinhos. Você tinha Kirby com linhas nítidas e ousadas, sombras fortes e layouts bombásticos. Então você tinha Colan, cuja arte parece líquida. Tudo... flui. Sem linhas retas, parece que a página flui de suas mãos, há um ritmo de uma ponta à outra da página. Sua Tumba do Drácula é criminalmente subestimada hoje (já que, graças a Deus, na época, conseguiu ser uma série de longa duração) e ele conseguia evocar climas sinistros, assustadores e românticos como nenhum outro.

Quanto ao Doutor Estranho, ele conseguiu resgatar Clea, e agora estão juntos depois de… Não vou fazer as contas, mas são muitas edições desde que a personagem apareceu a primeira vez e o relacionamento se consolidou em desencontros. Um muito adiado beijo selou uma breve felicidade para o meu estranho amigo e sua estranha garota.

“São alunos da escola, papai, não são atores profissionais”

“Julian. It’s papa. I know it’s really hard sometimes for you, and that can be really scary. But if you ever need anything, if you ever need me, just close your eyes, and I’ll come and get you.”

Tenho tido que me desdobrar para conseguir trabalhar e ao mesmo tempo encontrar tempo para ir buscar meu filho na escola desde a semana passada. Ele está ficando por lá à tarde para fazer um projeto. Que projeto, você me pergunta. Ele me contou, “decidimos fazer um filme para a feira cultural”. Conheço meu filho, eu não podia demonstrar a empolgação que senti, então até agora ele não sabe quão empolgado e emocionado eu estou com o fato de ele estar fazendo um filme com os amigos na escola. Revelei aqui, agora, um dia ele saberá. Ajudei na edição das primeiras cenas gravadas, “Por que eles todos olham para a câmera?”, perguntei, ao que ele respondeu, “São alunos da escola, papai, não são atores profissionais”. Bom, ao menos meu filho não olhou para a câmera. Sempre soube que ele seria um grande ator. Um dia um grande ator e comediante brasileiro disse que eu tinha jeito para ator. Eu respondi, “CALA A SUA BOCA”. Eu sempre quis ser um ator, ainda que deteste o ato de atuar. Ainda que atue o tempo todo. Então meu filho está realizando meu sonho por mim, é assim que o mundo funciona, não é? Enquanto editava as cenas gravadas, não sentia nada da tristeza que costuma me acompanhar. Mal posso esperar para assistir o filme quando pronto. Meu filho é um grande fã de Clube dos Cinco, então certamente partiu dele a ideia de cinco crianças na escola em um sábado à tarde, entediadas, e então uma a uma elas vão desaparecendo. Todo adolescente ama filme de terror, então trazer um slasher para a trama de Clube dos Cinco parece uma ideia obviamente maravilhosa. Enquanto escrevo um passarinho azul pousou na minha janela.

Mago da Solidão sai toda semana na sexta-feira em algum momento próximo do final da tarde — afirmo na postagem feita no começo da noite de uma terça-feira.

A segunda temporada de Pacificador é uma alegoria à depressão e ideação suicida. Não à toa o primeiro episódio termina com Chris Smith, o Pacificador, assassinando a si mesmo, ainda que de outra realidade (uma versão do Pacificador, mas de outro universo).

Chris tem essa porta para outras realidades dentro de casa. É uma porta que o leva para dentro de um espaço (um tipo de nexo para outros universos) onde há 99 outras portas que dão acesso a 99 universos diferentes. Ele nunca explorou esses outros universos, ou até mesmo, aparentemente, encontrou alguém de outra realidade, com exceção de um ser estranho que nunca retribuía seu oi.

Então no primeiro episódio ele descobre um mundo muito parecido com o seu quando o adentra passando por uma das outras portas, e nesse mundo encontra uma vida aparentemente perfeita — é claro, é esperado que a idealização não se concretize ao final da temporada. Nessa outra Terra, ele tem a afeição do pai, seu irmão está vivo, e ele é adorado pela população como um grande herói. É adentrando esse novo mundo que ele encontrará consigo mesmo, será atacado, e, tentando se defender, acabará assassinando esse outro Chris.

Conforme a temporada avança (escrevo esse texto pensando os cinco episódios lançados até aqui), Chris vai perdendo a esperança, o que soma ao sentimento de culpa que carrega desde a infância e que se intensificou em tempos recentes, e sua falta de perspectiva se revela intensa conforme observamos a apatia e melancolia crescentes no personagem ao longo dos episódios.

Apatia e melancolia que o próprio tenta esconder, e em certo nível consegue, mas que são percebidas na história por sua melhor amiga, Adebayo (Danielle Brooks). Quando o Pacificador decide, ao final do episódio cinco, deixar sua vida para trás, que na trama da história significa abandonar sua realidade para viver aquela outra, ele o faz deixando uma carta de despedida em sua casa para que os amigos encontrem. É admirável como James Gunn se vale de toda munição lúdica que um universo como o da DC oferece para construir brilhantemente uma trama sobre depressão e suicídio.

Quando assisti a cena do personagem matando a si mesmo (novamente, a sua versão de outra realidade) no primeiro episódio, ainda não havia percebido o paralelo, pensando-a mais como cena que servia para simbolizar e evidenciar a conclusão da jornada testemunhada na primeira temporada, isto é, a morte do Pacificador que vimos em Esquadrão Suicida (2021). Também porque, por um lado, a série segue leve, divertida, e engraçada. Por outro, tem todo o peso dramático já presente na temporada anterior intensificado. E conforme esse peso intensificou, a alegoria foi ficando evidente. Mas o que me fez de fato entender assim foi o reconhecimento a partir da atuação de John Cena, novamente brilhante no papel, que entrega com sutileza precisa uma atuação que evidencia depressão.

Há ainda três episódios a serem lançados na temporada. O final do episódio cinco é comovente e pode ser até pesado aos mais sensíveis ao assunto. Refiro-me à cena em que os amigos leem a carta que Chris deixou para trás, ao som de November Rain. Na verdade, a cena é de partir o coração. A letra e o clipe de November Rain foram inspirados no conto Without You, de Del James, cujos sentimentos evocados se assemelham aos do protagonista de Pacificador. Trauma, isolamento, desesperança. Coincidentemente assistimos a série no Brasil em setembro.