• Elogio della follia - Erasmo da Rotterdam

• Elogio della lentezza - Lamberto Maffei

• Elogio dell’imperfezione - Rita Levi Montalcini

• Elogio del fallimento - Massimo Recalcati

• Elogio dell’ombra - Jorge Louis Borges

Volevo solo scrivere un titolo a questo articolo senza la pretesa di scimmiottare grandi pensatori. Con tale nobile intento, mi sono rivolta a Claude, atteggiandomi a progressista radical-chic e le ho chiesto:

“Cara, sapresti indicarmi chi ha scritto Elogio dell’attesa?”

Questa la sua risposta. Iconica. La virgolettiamo perché non è mia (e si sa, sono ossessionata dalla conformità regolamentare) e da qui partirò.

Cara Stefania, se quello che temi è di commettere un plagio, posso dirti che “elogio dell’attesa” è un’espressione di uso comune utilizzata come titolo di numerosi testi. Se hai bisogno di qualcosa di più specifico, dimmi pure. Se hai invece bisogno di un incipit per scrivere un testo, ecco cosa ho trovato:

“L’attesa è lo spazio vitale in cui il desiderio prende forma e la mente elabora l’esperienza. In un’era dominata dalla gratificazione istantanea, riscoprire il tempo sospeso significa difendere la concentrazione, nutrire la pazienza e dare il giusto valore alle cose”.

---

Difficile riassumere i mesi appena trascorsi in maniera più lapidaria.

Sei mesi di attese

Dall’attesa mattutina di un treno per andare a lavoro, all’attesa giornaliera dei figli in uscita da scuola-doposcuola-inglese-palestra-piscina-chitarra-violino-teatri vari-catechismo-disegno-dottore-dentista-varieedeventuali.

Lunghi mesi scanditi da tanta, troppa pioggia e tante, troppe attese con macchine incastrate in tripla fila, telefoni scarichi e chiacchiere, troppe chiacchiere con perfetti sconosciuti.

Sono una finta estroversa. Il che vuol dire che entro ovunque col sorriso e il contatto visivo. Però, eccolo il però: resto in silenzio. Saluto, sorrido e osservo.

Mia mamma, dal canto suo, sentiva sempre il bisogno degli esseri socievoli di rompere il ghiaccio: entrava in un posto e doveva dire per forza qualcosa, riuscendo a trasformare qualunque sala d’attesa in una riunione condominiale.

Io, in perfetta antitesi, alle riunioni condominiali mando l’essere socievole che ho sposato e il ghiaccio non lo rompo: piuttosto lo dipingo con gli acquerelli. Con il sorriso cordiale, preferisco osservarlo dall’alto in religioso silenzio.

Accade talvolta, in alcuni contesti, che io smetta anche di sorridere. Non dobbiamo per forza parlare con tutti. Non dobbiamo per forza essere simpatici a tutti. Non dobbiamo, soprattutto, fingere con tutti.

Infine accade anche che io smetta di guardare. Occhiali da sole e telefono in mano è la mia versione peggiore: quella riservata agli sventurati che mi incrociano dalle 8:25 alle 16:55, pausa pranzo esclusa.

---

Sei mesi di incastri di agende familiari in perenne rivoluzione

quando il vero mestiere quotidiano non retribuito sembra essere diventato la quadratura degli impegni dei figli.

Sei mesi di treni presi al volo in pausa pranzo

pur di essere presente a questo o a quell’altro evento, impegno, lezione, uscita, incastrandoci pure il cinema con marito, che l’ultima volta che eravamo usciti da soli forse il primo figlio non era nemmeno nei più lontani pensieri.

E in tutto questo affannarsi quotidiano in cui per lo più dimenticavo di respirare col diaframma, si è palesata pian pianino la magia: a un certo punto, mi sono fermata, ho tirato un respiro più lungo del solito, ho smesso di cercare telefoni, pc, libri, chewing gum, sguardi amici riempitivi di silenzi imbarazzanti.

La chiamano mindfulness¹, ma come per la meditazione, se mi impongono di praticarla, io rifiuto il pacco e vado avanti.

E invece così, un giorno per caso, smettendo di cercare, ho pian piano scelto di restare.

In me, con me.

E con chi aveva scelto di restare insieme me.

---

Avrò avuto all’incirca vent’anni e ancora i cellulari si usavano solo per telefonare perché la nostra vita si svolgeva ancora al di fuori di essi, e una delle mie attività preferite era quella di andarmi a sedere in posti dove solitamente si corre: stazioni, fermate degli autobus, aeroporti. Mi sedevo e osservavo le persone. Immaginavo le loro vite, chi fossero, le relazioni tra di loro… scrivevo romanzi nella mia testa. Però tutti senza finale, perché l’unica che restava fino alla fine ero solo io.

In questo esercizio ero lì, presente. Io restavo.

Un giorno però, non so nemmeno quando sia accaduto, tutti abbiamo iniziato a correre: dalla sveglia al mattino alle uscite serali, trasformate anch’esse in staffette ad incastro tra baby sitter e cene stellate lasciate a metà.

Ad un certo punto, ci siamo tutti trasformati in mosche impazzite del periodo di vendemmia.

Corriamo tutto il giorno per finire poi imbottigliati nel traffico: sarà la punizione karmica che dobbiamo subire per esserci dimenticati di fermarci un attimo e prendere respiro.

---

In questo ciclo interminabile, loro, i miei figli mi hanno regalato di nuovo tempo. Tempo per aspettare e, in quell’attesa, tempo per pensare; tempo per riprendere a respirare.

Le interminabili ore di attesa fuori da piscine, scuole di ballo, dentisti, sono infatti diventate pretesto per avere tempo aggiuntivo, quasi un regalo dell’universo.

Un time out per scrivere nella mia testa il romanzo che non pubblicherò mai; osservare vite in movimento, leggendo dentro i loro pensieri; se è il caso, anche parlare, ma sì!

Siamo talmente entrati negli ingranaggi della società ad alta prestazione che sembra quasi un insulto fermarsi in una panchina per cinquanta lunghissimi minuti aspettando un figlio. Ci sentiamo talmente fuori posto che percepiamo sguardi sconosciuti e ostili appiccicati addosso.

Così, le prime volte inganniamo il tempo controllando quell’e-mail, facendo quel bonifico che avremmo potuto fare l’indomani o riempiamo carrelli virtuali.

In realtà, stiamo solo affaticando neuroni già stremati.

Cosa accade se invece togliamo gli occhiali da sole, riponiamo il telefono e iniziamo a guardarci intorno?

In questi mesi, è accaduto nell’ordine:

• ho scoperto di non essere poi così antipatica al prossimo, anche se comunque esistono molti prossimi che stanno antipatici a me e a questa cosa non riesco a trovare una soluzione, anche perché credo che in menopausa non potrò che peggiorare.

• Nelle attese, guardando nel vuoto, ho trovato soluzioni innovative a problemi complessi.

• Nelle attese, tuttavia, trovo anche nuovi problemi senza soluzione e questa cosa mi fa impazzire.

• Nelle attese ho ripreso a camminare senza meta su e giù per il corso con lui, figlio grande, parlando del più e del meno e incrociando il suo sguardo sempre più critico su tutto, soprattutto su di me; dando forma ai non detti di un adolescente che veste ancora i panni di un bambino.

• Nelle attese ho letto, studiato e preparato discorsi in inglese. Altra cosa che mi fa impazzire perché non ho ancora capito quando arriverà nella mia vita quel momento in cui io potrò iniziare a vivere di rendita, ma di questo magari scriveremo un’altra volta.

• Nell’attesa, ho smesso di nutrire aspettative e speranze in un futuro incerto.

• Nelle attese, last but not least, ladies and gentlemen, udite udite, ho fatto amicizia e questa cosa, devo dire, mi ha alquanto sconvolta perché vuol dire che ancora esiste chi va oltre uno sguardo schermato e un sorriso stentato.

  Ma se tieni gli occhi curvi su un telefono, come fai a scoprirlo?

Proprio così, nel mio anno più lento, dopo i precedenti trascorsi a vivere nell’emergenza (che poi ti chiedi come hai fatto a vivere di sola ansia senza giungere al capolinea) la cosa più proficua che io abbia potuto fare è stato proprio aspettare i miei figli.

Del resto, è proprio in quest’attesa che credo si materializzi l’amore di un genitore per il figlio adolescente: ci pensiamo a quanto tempo passiamo ad aspettarli?

I più li abbiamo desiderati e aspettati ben prima dei nove mesi canonici in quel pancione. Ma tutti, chi prima chi dopo, finiamo per aspettarli fuori da un concerto, una festa, una discoteca, aspettando di sentire il cuore infinitamente più leggero quando finalmente li vediamo arrivare nella nostra direzione.

Lì, è in quel momento che si concretizza un amore nuovo che sa sempre di tanta innata protezione, ma anche di libertà.

In quell’attesa si impara a restare senza troppe aspettative e il figlio impara a tornare dove sa che qualcuno lo aspetta sempre e comunque. Qualunque cosa accada.

Ecco, nelle mie attese è accaduto tutto questo e molto altro.

E il più delle volte, in realtà, la magia è che, anche quando non accade un bel niente, quando smetti di subire la pressione di dover per forza riempire un silenzio, restate tu e chi ha scelto la tua presenza.

Mindfulness: chest’è!

Alle affinità dell’età adulta con chi ha atteso con me, finendo per attendere insieme a me.

Ai miei figli che ogni giorno mi insegnano l’umile arte di un’attesa priva di aspettative.

Condividi

La resilienza come stile di vita è diventata quasi un trofeo da sbandierare. E tutto ciò mi risveglia l’orticaria sopita, dopo anni di infiammazione cronica.

Quanto a me, preferisco invece dire che mi sono spezzata; ho reagito; sono andata avanti per tipo sei mesi con il pilota automatico; ho somatizzato; il mio corpo si è un attimo inceppato.

Sto guarendo.

Ammalandomi con la stessa frequenza di una bambina al primo anno di asilo, piano piano sto guarendo.

E l’ho capito mentre lo dicevo oggi stesso durante quel meraviglioso momento di condivisione lavorativa e non, che è la riunione settimanale su Teams con le colleghe. Più formale di un caffè, meno tracotante di una caaaallll in pieno stile milanese.

E mi piace. E la qual cosa prescinde dal lavoro in sé, che pure quello, vi dirò, comunque mi piace e pure tanto.

In questo meccanismo contorto fatto di febbri, raffreddori, mal di testa e vomito che non ha niente di speciale, perché ha come teatro gran parte delle nostre e vostre case, è arrivato D’Artagnan, chiamato Darty.

I temi dei bambini ci parlano di noi. Parlano a noi nella lingua dei folletti. E quel tema di qualche settimana prima fu una pugnalata proprio in mezzo al costato:

Ecco, era mio preciso dovere riparare il karma. A lei, la setteenne che ancora, ovviamente, non ha studiato la coniugazione del verbo essere e avere (giusto per chiarire gli errori ortografici) sarebbe bastato un pesciolino.

Proprio negli stessi giorni compresi quanto fosse urgente ormai far entrare nei nostri 87 mq. x 4 un nuovo inquilino.

Volevo solo lavare le verdure, e invece sbucò fuori una lumachina. Una cucciola di lumaca. Era l’Universo che non sapeva più come lanciarmi segnali.

Presto anche questo si rivelò un ennesimo cadavere da seppellire, vista la fragilità del soggetto di cui sopra e l’affetto irruento da cui era stato investito.

Il preadolescente, dal canto suo, aspirando ad una maggiore interazione con l’eventuale animale domestico da adottare, pressava da settimane per un cagnolino.

“Casa piccola, sei allergico. Per adesso, non è possibile.“

Arriviamo così al compromesso del pappagallo: più intelligente di un canarino, addomesticabile e di ben più semplice gestione.

La chiamano pet therapy, ma onestamente sono due giorni che è arrivato a casa e credo che sia proprio lui ad aver bisogno di un po’ di human therapy. Per salvarsi da noi, più che altro.

Tralasciando il discorso ambientamento, lui non sa che io non l’ho voluto fino all’ultimo istante. Mi sono opposta in tutti i modi. Avremmo magari potuto aspettare il trasloco nella casa più grande…ma giungere così d’emblée in questa famiglia di matti non è sano. Lo dico per lui. O per lei.

[Da dove si vede il sesso di un pappagallo?]

Tuttavia, gli è bastato varcare la soglia di casa per ritrovarsi già inserito dalla sottoscritta nello stato di famiglia, giusto ieri ho provveduto ad inserirlo tra i carichi fiscali presso il mio datore di lavoro e vedrò come beneficiarne per uno sconto sull’ISEE del prossimo anno.

[Se non è questa famiglia numerosa, quale lo è nell’era della desertificazione demografica?]

Dal canto suo, lui non sa, tuttavia, che sarà proprio questo mio spiccato istinto materno la sua vera condanna.

Come quando, rapita estaticamente da istinto francescano, due anni fa aprii la voliera sul balcone e feci scappare i due pappagallini inseparabili che avevo cresciuto con il medesimo amore.

Era un venticinque Aprile, il Giorno della Liberazione e la gabbia mi sembrava un concetto lontano anni luce dai miei principi.

Peccato che la mia etica entri sempre in conflitto con la logica razionale: quel volo dal terzo piano in un giorno di vento probabilmente costò loro una morte dolorosa per schianto.

Se tra voi ci dovesse essere un assistente sociale dei volatili, lo so, sono una bruttissima persona quando faccio queste cose.

A distanza di due giorni dall’ingresso in famiglia, ancora non ci rivolge la parola. Mangia e beve quando non ci siamo e ci volta le spalle. Ho già sentito partire dalle viscere l’istinto di liberarlo, ma stavolta prometto che proverò ad addomesticarlo. Sogno di guardare la tv con lui sulla mia spalla. E so che il preadolescente mi aiuterà.

Darty mi servirà per mettere definitivamente le tende in un posto. Nel mio posto.

In quella che per la prima volta sento casa e che non è il paese in cui vivo, ma la casa che sto scegliendo di creare e abitare con chi amo.

Per la prima volta nella mia vita, è Gennaio, ho una nuova creatura di cui occuparmi quotidianamente e non ho nessun volo prenotato. Per la prima volta in vita mia non ho nemmeno tutta sta voglia di prenotarlo un volo.

Gennaio infinito come i post di Facebook sui suoi quarantasette giorni, percepiti novantasette.

Mi sento sempre nella centrifuga di una lavatrice con la differenza che oggi, tuttavia, ho qualche capello bianco in più e la certezza di non avere più voglia di andare…di fare altro…di quell’altrove che era forse anche qualcun altro.

Quell’altro che cerchi quando non avresti nient’altro da fare se non ritrovare te.

E mi ritrovo così con un nuovo pennuto di cui prendermi cura, una casa da radere al suolo e rimodellare a mia/loro/nostra misura, tanti debiti in più e un preadolescente sempre più difficile da gestire perché sempre più sensibile, profondo e talmente simile alla me ribelle di quanto lui stesso possa pensare.

E ho capito cosa fa la differenza quando l’unica cosa sensata da fare sarebbe prendere uno spigolo e ficcartelo proprio in centro alla fronte.

La differenza in amore la fa sempre il restare. Non è mia: è di Paolo Genovese, ma è un concetto che ho fatto mio per amore e per puro istinto di conservazione.

Very unpopolar opinion: un figlio sarà l’unica persona a cui consentirai anche di offenderti e sminuirti come madre.

Al netto della violenza su cui non si transige, se resti, hai vinto. Ti costa nell’orgoglio, ma in quel modo gli stai insegnando a restare quando a sua volta sarà padre, compagno, amico sincero.

Restando, nonostante gli scleri, gli stai insegnando ad amare. Ad accettare un altro diverso da sé che comunque c’è. Nel bene o nel male.

Ecco, credo che noi genitori Millennial in questo siamo i più bravi. Figli di genitori ancora incerti tra le conquiste degli anni Settanta e una mentalità ancora patriarcale, noi abbiamo abbracciato più di tutti questa logica del restare. Nonostante talvolta facciamo fatica ad abbracciare la deriva verso cui temiamo stia andando la generazione dei nostri figli.

Nonostante tutto, noi restiamo lì dentro quelle macchine gelide ad aspettarli fino a tardi fuori dalle feste, a recuperare figlie svestite come noi mai avremmo fatto, a scaricare videogiochi che non ci piacciono con i nostri account Gmail, a chiedere significati dell’ennesimo nuovo neologismo, e non per sentirci gggiovani, ma per capire un po’ di più di un mondo così veloce che sembra travolgerci.

Noi che, dopo aver vuotato il sacco della pazienza, alla fine urliamo anche, litighiamo, ci trasformiamo in Demogorgoni per far fare compiti ad orari decenti; noi che facciamo paternali lunghe una cantica dantesca, restiamo comunque consapevoli del fatto che alle 23:00, cascasse il mondo, arriverà puntuale l’abbraccio del preadolescente con quel: “Buonanotte, mammina. Ti amo” che è la vera cartina al tornasole del nostro amore e del fatto che stiamo comunque facendo un buon lavoro.

Ecco, per me, oggi è questo il vero senso del restare.

Un Capodanno, una Pasqua, un Venticinque Aprile, un Primo Maggio, un paio di compleanni, un altro paio di memorabili vicende dei due Attili, un cambiamento lavorativo importante, due lutti: la lista di tutto ciò che non vi ho raccontato e che a questo punto mi limiterò a seppellire nella scatola polverosa dei ricordi.

Per me è così: se passa l’attimo, quel momento degno di essere vissuto e raccontato perde tutto il suo sapore. E non ha più senso parlarne. Forse in questo sono troppo definitiva, ma per me, finta estroversa, capace di stare giorni in silenzio fisico e baccano nella testa, la verità della mia scomparsa sta tutta racchiusa in poche semplici parole:

non ne avevo per niente voglia.

Troppe energie spese a smaltire i cambiamenti non voluti di questi mesi.

Per il resto, tutto abbastanza mediocre da non essere degno né di essere vissuto, né tantomeno raccontato.

Tuttavia, detesto le autocommiserazioni e, sapete che c’è? Non mi sento nemmeno così speciale nelle prove e nelle battaglie che ho affrontato.

Quindi, raccoglierò i cocci di un anno degno soltanto di essere archiviato in fondo al cassetto più remoto e riprenderò da dove ci eravamo bruscamente lasciati.

Fine anno 2024

Stilando un bilancio dell’anno che mi si chiudeva alle spalle (che fa tanto cringe, come suggerisce mio figlio dalla regia), scrivevo:

“Nella mia veste da cicala spensierata, che fluttuava da un hobby all’altro, che lavorava con leggerezza raggiungendo dignitosi risultati, ma con la rilassatezza che solo i capelli bianchi ti regalano, ho fatto più scorte di quanto non avrebbe potuto fare una formichina stressata: scorte di leggerezza, di esperienza, di vaffanbagno ben assestati al momento giusto, sempre cantati e mai sguaiati, come solo ad una cicala spensierata si confà.

Cantando cantando, ho riposto l’ansia in una valigia piena di pietre e l’ho gettata in mare, pronta a ricominciare un ansiogeno 2025 da formica.”

Il punto sta proprio in queste due righe. Talmente furono profetiche le mie parole che, scusate tanto, ma va detta così:

ho proprio manifestato un 2025 demmerd’.

Gennaio nel limbo

Di quello strano inizio anno 2025 non vi racconterò.

Dunque, non vi racconterò la delusione dei bimbi che non andarono più al Villaggio di Babbo Natale, non vi racconterò del Capodanno di mio marito al Pronto Soccorso dell’Ospedale Civico con un novantunenne dolorante e di quando nella notte di San Silvestro si perse con la macchina tra i vicoli di Ballarò, tra botti illegali e tentativi di scippo.

Non vi racconterò della finta normalità che una volta nella vita, ad un certo dannato punto, ci si trova ad affrontare quando un genitore anziano è a fine corsa.

Perché quando chi ami (anche se ogni amore è a modo suo) è arrivato al capolinea, TU LO SENTI. LO SAI.

E non lo tolleri più quel respiro affannato di chi ti chiede un aiuto che non sai. O che non puoi.

Le menzogne di Marzo

Dopo un Febbraio marchiato a fuoco sulla fredda lastra di marmo di un obitorio, giunse Marzo con tutte le promesse menzognere della primavera, che un attimo ti scaldi al sole, l’attimo dopo un acquazzone ti bagna.

Unica nota stonata nel contesto di maiunagioia in cui ero immersa fino al collo: un desiderio, uno solo, realizzato.

L’avevo talmente desiderato, però, da sbagliare sicuramente qualcosa nella formula di manifestazione perché alla fine arrivò nel momento più inopportuno e importuno: giusto giusto in quei mesi cambiai lavoro!

Ebbene sì, dopo 17 anni non dover più fare quelle cose per cui solitamente venivo mensilmente retribuita: sorridere, essere empatica e disponibile con tutti. Poter liberamente essere mediamente sociopatica ed indisponibile al dialogo, perché ladies and gentlemen, nel mio lavoro non servono più. Riservare sorrisi finalmente soltanto ad amici e parenti e sentire il fegato che pian piano si ricompone e ringrazia.

Aprile, Maggio, Giugno e Luglio nella centrifuga della lavatrice

Non vi narrerò ciò che ancora deve restare sepolto in fondo al cuore. Troppo presto ancora. E forse lo sarà per sempre, rinchiuso nel più prezioso dei forzieri, quello di cui hai perduto la chiave, andata distrutta nella notte dei tempi.

Non si è mai davvero pronti al momento in cui si resterà per sempre soli al mondo.

Per quanto possa essere lunga una malattia o la semplice agonia, nulla avrà mai lo stesso sapore di quell’unico attimo in cui tutto è definitivamente perduto.

Come la linea piatta di quell’elettrocardiogramma che si perde nell’infinito.

Avevo smesso da tempo di essere figlia perché dovevo prendermi cura della bimba che lei era diventata, ma la forza che si ostenta quando si fa ciò che VA FATTO trattiene dentro a quel famoso forziere un flusso infinito di lacrime che prima o poi ti restituiscono il conto.

Ogni giorno.

Al buio.

In silenzio.

Quando nessuno ti vede e senti un brivido di freddo nell’anima.

Quando ripeti le sue stesse parole.

Quando cucini i suoi stessi piatti.

Quando indossi una sua collana.

E’ da lei, il cui nome ancora non riesco a pronunciare, che piano piano riprendo le fila del discorso interrotto di un 2025 interrotto.

Ricomincio da quella me che per troppo tempo ha preso le distanze da lei, tentando una strada scomposta tutta a modo suo, cosa che solo un figlio con una grande madre può fare.

Ricomincio da quella me che oggi ripete le sue stesse battaglie donchisciottiane contro la superficialità del mondo. Lei scriveva fiumi di fogli protocollo a ministri, presidi e giornali. Io scrivo PEC.

Ricomincio dal nostro stesso sguardo profondo, capace di mettere a nudo i cuori delle persone.

Ricomincio dal nostro stesso immenso senso materno. Scomposto, spontaneo, talvolta eccessivo, ma autentico.

Ricomincio da noi due per ritrovare me in lei.

Agosto e Settembre

E in un attimo così ci ritrovammo in estate, a programmare ferie da smaltire con voglia zero di staccare, quando staccare vuol dire pensare. E ritrovarsi con il resto della tua famiglia in una Londra che ti avvolge, ti entusiasma, ti cura. Cura te e la tua famiglia ritrovata.

Ottobrenovembredicembre

E mentre provi a ricostruire una routine fatta di normalità: tra lavoro, scuola e attività dei sempre più impegnati figli, ecco che ti ritrovi a fare i conti con la preadolescenza del deceenne.

Ma non dicevano che i maschi maturavano più tardi?

E tra porte delle stanze sbattute in faccia e un bel po’ di recriminazioni ingiuste nel mio sentire, ma giuste nel suo “di preadolescente sentire”, mi ritrovai in un lampo a dicembre.

Natale: la resa dei conti

Avrebbe dovuto essere il nostro primo Natale da famiglia normale: il nostro primo Natale dopo i tre precedenti dal sapore amaro di ospedali-badanti-cliniche-medici-ossigeno-corsecontroiltempo-crisi-attacchidipanico.

Complice un’influenza che non mi abbatteva dal 2020, quei giorni di festa senza alzare la testa dal cuscino sono stati parte della cura ai frammenti di anima che il 2025 si era portato via.

Così, il giorno di Natale passato a letto tra tosse e dolori, l’intuizione:

Troppi “Bene, grazie” buttati lì a casaccio da sei mesi a questa parte.

Ma “Bene, grazie” de che?

Non è “bene, grazie”proprio un bel niente. E’ solo quello che serve sentire alla gente.

Ma sono solo io che mi irrito al “Bene, grazie” altrui? Preferisco di gran lunga un “così, così” che lasci aperta la porta all’autenticità.

Tutto questo schermarci, proteggerci dagli altri, prima o poi ci restituisce il conto.

Il punto sta, in realtà, nel saper discernere a chi consegnare o meno la nostra verità.

Non credo certamente che al bar o quando aspettiamo i figli davanti scuola, in ascensore o con colleghi che al massimo incontriamo su Teams, ci si possa permettere di andare oltre un “Bene, grazie”.

Ma è stato quel “Bene, grazie” con il sorriso smagliante e gli occhi sempre truccati di tutto punto che alla fine mi hanno messa KO.

Scegliendo di non consegnare più a nessuno la mia verità, stavo creando una versione falsa di me. Di me che, volente o nolente, finta non lo sono stata mai.

Gennaio 2026

Ed eccomi qui. No, non vi sbagliate per niente: non sono ancora realmente tornata. Non sono ancora capace di quella teatralità che alimentava i miei post. Sono ancora ripiegata su me stessa a ricucir ferite e ricomporre i pezzi di due anni che mi hanno ridotta in frammenti.

Troppo pensierosa e meno spensierata.

Troppo malinconica e meno audace.

Audace, già: per esempio, dovrei ricominciare a manifestare, come quando facevo cose fighe tipo meditare o camminare scalza al tramonto sul lago di Bolsena.

Oppure, un po’ di tempo da dedicare a per quel sano cazzeggio che non preveda sempre minori tra i piedi. Per dire, un cinema ogni tanto?

E ne vogliamo parlare di un aperitivo senza sensi di colpa?

Magari, tanto per cominciare, potrei manifestare un figlio che non mi sbatta porte in faccia.

Ma, a questo punto credo fermamente che sia lei, dall’alto che se la ride dicendo tra sé e sé: “ Vedi figlia mia, lo hai fatto proprio come te… vediamo se sei brava come me”.

… TO BE CONTINUED

Iscriviti ora

8 Gennaio 1985

Era il primo giorno di scuola dopo le festività natalizie. Ancora le luminarie erano appese ai pali della luce e la sua mamma non aveva fatto ancora in tempo a smontare l’albero di Natale.

Ma alla piccola Elsa non dispiaceva. Le piaceva tutta la magia di quelle lucine, le mille sfaccettature delle palline dorate e argentate. Se ci guardava dentro, riusciva a vedere tante piccole Else, tutte in cerchio, tutte sorridenti.

Perché lei era sempre sorridente, anche oggi che aveva la febbre.

- Mi raccomando, Elsa, non ti sporgere troppo su quella finestra! (Vabbè, tanto è chiusa, con questo gelo…) - pensò la mamma tra sé e sé.

E poi, piccola Elsa era sempre così ubbidiente, non c’era proprio nulla da temere, mentre dalla stanza accanto accendeva l’aspirapolvere.

Fu un attimo.

Iniziò a nevicare. Elsa non aveva mai visto la neve dal vivo! Anzi no, l’aveva già vista qualche giorno prima in quel libro illustrato che le aveva regalato la sorella di mamma.

- Sì, è vero! Deve essere proprio questa la neve!

Fu un attimo.

Voleva toccarli quei candidi batuffoli, voleva assaggiarli, voleva afferrarli, proprio come facevano i bimbi del libro, che raccoglievano la neve in palline e se le tiravano addosso ridendo felici.

Fu un attimo.

Quella maniglia: troppo facile da aprire.

La mamma lo aveva detto troppe volte a suo marito che non le piaceva quella maniglia, ma erano in affitto, prima o poi sarebbero andati via e non era così necessario.

Fu un attimo.

Quel davanzale troppo basso se stai in piedi su una sedia.

Fu un attimo.

Quel ghiaccio pungente sulle guance, le vertigini, il vento. Il vento che entrò improvvisamente in casa facendo sbattere la porta.

Le cadde l’aspirapolvere dalle mani. Il silenzio.

- Elsaaaaa...Elsaaaaa...rispondi per favore?!? Elsaaaa…

Infine il buio. Il tonfo al cuore.

Era il primo giorno di lavoro nella nuova filiale. Ogni volta la stessa storia: erano trent’anni che faceva lo stesso mestiere; un maestro nel suo settore, ma ogni volta che lo trasferivano sembrava un liceale al giorno della maturità.

Se solo quella notte avesse dormito di più, non avrebbe fatto così tardi dimenticando il portafogli a casa. E con quella bufera, era stato costretto a rincasare dopo nemmeno un’ora per recuperare gli effetti personali e il tesserino di riconoscimento.

Fu un attimo. 

Il tempo di posteggiare e una strana sensazione...un morso allo stomaco.

Fu un attimo. 

Come era solito fare ogni giorno, alzò in automatico gli occhi al cielo per fissare la finestra del quinto piano, per incontrare gli occhietti vispi della sua regina che stavano sempre lì dietro i vetri. La chiamava così da quando era nata:

- Tu non sei la principessa, tu sarai la mia regina!

Fu un attimo.

Lo sguardo all’insù e un fagottino che stava volando. Riconobbe la vestaglia rossa. Non ne era così certo, però.

Fu un attimo.

Giusto il tempo di buttarsi a capofitto sull’asfalto innevato per attutirne il colpo...furono gli angeli che gliela a porsero sul grembo.

Fu un attimo.

Poi la caduta all’indietro con il fagottino sul grembo e quel dolore alla testa. Sentì il sangue caldo fluire sull’asfalto gelido.

E infine, per entrambi, solo buio.

8 Gennaio 1995

- E quindi me la racconti di nuovo della volta che volevo afferrare la neve, papà?

Era una bella ragazzina dai verdi occhi vispi e dai lunghi capelli ricci raccolti in due trecce, che le davano quell’aria un po’ da Pippi Calzelunghe, e ogni volta che voleva raccontata una storia che lei non poteva ricordare, lui sorrideva sotto i baffi e gli si inumidivano gli occhi.

Ma non la scacciava mai via scocciato, come si fa di solito con i brutti ricordi.

Anni di rielaborazione gli avevano insegnato che era la cosa più giusta da fare: raccontare per anestetizzare il dolore e ringraziare il buon Dio che l’aveva fatta rimbalzare dai fili della biancheria stesa, di piano in piano, rallentando il colpo.

Era giusto raccontarlo come una fiaba a lieto fine per lui; era giusto per lei, affinché potesse rendersi conto ogni giorno di quanto fosse stata baciata in fronte dal buon Dio.

Ogni volta che lo raccontava, aggiungeva particolari sempre più fantasiosi affinché la sua principessa potesse capire che, sì, era certo, la vita le avrebbe riservato anche tristezza e sofferenza, ma sarebbero stati ATTIMI più o meno lunghi, come gli attimi di quel volo, ma prima o poi sarebbe tornato il sereno.

Quando provo a dare un senso a ciò che senso non ha, ho imparato a inventarmi delle storie a lieto fine. Non è un raccontarsela, piuttosto un nuovo paradigma per rappresentare la realtà da quel momento in poi.

“Come sarebbe stata la mia vita se puntinipuntini?”

diventa invece

“Com’è andata fino ad ora?”

E SE NON MANCO DI NULLA, NONOSTANTE I VARI NONOSTANTE, SI VEDE CHE DOVEVA ANDARE ESATTAMENTE COSI’COM’E’ ANDATA.

Me lo ripeto spesso da un po’ di anni a questa parte ogni qualvolta si avvicina questa data.

La vita va avanti veloce nella ripresa post natalizia tra impegni e attività varie ma, a differenza dei giorni anonimi senza data, quel giorno ogni anno si presenta imperterrito a me, rivelandomi sempre qualcosa di nuovo, quasi fosse un’illuminazione.

Ho ad esempio imparato che non serve sfidare la cattiva sorte prenotando viaggi intorno a questa data…non me ne va mai bene uno. E forse, come racconta il mio ormai amico virtuale Riccardo Cecco dall’India, gli imprevisti che si frappongono alla riuscita di un nostro progetto vogliono spesso mandarci un segnale, che sta a noi interpretare.

Sta a noi coglierlo nello spirito giusto senza l’ostinazione di chi si sente perseguitato dalla cattiva sorte perché, che si creda o no al Karma, quella lezione altrimenti si riproporrà a cicli costanti e alternati.

Così, mentre io e Marito trascorriamo un altro fine anno tra ospedali e anziani da accudire; mentre, tra stanchezza e rassegnazione, asciughiamo le lacrime di delusione dei nostri figli (le più dure da digerire per me) per l’ennesimo viaggio di inizio anno saltato per concatenate cause di forza maggiore e raccontiamo loro una storia, quella della piccola Elsa, iniziamo l’anno con la prima lezione appresa: non prenoteremo più un viaggio che si aggiri intorno al “mio 8 Gennaio”.

Ed ecco perché, senza ritardo alcuno sulla mia tabella di marcia, pubblico volontariamente oggi, dopo che anche per quest’anno è passato un altro fortunato o dannato, in realtà non saprei, 8 Gennaio.

Quanto ai miei figli, credo invece che una certa saggezza nel prendere la vita come viene te la insegna la vita stessa a suon di calci nel sedere e ritengo o piuttosto spero sempre sia ancora presto per loro…ne accolgo dunque lacrime e rabbia come si fa con un vecchio conoscente che non vedo da un po’: più o meno da quando ho consegnato la mia rabbia alla vecchia me e gliel’ho fatta trasformare in gratitudine.

Il mio Natale di quest’anno è lo sguardo colmo di meraviglia di mia madre mentre giocava con la bambola di mia figlia.

Avrà avuto all’incirca sei anni quando lo zio marinaio le portò da chissà quale terra remota una bambola di quelle che non si erano mai viste nella Sicilia dell’immediato dopoguerra.

Quando si aveva a che fare con qualcosa di insolito, i siciliani di allora dicevano fosse americano.

Quella rimase nella memoria di mia madre come la bambola americana: era alta quasi quanto lei ed aveva un viso dolcissimo.

Ma il gioco durò poco: la sorellina più piccola la ruppe ben presto e lei, espiando per sempre una colpa non sua, di bambole non ne ebbe più.

Presto arrivarono la terza e la quarta sorella e mio nonno, autista della società elettrica, faceva persino i turni di notte per garantire loro una vita dignitosa.

Passarono decenni, sarà stato il 1990 al massimo e quel giorno la colpirono gli occhi dolcissimi, il vestito giallo a fiori e la lunga chioma castana di una bambola esposta nel negozio da cui passava sempre prima di tornare a casa. Sono sicura che quel giorno in lei rivide gli occhi della bambola americana; gli occhi dolcissimi della sua bambola perduta.

Qualche giorno dopo, al ritorno da scuola, mi fece trovare sul divano del salotto, come solo alle grandi occasioni si confà, una scatola gigante. Non era una ricorrenza particolare, ma lei non stava più nella pelle: quella bambola doveva essere “nostra”.

Una bellissima e costosissima bambola, che adesso lei poteva permettersi, tutta per me…E TUTTA PER LEI.

Tuttavia, io, da bambina di sette anni degli anni Novanta, con quella bambola avrei voluto giocarci un po’ di più, se non fosse stato per mamma che subito arrivava a rimproverarmi, non appena cercavo di scombinarle le trecce o toglierle il cappellino di paglia, rischiando di rovinarla nella sua perfezione. E mentre lo diceva, la guadava con occhi colmi di venerazione.

Poi arrivò Natale e iniziarono ad arrivare le bambole da collezione di porcellana, tutte vestite da principessa con costosissimi abiti di merletto. Aspettavo che lei uscisse dalla stanza per prenderne di nascosto una dalla vetrinetta per giocarci. Una volta ruppi un ditino alla mia preferita, quella con l’abito fucsia; allora la riposi nella vetrinetta, nascondendo la manina dietro la spalla. Un’altra volta ruppi un nasino, difficile da nascondere, anche perché lei maniacalmente se le andava a spolverare sempre. E FU VERGOGNA. E FU ASPERRIMO RIMPROVERO.

Ecco perché odio le bambole.

Per contro, adoro le Barbie perché a loro mia madre non ci teneva. Nella sua mente non esistevano nemmeno, dal momento che non erano esistite nella sua infanzia perduta.

Fu per questo che io nella mia infanzia ho avuto solo due Barbie, entrambe regalo della zia. Con quelle mi era concesso di giocarci come volevo, facendole volteggiare, rompendo gambe prontamente riattaccate ogni qualvolta cercavo di farle ballare alla Heather Parisi.

Giocai con le mie Barbie fino all’estate della quinta elementare; ci giocavo persino al parrucchiere, tagliando capelli. Le mie Barbie avevano tutte i capelli a caschetto e sembravano reduci da un terremoto. Ma erano mie. Loro sì che lo erano.

Così, quando due giorni fa, per Natale, mia figlia ha portato a casa della nonna la bambola appena ricevuta, me lo sarei dovuto aspettare l’incontro folgorante tra la nonnina e gli occhi dolcissimi della sua bambola perduta.

“Mamma, dobbiamo regalare a nonna una bambola tutta sua, così sarà per sempre felice!”

Ieri, all’età di 82 anni anche mia mamma ha ricevuto la sua bambola. Una bambola finalmente tutta sua, alta quanto lei da piccina; la sua bambola da accarezzare, far volteggiare ed abbracciare la notte.

Chissà cosa sogna la notte chi ha perduto la memoria da adulta? Io spero sempre che ritorni a fare sogni di bambina, ma solo quelli belli, per favore.

Abbiamo poi preso le fotografie in bianco e nero di quando lei era giovane e le chiedevamo chi fosse, ma lei si è riconosciuta solo nella foto della sua prima comunione. I miei figli la guardavano con occhi sgranati. Capiranno. Cresceranno.

Da quando ho seppellito, un anno fa circa, la mamma forte, talvolta dura, ma comunque totalizzante che ho avuto, da quando ho elaborato il lutto per averla non persa fisicamente, ma di sicuro mentalmente man mano che l’Alzheimer la allontanava da se stessa adulta, io ho iniziato a vivere il mio Natale, quello davvero a modo mio e non più il riflesso di quello che immaginavo fosse il suo. E che mi pesava, perché per assecondare quelli che nella mia testa credevo fossero i suoi desideri, frustravo i miei desideri di adulta.

Il mio Natale da adulta, invece, è diventato oggi l’unione di tanti brevi ma intensi momenti di serenità: quei pochi che restano dopo le tempeste della vita che travolgono ciascuna famiglia.

Così ieri mattina, il giorno dopo (quello che amo definire il giorno dei sopravvissuti) girando cadaverica per casa, ero stranamente felice. E quasi me ne vergognavo. Temo da sempre questo sentimento, quasi fosse presagio di imminenti sventure. Chissà perché ci sentiamo così facilmente vulnerabili alla felicità…me lo chiedo da un po’.

Ma poi felice di cosa? Sostanzialmente della mia piacevole serenità. Di quel “non manco di nulla” che mi piace insegnare ai miei figli da quando sono venuti al mondo. Felice, ad esempio, di essere stata svegliata dai bambini che alle sette di mattina hanno preso il posto sul lettone del loro mattiniero papà, felice di esserci riaddormentati per altre due ore, di esserci poi alzati con calma, di aver fatto colazione tutti assieme col panettone del giorno prima e di aver poi tutti assieme deciso come oziare per una giornata intera.

Felice di aver incontrato amici speciali nel pomeriggio, di quelli che, ciascuno con le indicibili tempeste che la vita ha loro riservato negli anni, godevano insieme a noi di quel momento di invidiabile serenità per niente scontato: un thè, chiacchiere leggere dopo la pesantezza di un anno, consapevoli ciascuno di quanto sia più bello guardare l’arcobaleno in alto, piuttosto che le pozzanghere in basso.

Le persone risolte fanno così, del resto. E si riconoscono tra loro.

Tanti piccoli momenti di invidiabile serenità. Ecco cosa è per me la felicità. Ecco cosa è Natale per me.

Stanotte ho sognato di scrivere un pezzo su qualcosa che avevo visto su Netflix, ma evidentemente solo nel sogno perché, in realtà, avevo solo visto le nuove puntate di Masterchef, Il Treno dei Bambini, Coraline e Mamma Ho Perso l’Aereo.

Già, a Natale si è tutti più buoni: lo sono anch’io che in questi giorni scelgo di condividere le mie piattaforme di streaming con i miei figli. Del periodo natalizio adoro infinitamente questi momenti con il plaid sul divano a consumare contenuti ad alto tasso di volemose bbene assai.

Poi, tuttavia, arriva il mattino ed è un’altra corsa contro il tempo, inframmezzata da scuola, lavoro, traffico cittadino e perenni lavori in corso nelle arterie principali di ogni città.

E’ dicembre da 15 giorni ormai: il concentrato dell’ansia da prestazione di ogni comune mortale alle prese con professioni in cui, a cavallo tra dicembre e l’anno nuovo, il mondo sembra finire per poi ricominciare.

Il concentrato al quadrato dell’ansia da prestazione di ogni genitore che ambisce nel contempo ad essere presente h24 con i figli, ma anche lavoratore responsabile in un mese di scadenze improrogabili, indifferibili, imprescindibili.

Visto che sull’argomento è stato particolarmente esaustivo Luca Gandini nella sua ultima imperdibile newsletter di cui vi posto il link, io passerei oltre.
Vi parlerò dunque dei miei espedienti al limite dell’eticità per sopravvivere a questo ultimo scampolo di 2024.

Scadenze scolastiche

Per quanto voi siate genitori onnipresenti a livello scolastico, sappiate che a dicembre sarete sempre inadeguati, ritrovandovi per lo più a rincorrere senza sosta impegni, scadenze, compiti ordinari e lavoretti straordinari partoriti dalla mente diabolica di un’istituzione scolastica sempre più orwelliana.

Così, se nell’era del registro elettronico con le notifiche in tempo reale rischi un attacco di panico al giorno se una maestra, non inforcando bene gli occhiali, notifica l’assenza di tua figlia che avresti giurato di aver accompagnato a scuola giusto un’ora fa (e giuro che mi è accaduto la settimana scorsa)…succede anche che ogni giorno spuntino come funghi autorizzazioni cartacee per la qualunque (in barba ad ogni retorica sulla sostenibilità ambientale e la digitalizzazione della PA): autorizzazione per andare al bagno, autorizzazione per ingurgitare il pandoro alla festicciola, autorizzazione per andare al teatro, al cinema, in palestra…
A dicembre, complici le varie iniziative scolastiche straordinarie, finirà che non ci starete più dietro e ogni mattina avrete dimenticato l’ennesimo foglio che andava stampato e fatto controfirmare dall’altro genitore che puntualmente vi domanderà:

- Cosa sto firmando???

Ma tu, che lavori in banca e rispondi ogni santo giorno a questa domanda, dirai sarcastica:

- Un paio di cambiali…

E se a settembre avevate fatto scorta, come me di cartoncini formato A4 verdi e rossi, prevedendo lavoretti natalizi partoriti dalle maestre tra le 20 e le 8 del giorno dopo (uniche ore in cui le stesse ormai sembrano dispensate dal servizio), state certi che i vostri cartoncini serviranno a nulla perché, nell’ottica di una maggiore attenzione agli sprechi e alla coordinazione della mano dei nostri figli, quest’anno il foglio A4 verde dovrà essere in origine di colore bianco e poi colorato fronte-retro a mano libera con colore verde a matita. Che per l’occasione andrà temperato, fino a ridursi dell’altezza di un fiammifero.

Avete presente quanto tempo possa impiegare una bambina di sei anni a colorare un foglio A4 fronte retro??? Che ve lo dico a fa’???

Alle otto di sera, colpevolissimamente esausta, ho preso infine la diseducativa iniziativa di darle una mano.

Da brava rea confessa, mi sono dapprima impegnata a colorare in maniera disomogenea; ho poi adeguatamente addestrato mia figlia a mentire alla maestra, con la stessa enfasi di una spia del Mossad, nel caso fosse sorto qualche dubbio.

Credo che qualcosa sia andato storto: la maestra non ci ha creduto.

In realtà, credo che mia figlia, come è giusto che sia, non sappia ancora mentire…

E a questo punto, siete autorizzati a cancellarvi dalla mia diseducativa newsletter.

Ma andiamo all’ordinaria amministrazione di ogni istituzione scolastica degna di questo nome: si dà il caso che, assieme ai vari mercatini di Natale di beneficienza, spettacoli, canti e celebrazioni, ‘ste povere maestre abbiano anche dei programmi ministeriali da svolgere e si dà anche il caso che il mese di dicembre voli via tra un canto di Natale e l’altro.

Ecco che dunque, le solite due pagine per materia da studiare, a dicembre, diventino sei, con conseguente odio profondo per la cultura di te genitore plurilaureato che, tra le 18:00 e le 19:00 di una qualunque giornata di traffico, freddo, pioggia, clienti esigenti, devi fingere interesse per le differenze tra monere, funghi, muffe e i loro meccanismi di riproduzione.

Finisce che alle 20:00, quando vostro figlio si ricorda che la maestra aveva AAAAANCHEEE lasciato dei compiti volutamente non registrati sul registro elettronico per responsabilizzare i pargoli, nella scelta tra attacco isterico ed espediente al limite della legalità, scegliete il secondo… perché è Natale…

Così, improvvisando una scrittura da bambino mancino di quarta primaria meglio dell’originale, vi ritrovate a dargli una mano con le divisioni a due cifre che ormai le avete reimparate alla perfezione. A tal proposito, se vi sembra troppo tutto ciò, qui vi metto il link per annullare la sottoscrizione una volta per tutte!

Questo è comunque solo uno dei tanti guai in cui a dicembre noi genitori, in perenne corsa contro il tempo, ci andiamo a cacciare con tutti i vestiti.

La letterina a Babbo Natale

Non è magia senza la lettera scritta e spedita per davvero in Lapponia.

Queste le richieste della mia seienne:

• uno stendino

• un orologio da polso

• un microonde

• un armadio per i vestiti delle bambole (che avrà precedentemente stirato con il ferro da stiro ricevuto da Babbo Natale l’anno scorso).

  Tralascerei, a questo punto, le mie velleità da mamma in carriera, da sempre emancipata, che cresce i propri figli a pane ed egualitarismo.

  A nulla è valso farla appassionare di esplorazione dello spazio e astronaute al femminile.

  La letterina di mia figlia a Babbo Natale è la chiara dimostrazione di quanto siano semplici, e pertanto autentici, i desideri dei bambini.

  Piuttosto che la mamma in tailleur da ufficio, loro preferiranno sempre di gran lunga quella in pigiama che stende i panni o che riscalda la cena al microonde.

  Facciamocene una ragione, donne, senza sentirci il cuore trafitto ogni volta che vediamo le nostre figlie spadellare nella cucina finta, come la casalinga perfetta degli anni Cinquanta che noi non siamo e non saremo mai.

  Tranquille, arriverà il tempo in cui anche le nostre figlie piegheranno sapientemente i panni appena usciti dall’asciugatrice, senza stirarne alcuno; ma fino ad allora, la costruzione delle loro identità di future donne passerà anche per la fase “casalinga, moglie e madre onnipresente” e, in quanto tale, distante anni luce dall’immagine di voi che pensate di aver costruito ai loro occhi.

  

  ---

Ciò che resterà di Babbo Natale

Vogliamo parlarne? Per me è doveroso fare in modo che la piccola seienne viva ancora la magia del Natale.

Piccolo inconveniente: figlio grande dall’anno scorso ha razionalizzato la questione e adesso è oltremodo desideroso di far ragionare la piccola.

Ecco che, tentando di cogliermi in fallo, mentre, nel giorno del Black Friday compilavamo assieme la letterina per Amazon (alias Babbo Natale ) a bruciapelo giunse la domanda di Attilina:

- Ma se noi non abbiamo il camino, come fa Babbo Natale ad entrare a casa nostra?

- Ma amore, lui arriva sul balcone con la sua slitta volante e apre la persiana!

- Mamma, non è mica è un ladro…

- Certo che no: noi lasciamo socchiuso. Tu non lo ricordi, ma ogni anno la mamma tiene la persiana socchiusa quella notte.

Tuttavia, quest’anno ci toccherà per davvero morir di freddo perché sono sicura che a questo punto lei nel cuore della notte si alzerà per controllare.

E niente, Babbo Natale a casa nostra ha ormai le ore contate…

Che poi a me basterebbe davvero che lei ci credesse un altro anno ancora per regalare a me uno di quei pochi autentici momenti che amo del Natale: la preparazione dei biscotti allo zenzero e della carota per le renne, prontamente rosicchiate da me e mio marito e sputacchiate ad arte in giro per casa all’alba del 25.

Un po’ come per i compleanni di cui qualche mese fa vi raccontai, a casa dei miei il Natale si viveva ben poco perché mia mamma, insegnante, aspettava sempre l’ultimo giorno di scuola per poi andare assieme a casa dei nonni a 120 km da casa.

Lì era comunque festa per me, con i nonni che mi facevano trovare i dolcetti, i cugini, le zie, le giocate a tombola, i pranzi e le cene rumorose, ma lui non c’è mai stato, Babbo Natale mai stato.

C’era la nonna che mi regalava i suoi risparmi raccolti da mesi al suon di “comprati quello che vuoi”, ma di pacchetti sotto l’albero da ritrovare, come per magia, la mattina di Natale, nemmeno l’ombra.

La mattina di Natale il risveglio aveva il profumo del ragù per le lasagne.

Ecco perché ci voglio credere ancora un altro po’. Perché, una volta fatto fuori Babbo Natale, per i miei figli e per me, di quel giorno resterà per sempre soltanto quello: il profumo del ragù per le lasagne.

E’ da un po' che non scrivo. Poco male: non ho la pretesa di esservi mancata. Semplicemente, talvolta si ha qualcosa da dire, talvolta si ha qualcosa da vomitare per evitare di soffocare, talvolta si ha solo bisogno di far silenzio.

Il silenzio di quando metto in ordine i cassetti, la casa, le carte. Il silenzio rumoroso dei miei pensieri. Sapeste quanto rumore hanno fatto i miei pensieri questo mese! Ma è stata una prova di discrezione, di coraggio, di self control. Lo dovevo a chi stava credendo in me e mi stava comunque mettendo alla prova in questo mio silenzio.

Adesso che il dado è tratto e che i pensieri si ricompongono ciascuno nei propri cassetti, eccomi qui ad iniziare anzitempo il bilancio dei miei ultimi 11 mesi.

Undici mesi da Cicala.

Ecco, a questo punto di svolta, in realtà il mio è un bilancio trasversale delle mie varie annate di Saturno contro e Plutone retrogrado, anni bisestili e anni benedetti. Anni di duro lavoro, ma anche anni di riflessione, di monachesimo, trascorsi al ralenti per ricaricare.

Come questi ultimi undici mesi.

In un mondo di lamentosi e piagnoni, diciamolo, senza temere di portarmi sfiga: non manco di nulla.

Famiglia: tra anziani ammalati di cui occuparsi, badanti da incastrare tra loro come tessere di puzzle, figli da accudire, io e Marito siamo i classici tipi che arrivano a fine serata con l’affanno, ma comunque con il sorriso. Non avrò sempre il grembiule lindo e la cena appetitosa in forno, ma anche solo il caffè assieme di inizio giornata, quello lo prendiamo con il sorriso, spesso la risata. E a noi basta.

Lavoro: tra altissimi e bassissimi, non ne parlo per scelta, ma è sempre stato un aspetto importante della mia vita, da Roma a Forlì, passando per la provincia ennese. Ormai vent’anni di continui assestamenti, finché non sono entrata nella vera e propria comfort zone: quella di quando conosci ogni aspetto del tuo mestiere, lo potresti fare ad occhi chiusi, sei riuscita a conciliare in un incastro perfetto la fiducia dei tuoi capi con la tua vita privata e i tuoi moltiplicandi impegni di madre, moglie e ogni tanto amica, manchevole di sicuro, ma fedele nei secoli, questo è certo.

Routine: questa è la sintesi di tante annate passate in bilico tra i sensi di colpa della cicala e l’ansia della formica.

La rassicurante routine che può però trasformarsi nella trappola delle certezze.

Del solito caffè delle nove meno un quarto, prima del primo cliente. Quel rilassante caffè, non degustato più a dovere, come un tempo.

E come la cicala annoiata, sorpresa a dondolarsi su quel ramo in una torrida infinita estate di arsura in cui non piove più, che inizia ad ammazzare il tempo cantando, io ho iniziato a defaticare scrivendo, scrollando sui social, appassionandomi a questo o quell'altro influencer, leggendo, nutrendomi di pensieri e citazioni, che a momenti alterni rifiutavo o facevo miei come mantra da imparare a memoria. Poi ogni tanto svuotavo la mente, pronta a riempirla con altra fuffa mediatica, filosofica o letteraria in un circolo vizioso senza fine di routine, noia, certezze e bastevolezze.

Esattamente un anno fa, a Novembre 2023, avevo toccato il punto più basso dell’esistenza dei miei ultimi anni. Mia mamma, da anni ammalata di Alzheimer, era in ospedale a delirare dal dolore per la classica frattura del femore. E mentre lei imprecava contro di me che la costringevo in un letto d’ospedale assieme ai medici, mentre non riuscivo più ad incastrare nulla di tutto ciò che la società richiede ad una donna, la folgorazione: il 2024 sarebbe stato l’anno del defaticamento, l’anno scialla.

Sarebbe stato il mio anno da cicala.

Così, a febbraio un weekend da sola. Ad aprile sono approdata qui su Substack; a settembre ero nuovamente a recitare su un palco a distanza di un ventennio, da giugno a settembre ho viaggiato, ho scoperto passioni in comune con i miei figli, ho recuperato il tempo perduto a deprimermi per le cose che non andavano.

E cantando cantando, scrivendo, improvvisando, sono qui ad iniziare un nuovo percorso da formichina.

Perché tutti meritiamo ogni tanto un anno da cicala, per fare scorte di positività in attesa dei tempi duri in cui solo l’essere un’infaticabile formica potrà aiutarci.
No, non avete capito male: nella mia veste da cicala spensierata, che fluttuava da un hobby all’altro, che lavorava con leggerezza raggiungendo dignitosi risultati, ma con la rilassatezza che solo i capelli bianchi ti regalano, ho fatto più scorte di quanto non avrebbe potuto fare una formichina stressata: scorte di leggerezza, di esperienza, di vaffanbagno ben assestati al momento giusto, sempre cantati e mai sguaiati, come solo ad una cicala spensierata si confà.

Cantando cantando, ho riposto l’ansia in una valigia piena di pietre e l’ho gettata in mare, pronta a ricominciare un ansiogeno 2025 da formica.

Alzarsi al mattino e iniziare nuovamente la battaglia contro il tempo per incastrare scuola, traffico cittadino e mezzi pubblici dopo anni nella confort zone.

Incastrare bambini, zaini, compiti per casa, danza, sport con nuovi ruoli, nuovi mestieri che forse sarebbero più da maschio, più da donna single, più da belva di Wall Street.

No.

Riavvolgiamo il nastro: saranno da me, a misura di me, con tutte le mie buffe imperfezioni che fanno sorridere pure Wall Street.

Perché è così, le annate possono pure dipendere da quanto benevolo è stato il karma con te, ma ciò che sarai e ciò che verrà dipende anche da chi tu sei veramente.

Sarà la luce in fondo ai tuoi occhi quando affronti una nuova sfida a far la differenza. Saranno tutti i “sì, lo voglio per davvero” che dirai, saranno tutte le tue notti insonni in attesa di un responso a dirti la direzione da prendere.

E se la cicala avrà seminato bene dentro di te sentimenti ed emozioni positive, la formica che è in te raccoglierà nuovi buoni frutti l’anno che verrà.

Anche tra le belve di Wall Street.

Vi interessa sapere se alla fine Attilina ha spento la sua sesta candelina senza lacrime?

No??? Oltraggio alla corte!

Vabbè, ve lo dirò lo stesso: ne abbiamo soffiate due.

Il primo spegnimento fu organizzato il giorno ufficiale di nascita della pargola, a mo’ di prova generale, con pochi intimi, ossia i quattro gatti che siamo in famiglia ristretta.

E ditemi un po’, ritenete che io sia maturata abbastanza da non provocare più traumi indelebili alla figlioletta?

Era stata gioiosa e festante fino a dieci minuti prima; aveva mantenuto la conversazione con i nonni a tavola; seduta composta, sorridente e felice, aveva giocato con l’amata zia fino a cinque minuti prima.

Tutto idilliaco, finché mamma non decise che era giunto il momento di uscire la torta dal freezer e prendere la candelina.

Fu a quel punto che la piccola, memore di antichi tradimenti materni, iniziò a guardarsi intorno con fare sospettoso, iniziando ad osservare ogni mia minima mossa; quasi tentata a fidarsi, ma nel contempo guardinga.

Fu a quel punto che il criceto geniale, che vive all’interno del mio cervello girando nella sua ruota dalla mattina alla notte, decise di svegliarsi ed agire in autonomia, sussurrandomi dall’interno dell’orecchio:

“Perché non abbassi le luci e crei un’atmosfera più intima per spegnere la candelina?”

Fu lì che accade l’irreparabile: io, come un automa, accesi la candelina, abbassai imperterrita le luci e…

Ops dov’è finita Anna???

Ma certo…dietro al divano a singhiozzare, mamma crudele che spegni le luci, che t’aspettavi?!? Vuoi che non voglia approfittarne Orso per introdursi furtivamente a casa nostra???

Il resto è storia: ennesima foto non fatta con i nonni invitati.

Sapete quanto ci tengono i nonni a questo ricordo? Non ne avete idea.

Ennesima foto da dimenticare, di spalle alla torta e in braccio al papà, personaggio che riveste la parte buona della narrazione perché è quello che solitamente non ha il criceto in testa che suggerisce nuove fantasiose modalità per traumatizzare la piccola.

Era il 23 Ottobre, il giorno ufficiale del compleanno, ed era solo l’alba dei festeggiamenti più festeggiosi che si sarebbero invece svolti il sabato mattina successivo in ludoteca, alla presenza di circa una quarantina di pargoli cinque-seienni e relativi genitori.

Cos’altro avrebbe combinato stavolta il criceto dispettoso che bivacca nella mia testa?

Non vi dico l’ansiogena attesa dei giorni precedenti…ma che ve lo dico a fa?!?

Unica nota positiva: la festa sarebbe iniziata alle ore 10.30 del mattino cosicché, se non altro, entro la tarda ora di pranzo saremmo stati tutti fuori dalle balls della proprietaria del locale. E’ come quando ti devi togliere un dente: meglio farlo di mattina che, se ti programmi l’intervento per il pomeriggio, il criceto ti fa uscire matto per tutto il giorno.

Com’è andata?

Ragazzi, resto sempre la solita finta timida, finta sociopatica e finta socievole: dunque, per una bancaria umanista sorcio da biblioteca è stata dura tener testa a tutto mantenendo il mio consueto aplomb!

Ma il bilancio obiettivo della vicenda è che, innanzitutto, non siamo stati chiamati a giudizio per infortunio di nessun bambino e il che è già cosa buona e giusta. Inoltre, per lo meno stavolta, abbiamo spento felicemente la candelina volgendo le spalle nella giusta direzione della torta, come da fonte illustrata in calce alla seguente.

Inoltre, Attilina ha felicemente svolto il ruolo di assistente del mago, senza riportare traumi psico-fisici, anzi ridendo di gusto.

Mi riferiscono infine dalla regia che tutti i bimbi si siano divertiti.

Ok. Detto questo, giuro: non lo faccio più. Non sono buona a fare ‘ste cose in cui serve principalmente senso pratico. Organizzo nello stesso giorno due feste e perdo acconti come se non ci fosse un domani. Ingaggio clown e maghi per due feste in due luoghi diversi e compro gadget assortiti di modo che i cinque-seienni facciano a botte per accaparrarsi la gommina a forma di zucca, invece che a forma di pipistrello.

Già, meglio se mi lasciate fare altro nella vita, che anche mio marito, che si è sorbito la versione intrattabile, preoccupata, incapace di non combinare casini, sentitamente ringrazia.

Ma volete che non vi ammorbi anche stavolta con la mia lista delle cose che ho imparato in questo lunghissimo Ottobre?

NUMERO UNO. L’ansia può essere efficientemente convertita in attesa ed invece che prevedere catastrofi, puoi piuttosto concentrarti, come nel Sabato del Villaggio, su ciò che di bello può accadere se ti rilassi. In tal modo, l’attesa diventa essa stessa la parte più emozionante e non stressante dell’evento. Me l’ha insegnato mia figlia che, nei giorni precedenti, raggiante ed allegra usciva a fare shopping con la sottoscritta per comprare vestiti, scarpe, gadget e palloncini. Ecco, lì ci siamo divertite un sacco.

NUMERO DUE. L’equilibrio sta nell’essere né troppo socievoli né sociopatici, piuttosto cinquanta sfumature di un mix tra le due cose. Così, nonostante tutto, mi riscopro particolarmente portata per le pubbliche relazioni con perfetti sconosciuti, salvo poi dover compensare il giorno dopo con un’intera giornata in pigiama a montare casette di bambole, infilare perline nei bracciali e cucinare.

NUMERO TRE. Nella riuscita di qualcosa, ciò che conta realmente non è la perfezione, ma quanto amore ci metti e quanto amore ricevi. Eh sì, ritorna l’amore, chennoia! Ma le mamme e gli amici di mia figlia hanno condiviso negli anni con lei tutte le sue paure; ad esempio, tutte le innumerevoli volte in cui io non ero presente e magari l’amichetta di quattro anni era lì ad abbracciarla se andava via la luce, o ad asciugarle le lacrime se qualcosa l’aveva spaventata. Ecco, quelle sono le persone che fanno la differenza nelle nostre vite, a qualunque età.

Tante volte pretendiamo di condizionare e direzionare le amicizie dei nostri figli in base alle simpatie nostre personali. E invece i miei figli mi hanno sempre insegnato che proprio i bambini sono capaci di grandi ed importanti gesti d’amicizia. Ecco, non fategliele perdere queste persone. Fate in modo che non passi l’onda, coltivatele con loro e per loro queste relazioni; e state sempre un passo indietro. Quelle tra bambini spesso sono le amicizie più autentiche perché sono ingenue, asessuate e spontanee.

NUMERO QUATTRO. Una grande notizia: io sono in grado di sostenere due eventi mondani nella stessa giornata, senza dover per forza andare fuori di testa. Strano ma vero, dopo la tensione del compleanno, la sera è stata la volta di un altro evento fatto di sorrisi, abbracci e per lo più frasi fatte. Ma non solo. Anche quella è stata una serata degna di essere ricordata; degna di non far uscire il mio cellulare nemmeno per un minuto dalla borsetta, degna di condividere pensieri più o meno profondi con persone che possono non essere più parte della tua quotidianità, ma restano parte della tua storia, senza data di scadenza.

E PASSIAMO ALLA NUMERO CINQUE, CHE NON C’ENTRA NIENTE CON IL COMPLEANNO. Quando sei molto impegnato a fare cose pratiche, non hai tempo per le paranoie. Quindi ben venga l’improvvisata organizzazione di eventi, così come l’uscita dalla routine lavorativa per rimettersi ogni tanto nuovamente in gioco con prospettive diverse. Chi mi conosce sa che non parlo di lavoro, non mi interessa parlarne, anche perché poi dovrei uccidervi tutti; trovo inoltre noioso parlarne utilizzando i soliti toni wow di certi post motivazionali.

Ma il mio lavoro ogni tanto mi offre nuove prospettive da cui affrontare le cose della vita. E’ ancora capace di stupirmi ed emozionarmi.

Dunque, togliamoci la prosopopea di bocca e diciamolo senza paura: il sano menefreghismo è la chiave per sopravvivere in maniera serena e un po’ scanzonata in un mondo sempre più antitetico al nostro benessere psico-fisico (e qui con i paroloni ad effetto mi sono superata).

Avete presente quell’ansia che mi paralizza quando sono in aeroporto? Avete presente quell’ansia che non mi faceva dormire alla vigilia di ogni evento? Ultimamente mi è bastato cambiarle nome per farla non di certo sparire, sia mai, ma per lo meno rimpicciolire.

Si dà il caso infatti che subito dopo il compleanno avessi da fare una cosa lavorativamente importante. La vecchia me, quella col criceto insonne dentro la testa, anche stavolta era tentata di farsi paralizzare nell’azione. Tuttavia, non sapendo bene nemmeno il perché, tutte le volte che il criceto mi suggeriva un pensiero automatico negativo, io gli rispondevo semplicemente: “Ma chissene…”

Davvero ragazzi, mesi di psicoterapia, libri, corsi, meditazione, guru per poi accorgersi che bastava un vai a quel paese ben assestato al criceto?

E così è passato il giorno del compleanno, è passata la prima festa, è passata la seconda festa, è passato l’altro giorno X tanto temuto dal criceto e ne passeranno altri ed altri ancora, senza che sia accaduto quel famoso evento catastrofale paventato da tutti gli ansiosi del mondo, me compresa.

Nel frattempo, ho altresì avuto meno tempo:

• per aggiornarvi sui social sui fattacci miei;

• per litigare a suon di paroloni o soltanto dentro la mia testa con gente che esiste solo nel mio telefono e che non merita l’attenzione nemmeno del mio impegnatissimo criceto insonne;

• per litigare con marito ed Attili perché sono stati invece adibiti come forza lavoro per l’organizzazione degli eventi mondani di cui sopra.

Ma niente paura, sta per iniziare il mese dei morti per eccellenza e in questo assopimento, man mano che scenderanno le temperature, in concomitanza con qualche immancabile sindrome influenzale, ritorneremo a bivaccare allegramente sui social, ad inoltrare reel a ripetizione e a prenotare voli per i quali farsi venire l’ansia come se non ci fosse un domani…

STAY TUNED.

P.s. Se vi siete persi la prima parte della narrazione del mese del compleanno, niente paura, qui lo potete recuperare

Siete diventati in 100 abbonati con un’impennata delle iscrizioni nel periodo estivo. Che cafona, non vi ho nemmeno ringraziati a dovere con una nota, chennesò, un podcast. Lo faccio solo adesso, dopo averci riflettuto per una settimana perché (che grande novità) un po’ di ansia mi è salita su, man mano che le iscrizioni da quota 20 in poche settimane hanno incominciato a salire vertiginosamente.

E mo’ a questi che gli racconto? Che s’aspettano?

Era il 19 aprile scorso e avevo a malapena raccattato 10 iscritti tra amici e conoscenti, nemmeno parenti perché io, a parte Marito, quasi non ne ho, diciamolo. Non so nemmeno come sia potuto accadere tutto ciò: iscriversi ad una newsletter gratuita sembra roba da poco. Alla fin fine, che ti costa?

E’ tuttavia anche vero il contrario: che se uno ti sta sui maroni, alla lunga non hai nemmeno voglia di leggere sempre il suo nome nella lista delle email in arrivo. Un po’ come tutti quegli abbonamenti che accettiamo a casaccio e quei programmi fedeltà che ci intasano la posta, che poi l’unica email, quella importante dell’amante, magari ti finisce nello spam.

E invece, da quest'estate è stato un continuo messaggio di fiducia, apprezzamento, talvolta aperto incoraggiamento da parte di perfetti sconosciuti. Il che è una cosa incredibile per me, per tutta una serie di motivi:

1) C'è ancora speranza per il genere umano, non per il quasi nullo valore aggiunto ed apporto di novità della mia newsletter, ma perché chi vi si accosta è comunque dotato di una gentilezza e sensibilità tale da volermi dare fiducia anche per la volta successiva, quando magari lo ammorberò con le ultime gesta di Attilina o con le mie insolite dichiarazioni d’amore.
2) All'inizio di tutto avevo solo una sommaria idea di cosa volessi scrivere, ma sapevo per certo che non avrei sempre avuto voglia di scrivere. Il caro amico fraterno che mi parlò della piattaforma, Antonino Pintacuda mi suggerì di darmi delle tempistiche per pubblicare, di non spararmi tutto quello che avevo da dire in pochi giorni. In realtà, ogni volta che lanciavo online un articolo, l’ansia era solitamente quella di chi si aspettava la gogna mediatica della community! E invece…
3) Non avrei mai pensato di trovare su Substack, scusate la cacofonia, un substrato di gentilezza, accoglienza e pensiero arguto. Ho trovato perfetti sconosciuti in sintonia su ciò che per me è l'unica cosa di cui renderemo conto dinanzi a Dio, l'Universo o, per i più illuministi, la propria coscienza: l'amore ricevuto e l'amore restituito.

Ma di tutto questo amore, scusate, ne ho le scatole piene pure io, che mai vorrei mi si accostasse a qualche scrittrice da romanzetto Harmony.

Quindi, visto che già avete imparato a conoscere le cose che amo incondizionatamente, come i miei figli, le belle persone, i sognatori, i lettori curiosi, gli amanti appassionati; oggi, per ringraziarvi, ho deciso che stilerò una lista delle cose che detesto, così da evitare che mi monti troppo la testa. Aiuterò così me e voi a fare un po' di pulizia delle iscrizioni a casaccio, come quando alla cassa del negozio in cui sapete che non entrerete mai più in tutta la vostra vita, vi fate la tessera fedeltà perché pare brutto dire no alla cassiera…beh, io di solito mento, dicendo di non averla e di non volerla quella tessera fedeltà, persino se è lì nel portafoglio in bella mostra: la considero una forma di protesta al marketing selvaggio, anche se mi perdo il buono sconto…che tanto resto povera lo stesso!

Tornando a noi, vi aiuterò insomma a dirmi di no, voi che col dito lesto vi siete iscritti in un giorno di sole in cui amavate il mondo, persino alla newsletter di una scema che scrive sempre d’amore come me, ma in fondo in fondo frega niente; tendenzialmente, quasi quasi, vi sto pure antipatica. Sacrosanto!

Quando è così, una sola soluzione: UNSUBSCRIBE!

Io, quell’unsubscribe so sempre dove trovarlo, persino se ci vuole il microscopio per rintracciarlo in calce a tutte le cacchio di email di marketing che ci affollano la posta elettronica. E anche se io, giuro, non vi venderò mai niente, fatelo, se vi serve a star meglio come talvolta serve a me: UNSUBSCRIBE!

Detesto i piagnistei. Vittime, piaghe, lagne...le tollero sul lavoro: lì mi pagano anche per essere tollerante e mai lunatica o umorale. Per il resto anche no, innanzitutto perché voi o gli altri non mi pagate. E non per insensibilità, nemmeno per scarsa empatia. Lo sono stata anch'io per un quarto della mia vita; ma dobbiamo essere onesti in primis con noi stessi: se guardiamo le nostre storie, soprattutto noi che scriviamo, ne avremmo di motivi per piagnucolarci addosso. Vogliamo fare a gara a chi spara la tragedia più grossa? Io al posto vostro con me non ci proverei, davvero. Tuttavia, ma sono scelte, ho deciso di non costruire la mia vita su questa tragedia, né come reazione né come conseguenza. L’ho dovuta elaborare, certo! Stavo persino dimenticando di parlarne allo psicologo alla prima seduta. Io sono così. Ironizzo sulle mie sfighe e, quando non riesco, cerco di non triturare i neuroni e gli zebedei del mondo circostante con le sfighe su cui non riesco proprio ad ironizzare. Dunque, questa sindrome di Calimero, per pietà, anche basta.

Per contro, detesto chi è sempre wow, sempre felice, sempre sul pezzo, sempre: “Come stai?” “Beeeeneeee”. Anche non sempre bene. Sapete quegli yes man che hanno ingurgitato in una sola notte La Legge d'Attrazione e The Secret, che ritengono nel profondo che più si convincono di essere felici, più attraggono fortuna? Anche no. Sapete dire almeno a qualcuno ogni giorno come vi sentite veramente? Sarebbe già una conquista avere la possibilità di distinguere tra chi non merita altro se non una facciata composta, allegra e sorridente e chi deve anche sorbirsi la vostra faccia disgustata, arrabbiata o semplicemente triste.

L'alternanza d'umore tra vita pubblica e vita privata mantiene tra l'altro i muscoli facciali elastici e tonici, riducendo l'incidenza delle antiestetiche rughe d'espressione. Provare per credere!

Detesto chi fa finta che io gli sia indifferente. Non può essere, ragazzi. Una come me o la ami (e su questo fronte, sinceramente, per anni mai una gioia) o la odi, perché sono irriverente, in perenne disaccordo con molti, intenta a combattere battaglie silenziose, pacate, educate, ma non meno guerreggiate. Attenzione, io combatto; non mi perdo in polemiche.

Già, detesto le polemiche, odio chi parla troppo e a sproposito. Dicono di amare la solitudine e poi li becchi a bloccare la fila dal fornaio con il pippone del giorno sulle buste della spesa che non si dovrebbero pagare. Li manderei tutti in Francia a mangiare baguettes senza busta, infilate sotto le ascelle, poi poggiate sul sedile della metro, ed infine strisciate per i muri di mezza città.

Detesto quelli che “IO per te ci sono sempre, cara”, salvo poi metterti il broncio per qualcosa che hai fatto loro solo nella loro testa e per cui tu dovresti chiedere loro scusa. Ho lavorato talmente bene su me stessa, che sinceramente in fatto di buone maniere non penso di sgarrare. E quindi, pazienza, faremo a meno di loro.

Detesto le routine. Non c’è dubbio, la routine delle buone abitudini è confortante: è quella certezza di cui abbiamo bisogno, quasi fosse una coccola. Così si inizia con la beauty routine che ti rende schiavo di quei 4 o 5 prodotti che sostituiscono il sempre funzionale getto d’acqua corrente con cui puoi tranquillamente lavarti la faccia senza peggiorare il decadimento cellulare che è principalmente dovuto a cosa mangiamo, a quanto smog assorbiamo e a quanto ci incazziamo ogni giorno, sappiatelo.

A seguire, la morning routine perché ormai alzarsi dopo le sei e mezza, trascinarsi fino alla macchinetta del caffè, non aprire bocca finché non ti tocca svegliare i tuoi figli, tirare tre respironi diaframmatici ad ogni insulto del buongiorno dei tuoi figli, sembra essere diventata la nuova frontiera del disadattamento. No, invece, signori miei! Siamo normalissimi anche noi che amiamo l'alba, ma solo in cartolina, ma che ameremmo  molto di più rigirarci nel piumone tipo mummia egiziana fino alle 9:30, come minimo.

Detesto chi non ama i bambini. Non chi non vuole figli o chi non ne ha. Sacrosanto, talvolta molto più onesto e appropriato di chi ne mette al mondo e non sa nemmeno badare a sé. Ma guardo con sospetto chi li guarda con sospetto. Forse perché ognuno di noi ha delle piccole o grandi ferite che si porta dietro da una vita e io sono stata una bambina molto amata dalla mia stupenda mamma...ma sono stata anche guardata male e con sospetto.
Quindi, se siete tra quelli, senza rancore: unsubscribe, please!

Del resto, come fate a tollerare una che pure con i suoi amici cinquantenni fa la leonessa protettiva. Come fate a sopportare una che vi chiede se avete mangiato e non che profumo indossate? Unsubscribe, please!

Detesto i cultori della crescita personale. Ok. L'ho detto...questa mi costerà 10 unsubscribe in un colpo solo!
Adoro la psicologia, credo che farei psicoterapia per tutta la vita, nulla vi faccia credere che non ho abbracciato tutta una serie di pratiche per stare meglio con me stessa e col mondo, dalla mindfulness, alla scrittura, al dialogo con l’Universo, che comunque poteva anche essere Dio; ma, per favore, non chiamatela E-VO-LU-ZIO-NE che sta cosa mi sa proprio di Neanderthaal che aspira a diventare Sapiens sapiens e si ritrova invece Australopiteco.

Ma perché mai tutto questo accanimento, se in realtà è ciò che sto facendo?

Perché il cambiamento accade se decidete di farlo accadere nel profondo, se vi aprite alla comprensione profonda di voi stessi, se vi concedete il lusso di fermarvi ad ascoltare i ritmi della Natura in un’epoca storica in cui siamo abituati a correre e a vivere giornate piene zeppe di mere sollecitazioni provenienti dall’esterno. Se per far questo abbiamo bisogno di una guida, un corso, un maestro, un libro, un amico illuminato, ok. Ma se per far questo si inizia a seguire pensieri settari, anche no! SOS. Salvatevi da voi stessi!

E il discorso si ricollega al successivo punto.

Detesto i fanatici. Alla fine, giratela come volete, ma se dal fanatismo religioso, per corsi e ricorsi storici, non ne siamo mai usciti, non è andata certo meglio col fanatismo scientista che ci fa fare e dire cose mossi da presunte o sacrosante verità scientifiche ma che ci rendono tronfi, pieni di noi, boriosi: degli insopportabili palloni gonfiati dalla presunta verità in tasca. Che poi si tratti delle verità universali declamate dai guru della crescita personale, o delle verità scientifiche dei pro o no vax, scusate, a certi livelli si diventa davvero detestabili. Alla fine è un nuovo modo per uniformarsi.

Vedo spesso pecoroni plurilaureati che si aggrappano a tutto pur di trovare quella felicità che non hanno. Ma gli occhi tristi glieli vedi lo stesso; si vanno a fare i ritiri con Lady Sciamana e poi non ti reggono il confronto di una conversazione con una dialettica vivace con chi la pensa diversamente da loro. Io mi ci diverto con questi personaggi e sono diventata il terrore di tutti i corsi che inizio a frequentare, ma che poi non riesco a terminare per auto-bannamento (esisterà sul vocabolario?).

Io, sempre la prima della classe, sono talmente sovversiva che giuro, mi faccio antipatia da sola.

Deve essere quel solito problema non risolto col padre, o meglio con i padri, ma questa è tutta un’altra storia che forse un giorno, se avrete pazienza e resterete sottoscrittori, prima o poi vi racconterò.

Ottobre mese del foliage, dei rassicuranti colori autunnali, dell’assestamento dopo la ripartenza a marce alternate di settembre, di copertine sui quadernoni e sulle gambe una volta atterrati sul divano, oltre che di frenetici ritmi casa-lavoro-scuola-attività-lavoro-scuola-casa-letto-influenza-pediatra-scuola, inframmezzati ogni tanto da qualche gioia inaspettata.

Tutto questo per voi, gente normale.

A casa nostra ottobre è, invece, sopra ogni cosa il mese del compleanno.

15.1 L’antefatto. O di quando il compleanno era solo una torta

Già, a partire dal mio primo numero simbolicamente pubblicato il giorno del mio compleanno, ormai penso vi siate fatti l'idea che la mia sia proprio una fissazione. Nulla di più sbagliato! In realtà, io provengo da un'altra epoca, quella in cui gran parte dei compleanni festeggiati fossero in realtà delle festicciole organizzate in casa con un numero ristretto di fanciulli, normalmente coincidente con il numero massimo di posti a sedere del salotto.

Vi erano poi i più fortunati nati in estate, per i quali il numero di compagni e amici invitati poteva anche sconfinare di numero, sempre che la casa prevedesse un giardino o un ampio terrazzo; ma ci si poteva addirittura accontentare di un grande balcone.

Nessuna delle precedenti ha mai però riguardato la sottoscritta. Si dà il caso, infatti, che io sia nata il 19 aprile, periodo che normalmente si aggira attorno alle festività pasquali.

E nella Sicilia a cavallo tra gli anni ‘80 e ‘90, pochi avrebbero portato i figli al mio compleanno ad esempio il Venerdì Santo, invece che recarsi in chiesa o alle processioni pasquali comandate.

Credo che ogni bambino meriti una candelina da spegnere il giorno del suo compleanno. Se non fosse per la foto che ho voluto portare in casa mia proprio per fare memoria della mia prima candelina, io non ricordo invece le altre successive candeline, per lo meno fino a quella dei 18 anni in classe, con i compagni e i prof perché organizzarmi una festa per il diciottesimo, boh, forse pareva brutto, non saprei.

Gli anni in cui mi andava meglio erano quelli in cui il mio compleanno cadeva esattamente nel giorno di Pasqua, perché allora la mia amata zia materna, con cui trascorrevamo sempre la festività a casa della nonna, mi preparava una buonissima torta fatta in casa.

Per il resto, non ho memoria di altro nei giorni del mio compleanno, non ricordo nessuna festa con i palloncini o regali da scartare, solitamente rimpiazzati dal regalo in busta dei parenti che suonava come “comprati quello che preferisci” e che invece diventava “questi li usiamo per i vestiti e le scarpe, che non ti entra più nulla”.

Sarà per quello che, fin da subito, ho desiderato non fosse così per i miei figli. Giusto o sbagliato che fosse.

Ho sempre sostenuto che l'infanzia di un figlio scivola via talmente veloce che presto arriverà anche per loro il viaggio di compleanno alternativo in qualche posto esotico, che sinceramente non mi dispiace godermi ancora un po’ queste gioiose giornate fatte di palloncini, marshmallows, bimbi chiassosi e “scarta la carta, scarta la carta!“

Questione di scelte, non certo di priorità, ma è la mia desiderata normalità e a me piace così. Forse perché io della mia infanzia ricordo solo tanto silenzio e poco chiasso. Sarà.

15.2 L’antefatto. O di quando il compleanno divenne un trauma

Dicevamo dunque che ottobre è il mese del compleanno di Attilina. Un mese intero di festeggiamenti alla stregua di Sant’Antonio a Lisbona.

Affinché il messaggio venga adeguatamente rinforzato, già a partire dall' ultima settimana di settembre non passa giorno che lei stessa non lo ricordi a noi genitori e a tutti coloro che incrocia. Così, ai compagni, ancor prima che tu abbia stabilito il luogo della festa, distribuisce compiti sui regali che desidera. A noi genitori e nonni assegna un budget di spesa.

Si passa poi alla scelta del luogo e tema della festa perché no, io non ho né terrazzo né salotto adeguato ad accogliere nemmeno un palloncino gonfiabile, figurarsi dei pargoli seienni gioiosamente festanti.
Che poi tutto questo entusiasmo nella definizione dei festeggiamenti da parte mia, per mia natura schiva in fatto di compleanni, ha un'origine precisa e profonda, che vi pare!?! 

Riavvolgiamo il nastro.

Attilina il 23 ottobre prossimo compirà sei anni.

Primo anno e secondo anno furono candelina e palloncini a casa con i parenti. Ci può stare. Sono scelte.

Dal terzo compleanno, già ve lo dico, cominciarono i guai. E io me la immagino già nel 2045, la mia ormai ventisettenne leggiadra fanciulla, dinanzi allo psicoterapeuta umanoide 3.0 di cui sotto:

“Vede dottore, io non riesco ancora a perdonarla mia madre per quella scelta. Come si può organizzare un compleanno e fare trovare ad una bambina di tre anni Orso!!! Lo ha mai visto quell’orso bruno in dimensioni reali? E’ a dir poco spaventoso! E’ sempre stata una mamma così attenta e amorevole, come ha potuto farmi una cosa del genere proprio il giorno del mio compleanno? Io non lo capisco…”

Ebbene sì, come mi è potuto venire in mente tutto ciò?!?

Ottobre 2021. Era passato ormai più di un anno dalla fase più cruenta del Covid, quella delle chiusure. Erano appena trascorse due estati di timide riaperture. Dal momento che la piccolina stava da poco incominciando a desiderare un compleanno come quelli che non si erano più potuti festeggiare per mesi (di quelli nelle ludoteche, con i gonfiabili, i palloncini, i giochi ed altre simili diavolerie), niente mi sembrò più appropriato di organizzarle un memorabile compleanno con i primi amichetti che stava incominciando a frequentare.

Tema da lei stessa scelto: “Masha ed Orso”. Per i meno avvezzi al genere, trattasi di costoro

Mossa dall’entusiasmo dell’organizzazione, quando la titolare del locale mi propose di invitare, passatemi il termine, un personaggio in carne ed ossa, nulla mi sembrò più esaltante. Il problema è che la guest star d’eccezione sarebbe stata non la simpatica bambina combina guai, ma Orso in persona, giunto in Sicilia dalla Russia, giusto per l’occasione, alla modica cifra di CENTOEURO!

Arrivò il fatidico giorno e la piccola, ignara di tutto, era felice di godersi le varie attrazioni del posto, i giochi, gli scivoli, le palline, gli amici. Tutto perfetto. Tutto sereno.

Finché non arrivò lui: ORSO.

Il terrore sugli occhi della piccola divennero presto pianto ininterrotto, inconsolabile. Orso venne scacciato, ma ormai IL DADO ERA STATO TRATTO! Fu talmente elevato il trauma che questa festa provocò in tutta la famiglia, che abbiamo preferito non trattenere alcun ricordo per i posteri: ogni foto mi ricordava quel mio insuccesso di madre; ogni foto rinnovava il dolore.

E siccome mia figlia non serba rancore, ad ogni compleanno, fino a quest’anno, ha rinnovato lo squarcio nella ferita che io personalmente conservo ancora in fondo al cuore.

Da quel momento, dal non voler festeggiare più il suo di compleanno, passò addirittura al non voler andare più a nessun compleanno, temendo che da un momento all’altro spuntasse da qualche porta chiusa qualche personaggio mascherato non gradito.

Per i successivi due anni. L’anno scorso qualche timida riapertura di spiragli di festeggiamenti.

Ed eccoci qui, alla vigilia del suo sesto compleanno a volerlo nuovamente festeggiare con rinnovato entusiasmo, in primis per darci una possibilità di costruire ricordi più piacevoli su quello spiacevole episodio e a voler rinnovare le nostre scuse per eccesso di …come si può definire?… eccesso di entusiasmo genitoriale? Eccesso di festosità?

Capirete che, viste le premesse di cui sopra, un po’ di ansietta sulla riuscita dell’evento me la posso pure permettere!

Ma se l’attesa del piacere è essa stessa piacere, l’attesa dell’evento è essa stessa l’evento…mi sembra lineare come ragionamento.

E quindi l’evento non è il compleanno in sé, ma l’organizzazione di un compleanno, che, per un’ansiosa e sotto sotto timida impiegata, non avvezza all’organizzazione di eventi, è davvero un secondo mestiere, di quelli però in nero, non retribuiti, dove vige una sola regola: qualunque cosa tu faccia o voglia, sappi che costerà minimo CENTOEURO!

15.3 L’antefatto. O di organizzazioni e dis-organizzazioni

Vuoi organizzare un compleanno a regola d’arte? Basta non fare come me.

Prima regola: pensaci adeguatamente in anticipo.

Ma qual è il giusto confine tra anticipo e ritardo sulla tabella di marcia? Questo io non l’ho mai capito. Cioè, signori miei, non stiamo parlando di un matrimonio, ma di un compleanno in una ludoteca in un giorno infrasettimanale. Ebbene, esattamente 27 giorni prima del giorno X sappiate che non ho trovato disponibilità.

Evento posticipato dunque al sabato successivo. Poco male. Se non altro, i genitori che lavorano dal lunedì al venerdì sentitamente ringraziano.

Seconda regola: prenditi del tempo per riflettere.

Presi della frenesia del ritardo sulla tabella di marcia, accade che domenica 29 settembre (27, dico ben 27 giorni prima dell’evento) blocchiamo data e ora dell’evento in uno di questi luoghi di perdizione scelto dalla minorenne di cui sopra. Prenotiamo in fretta e furia durante lo svolgimento di un altro evento che ci rende difficoltosa la comunicazione con la titolare del locale. Nulla di più sbagliato.

L’organizzazione prevede un’ora di gioco libero saltellando, sperando senza spaccarsi alcun arto, tra i gonfiabili e, successivamente, un’altra ora di animazione. Quest’anno la seienne gradirebbe spettacolo di mago con bolle.

- Signora, il mago è a parte: costa CENTOEURO.

- OK…(guardo marito distratto sperando non abbia sentito).

A seguire, nutrimento dei piccoli invitati, beveraggio, torta, scarta la carta e tutti a casa, fuori dalle balls di sapone!

- Signora, che tema ha scelto sua figlia?

- Me contro Te…per i profani Luì e Sofì, con diapositiva di cui sotto.

- Non ce l’abbiamo questo tema: se vuole provveda lei, altrimenti le posso dare un numero di una che le addobba il tavolo, le predispone i gadget, ma glielo dico già…

- Mi lasci indovinare: minimo CENTOEURO!

Era quel minimo senza il tetto massimo, manco fosse un mutuo a tasso variabile senza cap, che di sti tempi mi preoccupava…

E quindi niente, nonostante le titubanze del mio sesto senso, sfruttando la momentanea distrazione di marito, sganciai pure CINQUANTAEURO per suggellare l’accordo raggiunto. E intanto, perplessa, bloccai la data.

Succede solitamente che, dopo aver fatto queste cazzate estemporanee, ad un certo punto torno a casa. E nel silenzio della mia camera da letto, quando finalmente tutti ronfano, il mio cervello si riattiva e inizia a mettere insieme i pezzi della giornata. Ecco, solitamente a me accade questa cosa: mi piace osservare le persone, come queste interagiscono. Estranea, in silenzio, con un occhio sul telefono, in realtà osservo le loro mani, le parole che utilizzano, dove guardano quando mi parlano.

E la notte, mentre tutto tace, il mio calcolatore cerebrale elabora. In questo caso, elaborò il mio surreale dialogo con la signora e no, qualcosa non quadrava. A distanza di due giorni, poi, tutta una serie di contrattempi, che definirei sincronicità, mi diedero la risposta definitiva:

QUEL COMPLEANNO IN QUEL POSTO NON S’HA DA FARE!

E siamo giunti ad oggi, che ancora non ho rettificato gli inviti sbagliati della scorsa settimana, già smistati in decine di chat WhatsApp.

Ma, quantomeno, sono entrata in un altro di questi posti di perdizione per genitori confusi e ho detto:

- Senta, io non sono buona ad organizzare niente. Vorrei questo, questo, questo e questo in questa data e a quest’ora. Me lo può offrire? Si? Quanto costa IN TOTALE?

…TO BE CONTINUED

Vi ricordate il weekend alternativo un po' New Age di cui vi ho accennato? Di tutte le cose che mi ha lasciato quell’esperienza a distanza di giorni, una sembra la più dura ad andare via. Ed è un'intuizione che mi trascino dietro da mesi di letture e ricerche fuori e dentro me: il concetto di amore incondizionato.

Roba da donnette e poeti leopardiani, direte. Roba da meditatori in preda a qualche allucinazione da funghi andati a male? Se la pensate così, beh non siete i soli. Anch'io umanista, immersa in un modo scientista all'inverosimile, non ci ho mai creduto veramente. Ho sempre creduto per anni che l’amore fosse comunque un modo per colmare quel vuoto, quel senso di incompletezza che sentivo fin da piccola dentro di me. Da quando lo lessi sui banchi di scuola, ho sempre fatto mio il mito della mela di Platone.

Prima di adesso. Nel senso, prima di adesso che ho smesso da un po’ di vedere l’amore come affannata ricerca di una metà che ci renda tutto. Perché in realtà, ma ci si arriva a tappe di dolore crescente, NOI SIAMO GIA’ MERAVIGLIOSAMENTE COMPLETI.

E in questo senso di interezza e compiutezza ho incontrato l’amore incondizionato e la chiara consapevolezza di praticarlo da tempo, senza averci fatto mai caso.

E allora, come piace dire a me: acculturiamoci un po’ a cominciare dall’etimologia rigorosa del termine INCONDIZIONATO.

Afferma il dizionario Treccani:

“non condizionato, non limitato da alcuna condizione restrittiva, quindi pieno, intero, assoluto […] In filosofia, di ciò che non è soggetto, nella sua essenza o nel suo manifestarsi, ad alcuna condizione (equivale perciò sostanzialmente all’assoluto).

Cerchiamo poi sulla stessa fonte il termine AMORE:

“Sentimento di viva affezione verso una persona, che si manifesta come desiderio di procurare il suo bene e di ricercarne la compagnia.”

Ne deduco, per il sol fatto di aver terminato la scuola dell’obbligo, che l’amore incondizionato sia nient’altro che un sentimento pieno, gratuito, intero, assoluto, non soggetto nella sua essenza o nel suo manifestarsi ad alcuna condizione.

Io amo perché sono soggetto deputato ad amare. Io amo nella mia essenza, senza che venga frapposta condizione o contraccambio alcuno alla mia ricerca del bene altrui.

E su questo mi interrogo a partire da quel dialogo non meditato con l’Universo, in cui faceva da scenario un magico tramonto sul lago di Bolsena e in cui ho scoperto che, per quanto io possa essere fallibile e niente affatto Madre Teresa in blue jeans, mi risulta molto più semplice nutrire sentimenti autentici positivi, piuttosto che sentimenti come rabbia, odio o rancore.

Anni di cultura cristiana ci hanno inculcato il mantra: “ama il prossimo tuo come te stesso”, ma perdonatemi se da ex cattiva catechista penso che la svolta non sia stato il Vangelo, per quanto Gesù stia simpatico a tutti perché molto rock, molto peace & love e pure molto rivoluzionario, quanto piuttosto tutta una serie di consapevolezze ed acquisizioni raggiunte e sedimentatesi dentro di me con l’esperienza, le porte in faccia e i calci nel didietro, soprattutto. E quindi, la buona notizia è che, con l’esperienza di oltre quarant’anni sulle spalle, io continuo a rafforzare il mio amore incondizionato NONOSTANTE TUTTE LE MIE MANCHEVOLEZZE.

Ma qual è stato il punto di non ritorno dal do ut des dei sentimenti a questo amore spassionato che nulla pretende e che comunque si spende?

Forse, e sottolineo forse, da quando sono diventata madre? Forse sì, ma sottolineo forse perché sono fermamente convinta che non sia una regola aurea. Quante volte avete sentito, infatti, pronunciare proprio dalle madri o dalle nonne (A LORO VOLTA MADRI) l’odiosissima frase: se non fai così, io non ti voglio bene?

Non fatelo, per carità: state condizionando il vostro amore ad un comportamento, state conformando l’amore dei vostri figli. Un genitore, E MAI UN FIGLIO, deve essere capace di amare incondizionatamente anche il figlio più ribelle. Mai invece, ribadisco, dovrebbe accadere il contrario. Perché mio figlio deve essere libero di non amarmi, se non mi dimostro degna del suo amore.

Ma attenzione: non è l’essere madre, è piuttosto l’essere educatore che rende capaci di tale amore incondizionato. Conosco tate, zie, padri acquisiti, finanche padri spirituali meravigliosi che crescono nel corpo e nell’anima figli degli altri all’insegna dell’amore e della pazienza incondizionata, nonostante tutti i nonostante. Conosco insegnanti senza figli che assolvono alla loro missione di educatori con una passione ed una virtù tali da fare invidia alla migliore delle madri.

Ma amore incondizionato è altresì quello sguardo benevolo con cui non puoi fare a meno di accarezzare gli occhi di un’altra persona che la vita mette sul tuo cammino per un più o meno lungo tragitto da percorrere assieme, parallelamente, vicini o distanti, uniti da quel sottile filo rosso che non ti lega solo a un marito, a una moglie, un compagno, o fidanzato che dir si voglia.

Siamo talmente condizionati dai legami stabili che intratteniamo, matrimoniali e non, che non ci interroghiamo mai su questa presunta esclusività. Di che esclusività si tratta? E’ imposta dall’abitudine, dallo status civile o sociale? E’ attaccamento condizionato ad un bisogno di protezione, è reciproca o unidirezionale?

Varrebbe la pena di interrogarsi ad un certo punto su questa cosa, per onestà intellettuale verso sé e verso l’altro.

Cose che ho scoperto.

Ho senz’altro scoperto, e non era una novità, di nutrire un amore incondizionato per i miei figli: sono Demetra nell’anima, non c’è dubbio.

Ma non solo. Ho capito che, al di là del tempo, non certo del bene e del male, ma del tempo e dello spazio sì, io provo un amore incondizionato per alcune sparute, ma insostituibili, persone che non è necessario mi appartengano, che non è necessario io frequenti, ma per le quali ho necessità di sentire che stiano bene, che siano felici e che io non le perda del tutto.

E allora, se nel silenzio della vostra camera da letto chiudendo gli occhi sentite che quella persona esiste, forse un’unione con essa val la pena di essere celebrata. E se ciò non sarà possibile perché in questa vita non vi è dato essere uniti, non potrete fare a meno di desiderarne la felicità, con o senza di voi: è questo il salto quantico. Vi è mai accaduto?

Dicono che questa consapevolezza si raggiunga con la pratica della meditazione. Lo sapete, io sono indisciplinata all’inverosimile nella pratica di tutto ciò che per ottenere dei risultati richieda tempo, dedizione e disciplina, MA AMO INCONDIZIONATAMENTE COL SORRISO E CON LEGGEREZZA, NONOSTANTE TUTTI I NONOSTANTE TRA ME E L’ALTRO.

Nonostante stiano sempre più diventando altro e diversi da me, amo incondizionatamente i miei figli.

Nonostante le nostre infinite diversità e i nostri scontri, amo incondizionatamente mio marito, con la consapevolezza di chi è passata attraverso altri sentimenti nei suoi confronti, anche negativi, e in quell’amore ha scelto poi di dimorare.

Amo incondizionatamente altre meravigliose persone da cui ho ricevuto altrettanto amore fraterno, amichevole, indefinito, ma pur sempre amore.

Amo incondizionatamente chi mi ha dato perdono, nonostante i miei nonostante, i miei sbalzi di umore, i miei tiramenti di culo e la mia incostanza.

Amo incondizionatamente chi è libero, chi è del mondo perché in questo tempo non siamo assieme, ma lo saremo o lo siamo stati: ne amo l’indiscutibile libertà che li rende individui allo stesso tempo inafferrabili e altrettanto amabili.

Ho scoperto che non mi importa possedere alcuno.

Pensate, se nemmeno i figli possono realmente definirsi propriamente nostri, ma semplicemente a noi in consegna a tempo determinato per destinarli al mondo, quale altra relazione può definirsi ulteriormente esclusiva e totalizzante al punto da voler possedere libertà, tempo, corpo e anima di un’altra persona?

Se lo è, non è amore ma possesso. Se è possesso, allora è coercizione, velata, magari autoimposta, MA NON E’ AMORE.

Ci pensavo giusto ieri, non appena iniziata una lunga settimana di un lungo periodo di scuola (almeno da qui fino alla pausa di dicembre) in cui ogni giorno, per cinque giorni a settimana, comincerò le mie giornate in modalità anti-zen, a causa della dura resistenza di Attila alla sveglia presto.

Il suo cattivo umore, unito al temperamento non proprio angelico pre-adolescenziale, lo porta ogni mattina a rispondermi in malo modo, scocciato, arrabbiato, a partire dal letto fino all’ingresso in macchina. Quaranta minuti di resistenza dei nervi, alla faccia de Osho che gli vorrei solo dire:” vieni a casa mia da settembre a giugno e vediamo se sei sempre con quel sorriso stampato dalla mattina alla sera”.

E alla fine, solo l’amore incondizionato me lo fa abbracciare amorevole una volta giunti all’ingresso di scuola come e più di prima.

Sono mesi che con Attilina, invece, si conduce un altro braccio di ferro a pranzo e a cena. Quella che prima era un’alimentazione scarna e povera di alimenti è diventata un’alimentazione insostenibile dal punto di vista nutrizionale. Capricci, pianti, sceneggiate, urla, dolcezza, abbracci e nuovamente urla, alla faccia de Osho e della Montessori, non hanno sortito alcun esito. Da qualche settimana, invece, ho deciso di fare in sua compagnia la spesa settimanale “delle cose sane”. Obiettivo: farle scegliere almeno un ortaggio a settimana da provare per la prima volta, cucinandolo lei stessa. Settimana scorsa è stata la volta della zucca. Inutile dire quanto io abbia sudato accanto a lei mentre si cimentava a tagliare la zucca col coltello. Inutile dire quanto sia poco pratico alle sette di sera mettersi a spadellare con una bimba. Inutile dire quanto sia frustrante farle mandare giù almeno quei quattro cinque bocconi che sommati fanno sempre mezzo piattino scarso di roba.

E’ comunque amore incondizionato: lo fai per il suo bene e sei felice così.

Ci pensavo ieri sera mentre guardavo la seconda stagione della meravigliosa serie “Tutto chiede salvezza” in cui lui, nonostante una sofferta battaglia legale con lei per l’affido della figlia, nonostante tutte le porte sbattute in faccia, nonostante le parole di rabbia vomitategli addosso, per mesi è il primo ad essere cercato quando lei ha bisogno di soccorso. Allora, la mia parte scientista, orgogliosa e razionale per un attimo prende il sopravvento e domando a Marito:

- Ma perché si parlano ancora dopo tutto quello che si sono fatti l’un l’altro, non capisco!?

- Perché le vuole bene, nonostante tutto. E’ amore incondizionato! Cos’altro, se no?

P.S. Se avete avuto la pazienza di leggere fin qui, non crediate che io sia sempre una così amabile persona. Odio poche e semplici cose, ma le odio, le respingo e me ne prendo la responsabilità: odio il sarcasmo, non l'ironia. Odio la cattiveria e il finto buonismo. Odio chi fa la vittima e odio i carnefici, perché degli uni e degli altri ne è pieno il mondo. Odio chi polemizza, ma anche chi censura.
Per il resto, abbiate sempre cura di voi e siate felici. Sempre!

13.1 Il mio secondo “primo giorno di scuola”

Correva l’anno 2021 e in quel di settembre Attila si apprestava ad iniziare il ciclo della scuola primaria.

L’anno prima era stato il COVID, poi le chiusure delle scuole nel mese di marzo, le riaperture con tutte le restrizioni il settembre successivo.

Per un magico istinto di conservazione, ho un ricordo nebuloso di quegli anni: so solo che il suo primo giorno di scuola Attila aveva la mascherina sul viso e, dopo una calorosa accoglienza nel cortile, giunto in aula, fu tragico l’impatto di quei pulcini spaesati con le regole che imposero, per più di un anno, contatti solo con i vicini di banco, banchetti singoli, occhi sgranati di tutti gli astanti al primo starnuto o colpo di tosse.

Vi ho sbloccato un brutto ricordo, vero?

EMOZIONE E RESTRIZIONI: due termini che hanno segnato a vita il mio primo giorno di scuola con Attila. Perché, per quanti anni tu abbia, per quante lauree e master tu abbia potuto prendere nella tua vita, caro genitore 1 o 2 che tu sia, il primo giorno di scuola del tuo primo figlio sarà un tripudio di emozioni contrastanti.

Le mie sono sempre accompagnate da ansia e lacrimuccia, ormai lo sapete. Immediatamente rimpiazzate quell’anno, però, da una sorta di amaro in bocca lasciato dalle regole COVID che hanno avvicinato quello che dovrebbe essere uno dei cicli più gioiosi nella vita di ogni bambino, all’ingresso al famoso collegio in cui noi cattive madri minacciamo di mandare i bimbi più disubbidienti.

SETTEMBRE 2024: IL TURNO DI ATTILINA.

Emozionata e gioiosa lei, scialla, molto scialla io.

Perché col secondo figlio è così: nulla sarà identico al primo, ma sorridi sotto i baffi ormai disintegrati dal laser a guardare gli occhi spauriti di mamme spaesate in attesa di conoscere altre mamme da inserire in svariate chat (di classe, di scuola, di compleanni, di sole femmine, di soli maschi) e maestre da stressare e contestare dall’alto della propria scienza infusa.

Stavolta, per la verità, è stato bello essere già conoscente della metà dei genitori dei futuri compagni di mia figlia. Diciamo che, col secondo sai già come muoverti per semplificarti la vita e, senza dubbio, per un’ansiosa patologica questa è una grande notizia.

Ma vediamo nel dettaglio poche semplici differenze che vi semplificheranno la vita tra il primo e il secondo figlio:

1)   Sai quando arrivare a scuola e dove parcheggiare per disincastrare agevolmente la macchina ed arrivare in orario altrove. Io in più, dopo anni in cui ho rivestito mio malgrado il ruolo della madre snaturata che doveva entrare al lavoro alle 8 del mattino dall’altra parte della città o persino in città differenti, dopo anni in cui Marito ha svolto il ruolo del ragazzo padre

…da quest’anno ho inaugurato il ruolo di madre e moglie rispettabile ed onorabile che, non solo accompagna entrambi i figli a scuola, ma che riesce persino a prendere il caffè con quel

di mio marito e ad arrivare quasi in anticipo al lavoro. Salvo poi, dopo dieci giorni dall’inizio della scuola, sentirsi osservata con sguardo perso da una maestra, la quale timorosa mi domanda:

- Signora, lei è?!?

- La mamma di Anna…

- Ah mi scusi, non l’avevo mai vista: vedo sempre suo marito!

2)   Hai fatto scorte di materiale scolastico bastevoli per un piccolo esercito di bimbi. Prima che le maestre inizino a diffondere la lista del materiale scolastico da comprare dalla sera alla mattina, già a partire dal mese di luglio tu accumuli articoli di cancelleria di ogni ordine e grado: hai già comprato cartoncini A4 di tutti i colori, compreso il rosso e il verde che i tuoi figli ti chiederanno domenica 15 dicembre in vista dei lavoretti di Natale. Hai comprato copertine per quaderni fino alla terza media, persino per l’eventuale terzo figlio che non è in programma, ma se dovesse mai arrivare, almeno insieme ai bodini dei primi mesi, è fondamentale essere in possesso di copertine multicolor per quadernoni. Hai persino comprato l’intera fornitura presente in cartoleria di gomme, penne cancellabili, temperamatite con serbatoio, perché ormai sei rassegnata alla tragica realtà: l’esistenza in ogni classe di primaria di un buco nero dal quale spariscono magicamente gomme, temperini e colori.

Vogliamo parlare, ad esempio, dei colori a matita? Ne potrai comprare quanti ne vorrai… ma ricorda, da qui alla fine dell’anno ne resterà solo uno: il colore bianco che a che cacchio serve, lo sanno solo gli illuminati del Liceo Artistico.

3)   Fai già TAC e radiografia alle mamme e identifichi la futura rappresentante. Diciamolo, lo spirito giusto è il seguente: per una come te che non sta nemmeno dietro a se stessa, è importante che esista qualcuno di proattivo che apra la famigerata, temuta, ma necessaria chat delle mamme in cui diffondere vocali che non ascolterai mai, circolari che aprirai alle 21:00 e messaggi vari ed eventuali. Senza insinuare alcunché, dico seriamente: Dio benedica queste persone perché non avete idea di quanto siano storditi i bambini di prima, ancora incapaci di gestire un diario scolastico, e quanto sia necessaria la Cammela di turno che ci riassuma i compiti per l’indomani.

E quindi no, la mia lacrimuccia non c’è stata. In compenso, ne ha già versate parecchie Attilina, che mi ha fatta chiamare dalla scuola già alla seconda ora del secondo giorno per piccolo incidente di classe e il giorno successivo per piccola vomitata di assestamento ritmi, orari e ANSIAAAA.

13.2 Di ennesime volte in aeroporto e prime volte dal vivo

Settembre al cardiopalmo: dopo tutte queste emozioni, compresa la prima volta sul palcoscenico con la consapevolezza di adulta, potevamo farci mancare pure un bel viaggetto ansiogeno in aereo?

Dunque, famose a capisse! Il primo aereo da sola l’ho preso a 18 anni e, a partire da allora, non ho mai smesso. Ho compiuto per lunghi periodi della mia vita frequenti spostamenti in aereo. Sono andata da sola persino in Nordafrica.

Da piccola volevo fare l’hostess, poi la mia altezza si fermò a quella da dodicenne e rinunciai. Tutta ‘sta premessa per dirvi che adoro viaggiare in aereo. Tra l’altro, io amo anche viaggiare da sola. E allora dove sta il problema, penserete voi?

Il mio problema, e l’ho capito solo qualche mese fa, sono gli aeroporti. E’ il prima e il dopo la fase del decollo. L’ho intuito parlandone con lo psicoterapeuta; ne ho avuto la conferma ascoltando me stessa dopo l’attacco di panico di cui vi raccontai qualche mese fa.

A partire da quella volta, la mia ansia si presenta puntuale già al momento della prenotazione del volo, quando prima di pressare quel dannato tasto ”conferma” sto a controllare in maniera maniacale nome, cognome, opzioni acquistate e non, documenti, residenza.

Arriva poi il tanto amato/odiato giorno della partenza. Lì, complice l’età che avanza e la minor frequentazione di questi luoghi, già arrivo carica a pallettoni.

Qui di seguito le varie fasi di cui si compone la mia ansia:

1) Svestizione: già a casa, in fase di preparazione, l’obiettivo principe è indossare meno oggetti e abiti possibili, in modo da superare indenne la fase dei controlli. Così, tanto per intenderci, anche la scelta del reggiseno avviene la sera prima con accurata selezione di quelli senza ferretti o fronzoli metallici, così da evitare odiose perquisizioni. In macchina, in direzione aeroporto, la svestizione passa poi per un’accurata rimozione di qualunque oggetto metallico, dalla fede nuziale (che, per inciso, non fa suonare il metal detector) a tutti i bracciali, anelli, orecchini, collanine con cui amo quotidianamente agghindarmi in stile Santa Rosalia.

2) Ricerca continua, costante, maniacale di biglietti, QR CODE, documenti: una volta varcata la soglia dell’aeroporto, cosa che avviene normalmente dalle due alle tre ore prima anche per i voli nazionali (perchènonsipuòmaisaperecosapuòaccadere) la mia sarà una costante ricerca di documenti e biglietti. Li ho messi bene in vista in borsa? Li prendo e li metto in tasca, salvo poi cercarli in borsa e iniziare a sudare freddo. Per quanto io salvi sempre tutto contemporaneamente in wallet, email ed sms perché la prudenza non è mai abbastanza, li stamperò comunque anche sul cartaceo.

A nulla varrà il tentativo di Marito, per alleviare il mio fastidio, di occuparsene lui: arriverà sempre quel fatidico momento in cui gli strapperò tutto dalle mani perché me ne occupo io che tu non sei in grado, povera stella!

Ma comunque, al primo varco di controlli, le mie vibrazioni negative avranno creato onde elettromagnetiche in perenne contrasto con il colore verde, emblema del lasciapassare.

Sappiatelo, in mia presenza, la mia ansia produrrà sempre un segnale rosso che farà spazientire i vicini e mortificare la sottoscritta. E a nulla serviranno mesi e mesi di dialogo positivo incentivato dallo psicoterapeuta, perché in quell’attimo fatale prima dei controlli di sicurezza, la mia testa ripeterà in loop sempre lo stesso mantra: “Tanto ora non passi. Tanto ora suona qualcosa. Tanto ora semaforo rosso.”

E puntualmente…che ve lo dico a fa?!?

3) Controlli di sicurezza: se non mi perquisiscono, mi preoccupo. Ormai anche Marito è rassegnato: per quanto io mi possa presentare seminuda ai controlli, per quanto arrivi persino a togliermi ormai di default le scarpe, entrambi sappiamo per certo che il metal detector con me suonerà sempre. Torno indietro, mi denudo ancor di più. Suono ancora. Perquisizione.

Poi ti chiedono: “Come mai sei ansiosa?!?”

Sarà quel leggero trauma delle perquisizioni egiziane, sarà quella volta in cui mi stavano quasi arrestando in Banca d’Italia per aver utilizzato il cellulare di cui un giorno, dopo averlo elaborato, riuscirò forse a raccontarvi…

Sarà che proprio ‘sta faccia da narcotrafficante pericolosa sta sulle balls a chi indossa divise.

Sta di fatto che ciò accade PUNTUALMENTE, rendendo praticamente scontato l’esito di cui vi narro sotto.

4) Attacco di panico: alla fine arriva. Con tutta questa carica di eventi negativi scongiurati, esorcizzati, ma in realtà richiamati dalla sottoscritta come il canto di una sirena, alla fine, superati positivamente i controlli, perché puntualmente le guardie non trovano nulla che possa accostare la mia persona ad una terrorista, le lacrime e il cuore si sentono liberi finalmente di esplodere.

Perché alla resa dei conti il problema è quello, amici: se ti è capitato una volta, sai che può succedere di nuovo e, inevitabilmente, fai in modo che ciò accada.

5) Il momento del relax: superate tutte queste fasi, che normalmente avvengono tra le cinque e le sei del mattino, con ancora il 5% del tuo fabbisogno giornaliero di caffeina, una volta raggiunto il gate, finalmente ti puoi rilassare e puoi far colazione. Hai pianto e ora i tuoi nervi si stanno assopendo. Cos’altro ti può accadere? Stavolta hai persino scelto un volo di linea per evitare spiacevoli incontri con le hostess di terra Ryanair, che i tuoi ormai provati nervi non potrebbero di certo reggere.

Ma ecco che, mentre stai addentando la tua sana merendina alla nutella, inizi a sentire all’altoparlante una serie di cognomi invitati ad avvicinarsi al gate per “approfondimenti”.

Nella tua testa pensi: “ Che fortunata io che non ho mai sentito pronunciare il mio cognome ad un altoparlante…sai la figura di emme!” , quando all'improvviso ti si blocca per un attimo il cuore a sentire pronunciare il cognome di tuo marito. Vi guardate con gli occhi sgranati:

- Ma ha chiamato te?

- ECCERTO! Te pareva! Con tutta la tua negatività, adesso hai contagiato persino me! Andiamo a vedere che hai combinato stavolta!!!

- IO??? Ma che c’entro io, che hanno chiamato te?

(Normale battibecco tra due coniugi che si dirigono al banco informazioni).

E niente…c’era stato un semplice e risolvibile problema tecnico in fase di check in. Per la serie: una vita a prenotare viaggi da sola e invece…

Sarà forse arrivato il momento per i prossimi viaggi di affidarsi ad un’agenzia???

13.3 Ed infine il viaggio. E più del viaggio, la meta, le persone, gli abbracci

La meta di quel viaggio sarebbe stato un incontro fuori dalla mia cosiddetta comfort zone.

Vi dico come la penso: si fa un gran dire di questa famigerata comfort zone, uscirne per mettersi in gioco sembra diventata una delle regole non scritte del Ventunesimo secolo per stimolare adrenalina, nonché riequilibrare dopamina ed endorfine.

Siamo tutti un po’ New Age travestiti da pescecani di Wall Street.

E la nuova moda recita, quasi come un must: conduci una vita abitudinaria? DEVI darti una botta de vita ogni tanto facendo ciò che non faresti mai.

Così arrivano le ferie, arriva il fine settimana e tutti a gara a chi fa le esperienze più scomode ed insolite: c’è chi va in deltaplano; c’è chi si lancia col paracadute; c’è chi fa le arrampicate; chi va a dormire nei boschi senza water né bidet; chi va a fare corsi di lingua cinese o di bakery; chi va ai ritiri meditativi con Lady Sciamana che ti riattiva la kundalini.

A parte che non so nemmeno di cosa sto precisamente parlando, io sono una persona semplice, scontata, banale, che cerca solamente riparo dall’ansia quotidiana: per me, basta partire senza i miei cuccioli per uscire dalla mia amata comfort zone. Per me, basta scegliere di incontrare persone che ho conosciuto nel vortice dei social e farci cose insolite ma belle, passarci due giorni e incrociare per davvero i loro sguardi. Ma a me basta anche rifiutarmi di fare ciò che non voglio fare, a costo persino di apparire antipatica. E pazienza!

Com’ è andata? Sempre dura star lontana dai miei Attili. Ma è stato bellissimo ricevere l’abbraccio di quell’Universo con cui ho iniziato a conversare già da un po’. A distanza di due giorni dal rientro, ancora non ho ben capito se io sia riuscita realmente a raggiungere lo stato meditativo richiesto dai guru, anche perché io non cerco guru a cui affidarmi all’infuori di me: sono talmente indisciplinata che pure il Buddha con il suo sorriso serafico alla fine me ce manderebbe…

So per certo, però, che l’Universo mi ha parlato attraverso un tramonto, mi ha amata attraverso gli sguardi delle persone che ho desiderato incontrare: mi ha accolta con benevolenza attraverso i loro abbracci, il loro non detto, i loro racconti, il loro sorriso di accoglienza ad una finta scettica, finta polemica, finta indisciplinata, finta radical chic, come me.

Così, ho fatto per due giorni cose bellissime: incontrato persone diverse ma allo stesso tempo uguali a me; fatto cose fighissime che ho voluto fare e non fatto altre cose fighissime che non ho sentito di fare.

E se questo è stato il mio punto di rottura con la comfort zone, va bene così: l’ho fatto però senza per questo dover snaturare me stessa. Perché non è vero che uno debba per forza violentare la propria personalità in nome di questa famigerata “crescita personale” di cui tutti si riempiono la bocca.

Quello che ho fatto in questi due giorni è stato il naturale esito di una maggiore consapevolezza iniziata con la psicoterapia e senza la quale mai e poi mai la sottoscritta sarebbe giunta a VOLER CORRERE IL RISCHIO A QUARANT’ANNI SUONATI di incontrare ”sconosciuti” e fare cose insolite per due giorni assieme a loro.

Senza psicoterapia non avrei detto i “no” che ho detto quando mi è stato chiesto più di quanto non fossi pronta a fare.

Senza psicoterapia mi sarei senz’altro invaghita di qualche sciamano di cui sono pieni i social.

Senza psicoterapia non avrei imparato a parlare con quell’Universo che non mi snatura, ma mi completa.

E la vera domanda che mi frulla in testa da due giorni è: ma se la nostra comfort zone fosse in realtà la prigione dorata in cui ci ha rinchiusi la società ed uscirne ogni tanto ci aiutasse a sopravvivere ad una quotidianità sempre più ostile, frenetica, in costante tensione tra la nostra anima e la nostra mente? Quella quotidianità che ci impone di fare cose ed incontrare persone, anche nel tempo libero solo per abitudine, piuttosto che per affinità, peggio ancora per tornaconto personale?

Avrei voluto scrivervi l’epilogo di stagione della mia ormai nota “Vita da lido”. Avrei voluto scrivervi delle inenarrabili imprese di Attila e Attilina, avrei voluto…

In realtà, fin dalle prime battute, le mie ferie estive post ferragostane sembrano essersi svolte all’insegna della malinconia.

Quella malinconia di fine estate che ti prende comunque, se di natura ce l’hai già nel sangue. Ed io sono nata così.

Già lungo il tragitto di andata al resort, dove quest'anno abbiamo strategicamente scelto di andare a posteggiare la nostra macchina per recuperarla solo dopo 7 giorni, sentivo le lacrime prendere piede dentro la testa. Sapete quelle lacrime che aspettano solo un cenno per uscire? Che possa essere una parola, una canzone o semplicemente uno sguardo a segnarne l’avvio. Ed è stata malinconia per tutta la settimana che, tra l’altro, più allegra e spensierata non avremmo potuto.

Resort che, per noi nobildonne sicule di borboniche origini, è semplicemente la traduzione in idioma radical chic del classico villaggio vacanze. Vuol dire, in sintesi, orari scanditi da bel mare, piscina, attività, musica, spettacoli e, soprattutto, dai pasti. Regolari. Ogni due ore circa.

Puoi svegliarti con l’ansia che finiscano i pancakes o la torta paradiso? Beh, per la sottoscritta, che ha fatto dell’ansia il suo brand, possibilissimo!

Dicevo, avrei voluto scrivere la narrazione semiseria delle mie giornate spensierate, ma quest’anno sarebbe stata una forzatura: così, stavolta risponderò semplicemente alla domanda che mi ha posto una cara amica psicologa (eh sì, io gli amici me li scelgo psicologi per ovvie ragioni a voi ormai note)

“Cosa ti porti a casa di questa vacanza?”

Che sia un semplice weekend fuori porta, la vacanza dei sogni, la settimanina senza troppe pretese, eccezion fatta per un po’ di meritato relax, soprattutto se veniamo travolti dai ritmi frenetici delle vacanze dei nostri figli, spesso dimentichiamo questa saggia verità: è doveroso per ciascuno di noi portarsi qualcosa di buono a casa, lasciando lì sepolti sotto la sabbia tutti gli inconvenienti, i trituramenti di balls e i contrattempi che magari hanno costellato le nostre tanto agognate ferie.

Giusto per farvi un esempio di ciò che intendo per inconveniente, misto a trituramento di balls: non eravamo neanche riusciti a disfare tutte le valigie che, dopo la prima cena al buffet, intorno a mezzanotte, Attila iniziò a tossire in un modo che non lasciava presagire nulla di buono. Non facemmo in tempo a dargli la prima pillola di cortisone, che già iniziarono a gonfiare gli occhi. Non vi era ombra di dubbio, essendo di famiglia già edotti sull’argomento shock anafilattico e dintorni: si trattava di una reazione allergica a qualcosa che aveva mangiato e si stava rivelando più veloce e severa del solito.

Vi risparmio l’ora successiva di ansia mista a necessità di lucidità in cui sono intervenuta con il mio consueto kit di sopravvivenza per allergici, ma in cui comunque mio figlio ha temuto di morire soffocato, al punto da supplicarmi di fargli un’iniezione in fretta.

Ecco, il punto è proprio questo: quando un bambino, che notoriamente HA paura degli aghi, arriva a supplicarti di fargli una puntura in fretta, da mamma e da soggetto allergico sai che, ansia a parte, devi davvero fare in fretta.

Da quella notte, ogni minuto, ogni ora dei giorni successivi sono stati un meraviglioso regalo alla nostra famiglia e il che, vi sembrerò un’inguaribile romantica, non è scontato. Quanto è stato bello godersi i successivi giorni assieme, consapevoli del fatto che anche stavolta l’avevamo sfangata per un pelo!

Così, sei giorni e sette notti scanditi da pasti, pioggia, piscine e spettacoli sono volati via veloci come un Frecciarossa.

Ed è praticamente già settembre, con tutti i suoi inizi che a confronto gennaio è un dilettante!

Sapete che c’è? Queste ferie sono un po’ diventate per noi metafora della vita che conduciamo tutto l’anno: un dribbling costante tra situazioni al limite tra la vita e la morte. Una gimkana tra situazioni demmerda e momenti di invidiabile serenità.

E quando arriva quel momento di dolce far nulla in cui i tuoi piedi sono accarezzati dalle onde, i tuoi figli stranamente non stanno litigando e tu stai leggendo un libro con la mente vuota, leggera, finalmente serena, ebbene, quella è vacanza! Dura la frazione di un secondo? Non importa. Il senso di tutto un anno in cui hai sognato, desiderato, vagheggiato quel momento di vuoto a perdere della mente, starà in quella frazione di secondo.

Vacanza, però, per me è quell’attimo fuggente che inizia col magone e finisce quasi in depressione. Avete presente la pubblicità con la signora che piange al rientro dalla crociera?

A tre giorni dal rientro a casa, quando ormai la metà dei membri aveva febbre e tosse da rientro demmerda di cui sopra, io mi muovevo stordita, tra aspirapolveri e panni da stirare, con il braccialetto del resort ancora addosso e triste che di più non si può.

Triste, ansiosa, stanca e scarica, già: perché quest’anno, sintetizzando perfettamente i sette mesi precedenti, sembro essere andata in vacanza con il corpo, ma, in realtà, non sono per niente andata in vacanza con la testa.

Per un’ansiosa patologica che va avanti a caffeina, allergica (giuro, allergica!) ad alcool, camomilla, valeriana e derivati, non sono ferie se in vacanza ci va anche la tua voglia di scrivere, nascondendoti dietro la scusa che non hai tempo. Questo settembre, tra prove teatrali serrate, lavoro e rogne familiari varie, non avrei avuto tempo per l’unica cosa che mi resta quando smetto di parlare con lo psicanalista e pure con l’Universo.

Ho sempre detestato i piagnucolosi, figuriamoci se posso farlo io: ho ancora un dialogo interiore inflessibilmente severo nei confronti della Stefania piagnona. Ma è più forte di me.

Ho sottovalutato il fatto che potessi fare a meno di dare forma scritta a quel magone che mi ha travolto dal terz’ultimo giorno di ferie. Ho tentato di staccare la mente a comando, è vero. Ma al ritorno, ho pagato questa finta pausa con gli interessi.

12.1 “Settembre è un mese di merda per ricominciare”

Leggera divagazione: vi ho già parlato della mia passione per Flavio, in arte Gazzelle? Giunge da lontano, un giorno ve ne parlerò, nel frattempo cercate il suo singolo “Settembre” di qualche anno fa su Spotify e, come dico sempre, acculturatevi un po’.

Tornando a noi, neanche abbiamo fatto in tempo a consumare l’ultimo giorno di ferie, che era già il primo settembre: il capodanno dei procrastinatori, intendendo tutti coloro che a febbraio siamo stanchi dell’anno appena iniziato ed, eccezion fatta per gli impegni scolastici, lavorativi, sanitari, personali o familiari (ho dimenticato qualcosa?!?), tutto il resto lo spostiamo, guarda caso, a settembre, per poi eventualmente posticiparlo al gennaio successivo.

È dal 25 agosto che sento questo settembre addosso, come l’abbronzatura che non va via. Lo sento con quel richiamo un po’ rude del dovere, ma anche con quell’emozione delle prime volte che saranno a settembre: il primo giorno di scuola di Attilina, il mio ritorno sul palcoscenico dopo 24 anni, che sarebbe, tuttavia, la mia prima volta con la consapevolezza da adulta. Da adulta che ha conosciuto gli attacchi di panico. Da adulta che ha fatto dell’ansia il suo brand, mannaggia!

Così, tutte queste prime volte, non sto neanche a dirlo, mi hanno mandata in tilt. Lei, puntuale, come ogni mio debutto importante, è tornata: amica Ansia mi ha fatto nuovamente visita senza preavviso, di giorno e di notte. Ormai sono brava: la sento quando sta per venire a passare qualche settimana in mia compagnia, lei, con la sua valigia stracolma di tutte le mie paranoie, la riconosco; e mentre mi domando perché ha scelto nuovamente di alloggiare presso di me, che faccio tanto per rendermi inospitale, faccio scendere le lacrime noncurante di chi mi stia intorno.

E’ avvenuto sabato scorso in una piscina stracolma. Ad un certo punto, vedevo solo tanta, troppa gente davanti e dietro di me, musica a palla, mio figlio accanto:

- Mamma, ma stai piangendo?

- No, mi è finita l’acqua in faccia.

Silenziosamente, mi ha preso la mano, perché i figli ce li cresciamo come noi, e a lui non servono spiegazioni. Semplicemente, le cose le sente e in quel momento sentiva che doveva soltanto darmi la mano e sussurrarmi:

- Andiamo? C’è troppa gente.

Perché settembre è un po’ così: è l’apoteosi della proattività, dell’efficientismo.

E allora la mente mi ripete ciò che forse mi direbbe in questi casi il mio psicologo:

- “ Ripeti a voce alta ciò che potrebbe accadere di così grave che non ti fa dormire”

Potrei fare scena muta sul palco, potrei cadere dal palco, potrei far cadere gli oggetti di scena, potrei prendermi una storta mentre corro sul palco come un folletto, potrei perdere la ciabatta, potrei sbagliare tutta la dizione, potrei sbagliare i movimenti, POTREI MORIRE che, per un ansioso, senza che i benpensanti storcano il naso, talvolta sembra essere la soluzione più razionale.

Per contro, ho fatto l’errore di sottovalutare il fatto che mi bastava semplicemente trovare quello spazio, l’unico spazio a me necessario per non implodere nuovamente dentro me stessa con tutte le mie paure: scrivere.

E l’ho capito ieri pomeriggio, quando è accaduto di nuovo. E di nuovo, lui, il piccolo uomo noveenne mi ha aiutata a respirare, mi ha distratta, mi ha preso la mano e ha fatto ciò che faccio con lui prima dei compiti in classe:

- “Sono orgoglioso di te. Manca poco, vedrai che su quel palco sarai bravissima!”.

Non so se sia solo lo spettacolo, il fatto che non ho più scritto, la pausa dallo psicanalista o l’Universo che mi sta di nuovo mettendo alla prova per insegnarmi l’ennesima lezione, sta di fatto che settembre mi innervosisce come non mai da sempre, e lo fa già a partire dall’ultima settimana di agosto.

Settembre è inizi, debutti, rientri, performance, inizio dell’ultimo quadrimestre per tutti coloro che lavorano per obiettivi. La verità è che, anche se non ve lo dice mai nessuno perché conviene così, settembre è figlio dell’anno in cui si trova.

La domanda da porsi, dunque, dovrebbe essere: che anno avete avuto fino ad agosto? Tentare il sorpasso in curva dell’ultimo miglio è roba da fanatici.

Piuttosto, io tifo da sempre per il più placido ottobre, più realista, dalle minori pretese: non è ancora fine anno, non è ancora inverno, ma nemmeno estate rovente. Non è il mese delle emozioni intense: è piuttosto il mese delle certezze consolidate.

Quindi, vittima dell’improcrastinabilità di ciò che non è in mio potere (come l’inizio della scuola, la fine del monte ferie annuo e la data dello spettacolo), quest’anno ho preso una saggia decisione che mi porterò dietro, se sopravvivo, negli anni a venire: ho spostato ad ottobre tutto ciò che è in mio potere.

Vi dirò di più, da quest’anno propongo una rivoluzione: destrutturiamolo questo settembre, deus ex machina di tutti i cambiamenti che non saranno mai; umiliamolo con un po’ di dolce far nulla, questo settembre buono solo a riempire file Excel, buono solo per i costruttori di budget e obiettivi. Smontiamolo questo mese che sta sui maroni persino agli insegnanti e, piuttosto, rivalutiamo il più placido, calmo e realistico ottobre.

Ottobre, il mese di chi parte in ritardo, ma che può ancora arrivare al traguardo. Il mese di chi se la prende comoda per evitare di soccombere, vittima delle sue stesse ambizioni.

Dunque, siatene fieri, se ancora vi resta qualche scampolo di ferie, e gratificatevi con meritate giornate di noia, fancazzismo, bivaccamento, riflessione, silenzio fuori e dentro di voi, esattamente come nell’esempio grafico in calce alla seguente.

Benvenuti a voi nuovi iscritti! Per comprendere il senso di tutte le insensatezze che scrivo, vi basterà dare un’occhiata all’inizio di tutto:

Agosto. Tempo di socializzazione, serate all’aperto, uscite spensierate.

Bene, fate benissimo!

Poi ci sono io che d’estate per lo più lavoro e c’ho un’età per tirar tardi ogni notte. Cosicché, un paio di sere orsono, serata intrisa di afa e zanzare, chiusi in casa con una gradevole temperatura polare, ci siamo imbattuti su un film targato Paolo Genovese, anno 2021.

Scopiazzando la trama dal web, il film narra la storia d'amore tra Marco e Anna, legati da un'incognita che nessuna formula può svelare. Lui, nello specifico quello strafigo di Alessandro Borghi, è un professore di fisica convinto che tutto abbia una spiegazione; lei, una superba Jasmine Trinca, è una fumettista impulsiva e nemica delle convenzioni, che non riesce a dire la parola “per sempre” [fine del copiato].

E ve lo racconterò oggi, nella settimana di Ferragosto per due principali motivi:

a) proprio come spunto di visione autunnale, per quando inizieranno le prime piogge e ancora non saranno ripartite le nostre amate fiction targate Rai Uno (perché io sono una Millennial nostalgica della TV via cavo e voglio ancora un motivo valido per continuare a pagare il canone).

b) Ve lo racconto oggi perché è proprio a ridosso di Ferragosto che si percepisce più netto il distacco tra chi è coppia e chi non lo è.

Già, sembra quasi che Ferragosto sia fatto per le famiglie ufficiali. Al contrario, ormai il resto dell’anno sembra sia diventata una corsa ad ostacoli per chi è in coppia. Così vi racconto un film che ci narra le coppie che resistono nel tempo: che superano il Ferragosto, il Natale e tutto il resto dell’anno, quasi fossimo supereroi.

Ve lo racconto non per crogiolarmi nel mio iperuranio di moglie che ha superato finora indenne l’undicesimo anno di matrimonio…no, quando mai! Che si sa che il matrimonio, la coppia di fatto o la convivenza non sono delle cacchio di corse ad ostacoli in cui vince chi arriva al traguardo. Anche perché il traguardo, se proprio ce la dobbiamo dire tutta, a me non piace affatto: significherebbe essere in posizione orizzontale in un luogo dove, se non altro, io soffro di claustrofobia.

E poi, vi svelo un segreto: Ferragosto e dintorni sono pure una prova per le coppie "normali”, intendendo quelle che non conducono una vita parallela da romanzetto Harmony edizione hot. Perché anche noi coppie qualunque una vita parallela ce l’abbiamo per davvero ed è quella che si svolge nei luoghi di lavoro, all’uscita di scuola o di palestra dei nostri figli, all’aperitivo con le amiche o, udite udite, dentro i nostri telefoni. E dopo un anno in cui svolgiamo vite per lo più separate, ritrovarsi per una o due settimane a condividere il bagno di una camera d’hotel o comunque i pochi metri quadri di una camera, insieme ai momenti assieme nella vacanza assieme dei nostri sogni, può non essere tutta sta passeggiata di salute! Anzi, si rischia di entrare in quel famoso vicolo cieco dal quale al rientro solo un bravo matrimonialista o un bravo psicologo potranno farci uscire.

Quindi no, questo è un film per chi non ci crede nell’amore eterno, ma che una pacchetta sulla spalluccia se la può dare, quanto meno per essere giunto indenne, con qualche ferita sì, ma sempre in verticale, alla consapevolezza di oggi.

E ve lo racconterò a modo mio, ossia senza raccontarvelo, ma semplicemente facendo delle considerazioni a partire dalle innumerevoli citazioni che mi sono appuntata del film. Perché Paolo Genovese per me è anche poesia.  

11.1 ”Non sono dieci anni. Dipende da dove inizi a contare”

Spesso, quando ci innamoriamo, entriamo a gamba tesa in una relazione con la nostra personalissima concezione di tempo: il tempo che vola quando stiamo con chi amiamo; il tempo che si dilata quando attendiamo il nostro amore; il tempo infinito di due amanti che attendono di rivedersi.

Poi ci si sposa, si va a convivere, magari arrivano i figli, magari no, si iniziano comunque a condividere pezzi di vita reale e quel tempo finisce per essere sempre più asetticamente scandito dal calendario lavorativo, degli impegni quotidiani e, se hai figli, dal calendario scolastico: tutto scorre sempre uguale.

E finisce che ti passano davanti 10 anni: è successo anche a me.

Il 7 ottobre scorso erano 10 anni di matrimonio, come ricordava l’incisione all’interno della mia fede nuziale, ma per me non sono stati dieci anni.

Sono stati molti di meno per la velocità di certe annate e molti di più per la lentezza di certe, tante, forse troppe giornate pesanti. Ecco, dipende da dove inizi a contare…e per scelta nostra, dopo l’ennesimo anniversario da dimenticare, alla fine abbiamo deciso che sono di più, perché abbiamo deciso di ricominciare a contare dal primo bacio.

Ma c’è chi inizierà a contare da quando ci si è detti realmente addio, pur continuando a condividere le stesse lenzuola o le stesse mura di casa. Non c’è giusto o sbagliato. C’è solo amore che nel tuo cuore decidi di far continuare e amore che sempre in quel cuore ferito decidi di lasciare andare.

Quindi, dimmi Einstein, come la mettiamo? Sono brava anch’io, inguaribile romantica umanista allergica alle formule, a relativizzare?

- “Non è ragionevole”, direbbe Marco, abituato ad incasellare le relazioni, come la materia, all’interno dei principi deterministici della fisica.
- ”Cosa è ragionevole?”, risponde Anna che, a partire da un incontro casuale sotto la pioggia, attraverso un viaggio a Marracash improvvisato dalla sera alla mattina dal razionalissimo Marco solo per farle trovare una lampada, inizia a scrivere il fumetto della vita su due supereroi così diversissimi, ma altresì così magicamente attratti nel tempo e nello spazio.

11.2 “Silenzio: dopo quanti secondi è preoccupante? Dipende dal tipo di silenzio: della routine, della calma, della noia, della complicità, quello che ti fa paura.”

La prima grande prova della resistenza di una coppia nel tempo è il silenzio. Ecco, parliamone perché è proprio la prova del silenzio a segnare, dal mio punto di vista, il passaggio dalla coppietta alle prime armi ad una coppia collaudata.

Il silenzio della routine è quello che ha conosciuto bene mio marito fin dal rientro dal viaggio di nozze: è il mio silenzio del mattino. Finché non arrivo in ufficio e prendo il secondo caffè, lui sa che deve comunicare con me solo attraverso messaggi telegrafici che presuppongano come risposte dei semplici grugniti.

Poi c’è il silenzio della calma della sera mentre prepari la cena, delle passeggiate in cui ti godi la natura intorno a te. Lo si apprezza soprattutto dopo i figli: finirà che, se i pargoli vi faranno la grazia di addormentarsi qualche volta prima di cena, quella cena tra voi sarà quella del silenzio della calma. E sarà un’esperienza molto zen: provare per credere!

A seguire, il silenzio della noia: allarme giallo, ma non rosso. Capita! Capiterà che l'unico momento in cui starete bene sarà sul divano da soli davanti all’ennesima serie TV o sul letto, sempre da soli, a scrollare sui social. Capita, la noia accade.

Così come accade di trovarsi immersi dentro quel silenzio di complicità che fate comunque le cose assieme, ma senza parlare: è quello di quando in religioso silenzio chiudete a chiave la porta della camera da letto e fate tutto in totale sospensione di tempo, spazio e parole. Ma è complice anche il silenzio dei momenti importanti, della cura ad un figlio che sta male, della paura di non farcela; è quello sguardo che ti sussurra: “ho paura anch’io, ma siamo assieme”. E col solo sguardo vi siete scritti un romanzo intero.

Infine, c’è il silenzio che ti fa paura. Ed è lì che stare fermi, ad un certo punto, è impossibile. Devi scegliere da che parte stare o andare. E’ quello di un attimo prima o un attimo dopo un tradimento.

11.3 “Evitare il tradimento? Serve la super-velocità. Per superarlo serve la super-analisi“

Ebbene sì, anche questa è vita reale da supereroi: c’è chi mente e c’è chi tace. No, qui non starò a raccontare se Anna o Marco si tradiranno (io racconto libri e film senza spoilerare), né narrerò se io o mio marito in questi 11 anni ci siamo traditi. Che importa, tra l’altro? Come Anna, tentata dal collega di lavoro, tutti noi nella vita quotidiana viviamo attimi, giorni, mesi, anni interi di esposizione prolungata ad una potenziale kriptonite che rischia di indebolirci, finanche ad ucciderci, come fa il minerale di origine aliena con Superman. Forse il segreto, per dirla con il mio amato Giallini di “Perfetti Sconosciuti”, altro film del caro Genovese, sta nel sapere disinnescare.

“Le uniche coppie che vedo durare sono quelle dove uno dei due, non importa chi, riesce a fare un passo indietro. E invece sta un passo avanti”.

Disinnescare una discussione prima di dire o fare ciò di cui ci si pentirà. Disinnescare comportamenti ed esposizioni prolungate a persone e situazioni che costituirebbero, come mi disse una volta un amico a me molto caro, un maniglione antipanico. Il tradimento come uscita d’emergenza momentanea da una casa che sta comunque andando a fuoco, piuttosto che prevenire quell’incendio con una consapevolezza di dove si è arrivati e dove e con chi si vuole andare oltre.

Sarà quella la super-analisi a cui si riferisce Anna nel film? Perché, alla fine, non c’è niente di male, ma è così: una coppia è tale se resiste anche alla kriptonite, altrimenti sono solo due persone che stanno insieme. E anche lì, NON CI SAREBBE COMUNQUE NIENTE DI MALE.

11.4 “La missione del figlio la superano solo se sono incinti entrambi”

La maternità. Banco di prova, missione, impresa per qualunque coppia, sia che i figli arrivino, sia che non li si voglia: sarà comunque, prima o poi, un argomento da affrontare. Avere figli coinvolge talmente tante sfere da non poter costituire di certo un argomento da bar. Se i due poi sono in disaccordo su tale desiderio o sulle tempistiche, talvolta, per non perdere l’altro, accade che per anni chi ne desidererebbe, tace.

Finché l’imprevedibilità della vita, le coincidenze che sono non sono mai coincidenze, le scelte di pancia, cambiano improvvisamente il corso degli eventi.

Così, il film mi ha suggerito l’idea del figlio per consegnarsi all’immortalità, anche nella malattia. Certe conquiste dell'anima sarebbero impossibili senza la malattia e proprio quando non sarebbe razionalmente il momento per un figlio, ecco che la vita te lo presenta davanti per dimostrarti una volta per tutte che devi affidarti.

Proprio così: in amore non puoi incasellare nulla come invece fai al lavoro nei tuoi dannati file Excel.

E la svolta dei due supereroi è che tutto cambia in un attimo e il figlio è pronto per essere accolto quando, come nel fumetto di Anna, entrambi scelgono di essere incinti: entrambi, sebbene da concezioni differenti dell’essere o del voler essere madre o padre, accettano, accolgono e abbracciano la vita che va avanti e che insegna loro ad uscire da se stessi per entrare un po’ più nell’altro, nella condivisione totale.

11.5 La malattia

Il film affronta anche il modo in cui la malattia cambia la coppia, cambia le anime, cambia ancora una volta la nostra personale concezione di tempo: la malattia ci insegna che è impossibile conoscere tutte le condizioni di un processo e le cose avvengono così, senza un motivo. La malattia rinsalda l’amore che c’era già e accade che, a vegliare su di un letto d’ospedale colui del cui amore non eri tanto certa fino alla sera prima, si senta talmente tanto amore in quella stanza da tenere fuori tutto il resto.

E stravolge tutte le certezze sul tempo, da Einstein a seguire.

Finisce che tutte le tue certezze accademiche inizino a vacillare perché non è vero niente: il tempo esiste e ce ne accorgiamo quando non c’è più tempo. Il tempo è scaduto. Lì decidi se alla fine del tempo vuoi arrivare stringendo una mano o se ci vuoi arrivare da solo con i tuoi rimpianti. Sì, il tempo esiste e ce ne accorgiamo quando viene a mancare. E come dice Marco ai suoi alunni, “abbiatene cura!”

11.6 Il senso della felicità

“Sei felice? A tratti. Continui a non fare yoga perché tanto non ci riesci, perché tanto tu non riesci a non pensare a niente.”

Che siate in coppia o scoppiati, single convinti, amanti fedifraghi, continuerò sempre a dirlo, una domanda deve mettere ogni tanto in crisi la nostra esistenza: sei felice?

E in questa felicità, se e solo se sei in coppia, risiede la pazzia dell’altro. Proprio come dice l’iper-razionale Marco parlando di Anna, che tanto gli ha stravolto la vita: “Avevo bisogno della sua pazzia per non impazzire io!”

Ecco, quanto le amo quelle coppie che dall'esterno diresti che sono male assortite e che in realtà nei loro gesti cogli imprevedibilità, tratti di follia che ti fanno pensare: “ cavolo, magari litigheranno spesso, magari si lasceranno anche, prima o poi, ma quanto sono veri! E finisci che, senza conoscerli, tu fai il tifo per loro, che sono quelli su cui nessuno avrebbe scommesso. Quelli che non gliene importa niente della forma, ma che sanno ridere, scherzare, ironizzare, litigare, darsi torto, e crescere.

Per inciso, Marco e Anna, da bravi supereroi, si lasceranno anche. Tenteranno altre vie. E proprio per questo sono supereroi: nulla a che vedere con quelle relazioni malate, di dipendenza reciproca, di prevaricazione, vittimismo, narcisismo, in sintesi, patologiche che nulla hanno a che vedere con l’amore.

Quanto scritto lo dedico a tutte le coppie di Supereroi che conosco, ma anche a tutti i single “non per scelta”, intendendo coloro che, loro malgrado, ancora non hanno trovato la metà di follia o di equilibrio con cui condividere un tratto di vita, consapevoli del fatto che il tempo, che esista o meno, è talmente prezioso da non poter fare a meno ogni giorno di domandarsi:

MA IO SONO FELICE?

P.S. Mi segnala la regia che Paolo Genovese, prima del film, abbia scritto anche il libro Supereroi, edito per Einaudi nel 2020. Piccola manchevolezza che mi perdonerete perché, scusate, ma ero impegnata a discutere con mio marito su quest’ennesima newsletter dove a tratti si va sul personale e a tratti vi faccio riflettere…ma il fatto è che lui ancora non l’ha capito realmente: aveva bisogno della mia follia per non impazzire!

P.S AL QUADRATO Quando pubblicherò questo numero, starò preparando le valigie della mia vacanza in coppia con figli. Non resta dunque che iscrivervi per scoprire se, al rientro sarò ancora in coppia, scoppiata da matrimonialista o in fase di scoppiamento da super-analisi!

Iscriviti ora

Qui sotto, invece, vi lascio il link alla pagina di uno scrittore che ho scoperto grazie a questa piattaforma e che non potete non conoscere anche voi, se avete voglia di leggere pensieri profondi scritti bene.

Oltremare

La solitudine picchia forte d’estate

Sono le otto di sera e sono in macchina. Sto tornando a casa dopo un tardo pomeriggio passato ad allenarmi…

Read more

2 years ago · 16 likes · 6 comments · Alessandro Scuderi

Sono un’accumulatrice seriale di libri, feticista patologica, predico il decluttering, ma applico il cluttering dei libri. Lo so già, lo sapete ormai. E questa è una buona annata per le ciliegie e per i libri, perché uno chiama l’altro.

Così, nel mio tortuoso percorso di rinascita, mi è stato consigliato un libro con la premessa, cito testuali parole “che non si trattasse propriamente di un libro da comodino”.

Ma io, mi conoscete ormai, ho accolto queste parole come una sfida, ed eccomi qui, a farvi la recensione più ignorante della storia perché è:

a)    di un saggio che propone una teoria innovativa che prende le mosse dagli archetipi junghiani e io non sono né psichiatra né psicologa. Ma so leggere con intuito.

b)    di un saggio che parla di mitologia greca e io ho fatto lo scientifico. Ma mi hanno insegnato a leggere e amo i classici del teatro greco da tempo immemore.

c)    di un saggio che parla di donne, dei loro modelli archetipici. Ma io sono una donna, quindi ne sono tremendamente coinvolta.

Fatte queste doverose premesse, se siete donne e volete scoprire qualcosa in più di voi, potrete continuare a leggere. Se siete uomini e volete con leggerezza capirne di più del contorto, ma meraviglioso mondo femminile, continuate pure. Se non altro, la prossima volta che vostra moglie vi urlerà contro perché non collaborate mai a tenere casa in ordine, sarete più magnanimi perché saprete che non è lei che vi sta urlando, ma Estia, la dea del focolare domestico!

Le Dee dentro La Donna, Una nuova psicologia femminile, Jean S. Bolen, 1991

La mitologia greca è la raccolta e lo studio dei miti appartenenti alla cultura religiosa degli antichi greci che riguardano gesta e vicende dei loro dèi ed eroi. In particolare, le divinità greche, poi riprese e rinominate a piè pari dalla cultura romana, rappresentavano vizi e virtù della natura umana: ne erano la piena esaltazione. Ecco perché, a partire dalla filosofia, attraversando il teatro e la letteratura, tutte le scienze umane, compresa la psicologia, non hanno potuto non tenere conto dell’influenza culturale della mitologia greca, che ha resistito nei secoli fino a noi.

Doverosa premessa per riassumere in quattro righe ignoranti un saggio potentissimo, innovativo, che va letto tenendo conto della natura femminista militante della sua autrice, psichiatra e analista junghiana che negli anni in cui scrive questo saggio (primi anni ‘80) opera in una società, quella accademica americana, profondamente combattuta tra gli ideali femministi e gli stereotipi culturali ancora patriarcali, compresa la stessa analisi psicanalitica, ancora all’epoca permeata dal maschilismo latente freudiano. Fu Jung, con la sua ”teoria dei tipi psicologici” il primo a far comprendere come gli esseri umani fossero influenzati da potenti archetipi, ma c’era dell’altro ancora da raccontare.

Attraverso un connubio perfetto tra analisi junghiana e prospettiva femminista, la nostra autrice in sintesi formula la teoria innovativa in base alla quale le donne siano fortemente influenzate da potenti forze interne, archetipi appunto, che possono vedere impersonate le divinità femminili greche. Questi modelli non sono né statici né immutabili durante la vita di una donna, ma sono fortemente influenzati da famiglia, società, educazione e ciò è la chiave principale delle tensioni interiori che esse si trovano ad attraversare durante la vita.

I modelli delle divinità femminili che esse rappresentano sono inoltre un prisma attraverso il quale analizzare i rapporti che la donna instaura con l’altro sesso, con i familiari, con i figli, con le altre donne.

L’equilibrio sarà sempre dato dal giusto mix che la donna saprà trovare nel corso della propria esistenza “tra i doni profusi dalla dea che la rappresenta maggiormente e che deve conoscere e accettare con gratitudine, e i difetti profusi da una dea che deve riconoscere e saper superare”, per non sfociare nel disturbo patologico.

Ed è di questa danza straordinaria tra dee che ho incontrato fuori e dentro di me, che adesso vi racconterò.

Io, piccola Demetra

Demetra (Cerere per i Romani) era la dea madre dell’Olimpo. Era madre di Persefone, dispensatrice di cibo (dea delle messi) e di sostegno spirituale. Il suo archetipo impersona l’istinto materno per eccellenza, sia a livello fisico, che nella naturale predisposizione alla cura amorevole per gli altri, ad esempio nelle professioni di aiuto.

Avevo cinque anni e ricordo che mentre le altre facevano sposare Barbie e Ken, io giocavo alla mammina, alla mammina incinta, facevo la mammina con gli altri bimbi. La mia vita, con brevi momenti di negazione, è sguardo materno su tutte le cose. Da giovane, non mi si trovava a servire ai tavoli dei pub per mantenermi agli studi, ma piuttosto a fare la baby-sitter. Da adulta, con lo stesso spirito mi divertivo un mondo a fare la catechista, ma, più che ad insegnare preghiere, ero interessata agli sguardi vivaci dei bambini di otto anni, alle parole non dette, a ciò che si nascondeva dietro ai gesti più scalmanati di alcuni.

Ho due figli biologici ed altri due figli adottati a distanza. Adotto colleghi, adotto amici. Adotto persino chi non vuole essere adottato da me perché gli sembra che ci stia a prova’, mentre è solo che mi interessa sapere se sta bene, se c’è qualcuno che la sera gli cucina qualcosa al di là dei soliti sofficini surgelati. Se ha qualcuno che lo abbracci quando qualcosa di brutto gli accade.

E il fraintendimento è spesso dietro l’angolo: è il destino di Demetra, ma è in realtà il destino di ogni dea, se essa rimane troppo polarizzata soltanto su se stessa.

Così accadde che fui lasciata perché quella Demetra che voleva essere madre ogni tanto emergeva anche a vent’anni, quando non era proprio il momento. E accadde anche che a lasciare fui io perché a un certo punto Demetra si scocciò di fare da mamma ad un adulto bello pasciuto. E risvegliò Afrodite.

Io, giovane Afrodite con l’apparecchio ai denti

Afrodite, dea dell’amore e della bellezza, la Venere dei Romani, era la più bella fra le dee. Figlia di Zeus, re dell’Olimpo e della dea del mare. A differenza delle altre dee a cui non venne data mai facoltà di scelta, lei ebbe innumerevoli amanti e scelse lei il suo uomo, Efesto, lo storpio. Ma amò anche Ares, dio della guerra, ed Ermes, messaggero degli dèi.

Sono giorni che mi chiedo perché io sia profondamente innamorata di questa divinità a dir poco promiscua, perché ne provi simpatia piuttosto che l’antipatia che una civetta del genere dovrebbe suscitare in me donna.

Forse perché in fondo io sono stata una giovane Afrodite con l’apparecchio ai denti e i capelli crespi. Mica una teeneager di oggi, di quelle con i capelli dal colore perfetto e tutte depilate col laser. No, negli anni Novanta Afrodite si faceva la ceretta ai baffetti che ogni tanto lasciava il posto ad un’antiestetica follicolite, peggiorata dall’apparecchio metallico ai denti e dai capelli che, se ti diceva bene, avevano quel non so che di arancione con i riflessi verdognoli lasciati dall’henné casalingo.

Ma quando impersonava le parti principali alle rappresentazioni teatrali e si trovava su quel palco con quelle vesti bianche, quella ragazzina insicura si muoveva leggiadra come la dea più affascinante dell’Olimpo. In me adolescente, Afrodite era anche l’ispiratrice del sogno, la musa, il modello di donna totalmente opposto alla mia razionale, austera ed ingombrante, ma anche meravigliosa madre.

Afrodite era l’insegnante delle scuole medie o quella del liceo che vedeva in me qualcosa di speciale e mi spingeva a fare meglio, a fare sempre di più. Era l’insegnante che impersonava anche la donna elegante, che si prendeva cura di sé del suo abbigliamento e che mi faceva sognare di diventare una raffinata, elegante, bella e curata donna.

Ma Afrodite ha anche i suoi lati ombra, così io, innamorata del mio non corrisposto amor segreto, nonostante fossi ancora un anatroccolo aspirante cigno, facevo strage di cuori, saltellando di fiore in fiore perché non mi dovevo e volevo legare ad alcuno…visto che, se anche Afrodite mi ammaliava, avevo comunque una missione da Artemide da compiere!

Io, giovane Artemide in guerra contro Atena

Cresciuta all’ombra di un’austera Atena, già a 13 anni leggevo Erich Fromm, a 16 anni nascondevo nello zaino Nietzsche e Kerouac… e progettavo fughe. A scuola scrivevo temi che erano inni alla libertà, scrivevo racconti che descrivevano lei che non sapevo si chiamasse così: Artemide.

Dea della caccia e della luna, nota ai romani con il nome di Diana. Incantevole figlia di Zeus, impersona la vita selvaggia dell’abile cacciatrice; si narra fosse anche la levatrice di sua madre visto che andò sempre in suo aiuto. In quanto dea vergine, era immune all’innamoramento: bastava a se stessa, trovando in sé quella capacità innata di concentrarsi su qualsiasi cosa lei considerasse importante in quel dato momento, senza lasciarsi distrarre.

E’ l’archetipo per eccellenza del femminismo che a 16 anni mi faceva sentire nata nell’epoca sbagliata, che mi faceva bramare i tempi di Woodstock, che mi faceva sognare un lavoro di lotta a fianco degli oppressi, di battaglie perse contro la pena di morte, contro la schiavitù femminile, contro, sempre contro, contro Atena soprattutto, quell’Atena innamorata di suo padre, uomo d’altri tempi che l’aveva educata al lavoro e all’indipendenza.

Già, sentivo di essere la delusione di una madre impostata su principi tradizionali che, dal canto suo, si sentiva sempre sfidata dall’unica figlia che aveva. Da parte sua, Atena faceva del suo meglio con gli strumenti che la sua dea le aveva dato a disposizione. Così, da un lato incoraggiava me Artemide ad andare avanti con le mie gambe, ma dall’altro non poteva capire fino in fondo la mia natura così selvatica.

Fui Artemide fino alla fine dell’università. Poi la vita e le sue delusioni ferirono i miei stessi ideali e quelli della mia Artemide che cercò e trovò rassegnata il lavoro che la società si aspettava che lei trovasse.

Accontentò Atena: tornò da lei, e risvegliò Demetra.

Poi il buio.

Quando di troppa Demetra si muore

Al liceo una volta impersonai il ruolo di Proserpina, vivace figlia di Cerere (la nostra Demetra), rapita da Plutone, dio degli Inferi. E questo destino ineluttabile, era come se lo sentissi come una maledizione su di me, una volta diventata madre.

Accadono infatti nella nostra vita tanti piccoli eventi casuali che alla fine finiscono per attivare la nostra parte più oscura.

In me, le due gravidanze tanto desiderate, i miei due meravigliosi figli hanno comunque attivato un buio durato otto anni.

“Alcune madri Demetra temono sempre che ai figli possa accadere qualcosa di male e si comportano fin da quando sono nati come se prevedessero la possibilità di un ratto, limitandone così l’indipendenza”.

E ancora

“La madre Demetra può sentirsi colpevole per qualsiasi evento che abbia un effetto negativo sul figlio […] fino a che non inizia a rendersi conto delle irrealistiche pretese di essere madre perfetta”.

Chi sono oggi?

Sono sempre l’Artemide meno guerriera e più dea della luna, tenuta ancora ogni tanto in ostaggio da Demetra, che però scelgo di abbracciare per placarne l’ansia con la stessa amorevolezza con cui lei abbraccia ed ama i suoi figli.

Ma c’è dell’altro: senza senso di colpa alcuno, continuo ad essere innamorata pazza di quella strafiga di Afrodite ed ho iniziato a muovermi tra gli eventi ineluttabili della mia vita con la saggezza di una sacerdotessa.

Tante altre dee trovano posto nel saggio della Bolen che vi ho raccontato fin qui.

Mi riferisco ad Atena, dea della saggezza e dei mestieri, mia antagonista per eccellenza nella mia costante ricerca di un modello di leadership femminile, gentile, vulnerabile, in contrasto con la “donna con i pantaloni” o in austero tailleur a cui ci hanno abituati.

Ma parlo anche di Estia, le dea del focolare domestico, che non ho mai attivato. C’è chi svolge le faccende domestiche quasi come se stesse meditando. Io lavo piatti e stiro dicendo parolacce in aramaico.

C’è poi Era, quella dea del matrimonio che mio marito sa che attivo a modo mio, mettiamola così, con licenza poetica, ma mai di uccidere. Fedele sì, ma libera e selvaggia come Artemide anche.

E infine c’è Persefone, la regina degli Inferi. E’ quella parte più introversa e spirituale che si attiva magari nell’età di mezzo e che placa la sofferenza della madre Demetra, donandole una consapevolezza più saggia e serena della realtà.

E’ stata lei a farmi volgere lo sguardo all’Universo ed è lei che, ci crediate o no, ha attivato il mio terzo occhio, permettendomi di affinare l’intuito e di lasciare andare le cose che, semplicemente e magicamente, andranno sempre come devono andare.

Niente paura amici miei uomini, l’autrice ha anche scritto Gli dèi dentro l’Uomo e, a grande richiesta di Marito, tra un mesetto circa ve ne parlerò perché, è vero, noi donne siamo un mistero complicato, ma voi uomini non siete da meno: straordinariamente importanti, necessari, complementari a noi…anche in voi albergano divinità dell’Olimpo che non vedo l’ora di svelarvi!

Condividi

Estate vuol dire più tempo per noi. Per me è anche tempo di rinnovamento.

E va bene, quanto siete pignoli! Lo so che si dice “fare le pulizie di primavera”! Tecnicamente è la primavera il tempo del cambiamento, ma il fatto che io in quella stagione sia perennemente assonnata e infastidita da allergie e antistaminici e ritrovi il mio pieno vigore energetico solo nel quadrimestre giugno-settembre, mi porta a spostare le attività a maggior dispendio energetico solo nella stagione estiva, prima di volgermi nuovamente al consueto mood letargico della stagione autunno-inverno.

C’è però da dire che, a differenza del mio tradizionale torpore, da un anno ormai ho abbracciato quel cambiamento irreversibile dei Quaranta che ancora non so dove mi condurrà. Certamente alla menopausa, ma sono un’ottimista travestita da nostalgica e credo nelle infinite possibilità dell’esistenza.

So solo che ho imparato a leggere messaggi in tutte le cose, a vivere il Qui e Ora senza essere ufficialmente buddista e a sorridere alle piccole cose belle che la vita mi sta regalando, nonostante tutti i “nonostante” di ogni giorno.

Così, qualche giorno fa è avvenuto un piccolo grande evento di un simbolismo estremo per la bambina interiore che ho deciso di ascoltare prima di lasciarla finalmente andare in pace, per fare posto alla donna che sono diventata.

Immaginate la scena: Mazara del Vallo, alloggio per due giorni in un palazzo storico della Kasbah (il tradizionale quartiere tunisino di questa magica città siciliana, crocevia di dominazioni e culture che da secoli dialogano tra loro).

Appena entrata in camera, un inspiegabile odore di casa. Quasi un déjà-vu.

Essendo originaria della Sicilia Orientale, la tradizionale Magna Grecia, e avendo tratti chiari e naso pronunciato, ho sempre immaginato i miei antenati dalle fattezze elleniche: non avevo mai valutato la possibilità di una discendenza araba. Eppure, in quelle vie, in quella stanza, tra quelle persone era come se mi sentissi finalmente a casa. Magari greca lo sono veramente stata, ma adottata da una famiglia tunisina, chissà!

Complice l’arredamento curato nei minimi dettagli, nonostante avrei dovuto lasciare la stanza alla fine del weekend, sentii la necessità di sistemare i miei abiti nell’armadio in rovere antico e mettere tutto in ordine, come se quel posto meritasse di essere vissuto appieno. Persino in bagno aprii i cassetti: era tutto pulito. Scelsi allora di svuotare il beauty case; riposi pettine, spazzola, fermagli e trucchi nei vari cassetti e passai due splendidi giorni a “casa mia”, in quella casa mai vissuta prima di allora.

Senonché, il giorno della partenza, la folgorazione. Un cassetto in bagno non si riapriva. Trattandosi di un mobile antico, tentando di forzarlo, si staccò il pomello: il cassetto restò incastrato. Marito non riusciva.

Dunque mi chiese:

-“Ma in un cassetto così piccolo cosa avevi messo di così importante?”

- “Il pettine.”

 -“Il pettine? E niente, lascialo lì: ne compreremo un altro.”

Non quel pettine. Quello non lo potremo comprare mai più. Quello lo possedevo da quando avevo cinque anni. Ha resistito a 10 traslochi, 4 città e 3 continenti. Trasandato, scolorito, ma ha sempre resistito.

E allora l’intuizione: era il pettine che in realtà voleva essere lasciato lì insieme a quella bambina di cinque anni, che aveva la stessa età di mia figlia oggi, e che lo aveva scelto un giorno della festa della mamma tra tante altre cose che avrebbe potuto prendere in quella bancarella di beneficenza.

Con il pettine, un lunedì di Luglio qualunque in una stanza qualunque, dove non sarei più ritornata, ho lasciato rinchiusa in quel cassetto anche quella bambina lì, con lo sguardo nostalgico di chi è già grande e purtroppo non lo sa, in nome di una nuova leggerezza. Quella del Qui e Ora. Quella che scelgo di consegnare ai miei figli e a quella bambina che è oggi mia figlia, la quale conserva gelosamente nella borsetta un pettine delle principesse e con cui si liscia orgogliosamente quei capelli che hanno perso tempo ad allungare.

Qualche giorno dopo, la settimana scorsa, con la stessa non premeditazione di noi disordinati, sono stata colta da un raptus di decluttering. Complice la richiesta da parte dei miei figli di rendere la loro cameretta più accogliente, ho incontrato il loro favore nello scegliere di fare spazio decidendo assieme quali dei loro giochi regalare ai bambini meno fortunati. Con entusiasmo tutti e tre ci siamo immersi nel nuovo compito e nuovamente fu déjà-vu. In cima alle buste da portare alla Caritas campeggiavano due giochi che mia madre aveva conservato dai tempi della mia infanzia e che aveva regalato qualche anno fa ai miei figli, non senza il rammarico della mamma d’altri tempi attaccata ai ricordi dei giochi che LEI aveva regalato alla figlia e che la LEI bambina non aveva mai ricevuto. Perché, nel dopoguerra, se avevi una bambola che ti durasse per tutta l’infanzia già voleva dire che eri quasi benestante.

I due giochi erano una macchina da cucire con tanto di ago arrugginito e un pagliaccio carillon dei Baci Perugina, annata 1988.

Quel sacco lì era la riprova che quella bambina di sei anni andava accompagnata dolcemente, ma definitivamente alla porta. E il rammarico era proprio quello: perché non ci avevo pensato prima?!? Perché avevo atteso così tanto?

Non c’è una risposta. La verità è che c’è tempo per ogni cosa. C’è un momento in cui si è pronti al decluttering fuori e dentro di noi e quello diventerà il NOSTRO viaggio di sola andata.

10.1 A questo punto, ACCULTURIAMOCI UN PO’.

Stavolta ci rivolgeremo alla proletaria Wikipedia, perché lo sapete che ho un debole per il cartaceo, ma se sapessi tutto e avessi tutti ‘sti manuali ed enciclopedie in casa, non avrei certo bisogno di lavorare…

Dunque, tradotto dall’inglese, de-clutter, significa letteralmente rimuovere oggetti ingombranti, disordine confusione (clutter). Il termine fa il suo esordio ufficiale nella lingua italiana nel 2023, quando trova posto nel dizionario Garzanti Linguistica dopo il successo mondiale del metodo KonMary della giapponese Marie Kondo, che consiste nel riordinare le proprie abitazioni dividendo gli oggetti in diverse macro-categorie e decidendo se conservare o meno ogni oggetto in base alle emozioni che ci trasmette.^[3]

Il manuale ebbe un grosso successo e venne tradotto nelle principali lingue del mondo e pubblicato in oltre trenta paesi. In Italia, l'opera è stata pubblicata nel 2014 con il titolo Il magico potere del riordino.^[4] La popolarità ottenuta grazie a questo suo metodo e le oltre tre milioni di copie vendute del suo primo libro^[5] le hanno permesso di essere annoverata tra le 100 personalità più influenti del 2015 secondo il The Times.^[6]

10.2 Cose che ho scoperto

Affrontare un buon decluttering richiede tanta determinazione. Fare spazio un poco al giorno ogni giorno (che si tratti di un singolo oggetto o di uno scatolone) è come iniziare a meditare: dicono si finisca per sentirne il bisogno fisico. Non saprei. Io non medito. Io getto via cose, quello sì. Nel senso che regalo, riciclo, restituisco loro miglior vita, ma sicuramente me ne disfo.

Ho imparato ogni giorno, un poco al giorno ad osservare le cose di casa mia e domandarmi: “questo oggetto mi rende ancora felice?”.

Ho altresì imparato che è facile applicare il metodo alla perfezione se si vive da soli, ma se si è in coppia o si vive in famiglia, il segreto è condividere.

Ho scoperto, ad esempio, che ciò che reputiamo superfluo dal nostro punto di vista può non esserlo dall’altrui prospettiva. Come fare a sbarazzarsi dei giocattoli in eccesso dei propri figli senza creare casus belli? Condividendolo come un gioco che renderà la stanza più accogliente per nuovi giochi; che renderà felici bambini meno fortunati, che potranno godere dei nostri giochi. Ma bisogna altresì rispettare quell’attaccamento emotivo agli oggetti, quella sorta di feticismo che siamo sempre bravissimi a riconoscere negli altri, ma sia mai in noi stessi. Io ad esempio, minimalista all’estremo in opposizione a due genitori accumulatori seriali, mi sono scoperta feticista dei miei libri.

Ognuno ha i suoi tempi: ciò che è degli altri va gettato via solo dietro il loro consenso. Non fatelo mai di nascosto dai vostri figli o mogli e mariti, compagni o coinquilini. Se non erano pronti, guai a minimizzare, procurerete loro dolore.

Ma “mettere ordine” significa anche decluttering emotivo: fare spazio fuori e dentro di noi per accogliere oggetti e persone che ci trasmettano emozioni positive.

Politically uncorrect? Probabile, ma talvolta necessario. Il decluttering dalle persone io lo vedo un po’ come un ghosting, sapete quello di cui vi ho parlato qualche settimana fa?1Ma più maturo.

Che sia chiaro, il mio non è un invito a disfarsi delle persone scomparendo dalla sera alla mattina. Più che altro, se ne rinnovano i rapporti e, se si avverte pesantezza, si lasciano andare con eleganza e pacatezza.

Ecco, imparare a lasciare andare oggetti, persone, situazioni è la cosa più liberatoria che vi possa capitare. Avverrà magari che ritroverete quelle stesse persone qualche tempo dopo avvolte da una luce diversa, pronte a riprendere il viaggio con la nuova versione di voi, quella che le abbraccia, ma non le stringe fino a fare male.

Che le molla, ma le protegge a distanza. Un po' come si fa con i figli quando crescono. Sì, sempre i figli, sarà il mio solito sguardo materno sulle cose che mi ha sempre fregata!

Grazie per aver dedicato anche oggi un po’ di tempo a me, un po’ di tempo a voi stessi e, se vi va:

Condividi

E’ stato un inverno pesante, seguito da una primavera stressante per tutti noi. Ecco perché, al volgere dei primi tepori estivi, consapevole che in altra maniera non saremmo sopravvissuti fino alle nostre ferie ufficiali di Ferragosto, il consiglio di famiglia al completo prese la saggia decisione di costellare l’intera stagione di weekend fuori porta.

Nulla di più bello per consegnare ai nostri figli i ricordi felici dell’infanzia che dovrebbero contrastare, una volta giunta l’adolescenza, con tutti i conflitti inevitabili fuori e dentro di loro.

Quando un genitore organizza qualcosa di bello si sente quasi un eroe: lo fa un po’ per se stesso, certamente, ma soprattutto per i figli; per vedere i loro occhi pieni di gratitudine e i loro sorrisi.

Del resto, tutti i bambini sono grati di viaggiare, esplorare, fare esperienze.

Tutti, tranne Lei.

Mossi sempre dalla voglia di mantenere un giusto equilibrio tra i desideri di fuga del figliolo noveenne e le necessità di relax sul divano di casa sua della sedentaria cinqueenne, che per esigenze narrative chiameremo semplicemente “Lei”, il primo weekend fu una sorta di prova generale in vista dell’immancabile tappa a Gardaland e Disneyland che, prima o poi (più poi che prima) ci toccherà affrontare.

MA PRIMA DI INIZIARE UN DOVEROSO INCISO: IDENTIKIT DI LEI e ATTILA

Lei, in arte Attilina, all’anagrafe Anna, è la simpatica figlia cinqueenne della sottoscritta. Figlia del Covid, ma anche figlia di sua madre, dal momento che sembra la versione in miniatura della sottoscritta in pregi e difetti, riferiscono fonti attendibili.

Attila, in arte Marito 2, all’anagrafe Francesco, è invece il simpatico figlio noveenne della sottoscritta. Oltremodo sensibile, è figlio di suo padre nei difetti, figlio di sua madre nei pregi, riferisce la madre.

9.1 Giugno col bene che ti voglio…

Io e Attila, di nascosto da Lei, organizzavamo da settimane quei due giorni al parco divertimenti de’ noantri, con annesso acquapark. Sarebbero stati letteralmente due giorni di full immersion nel divertimento mai affrontato prima di allora, vista la necessità di raggiungere un certo numero di centimetri in altezza per accedere alla maggior parte dei giochi e la lenta crescita dei miei figli, per ovvie motivazioni genetiche.

Partenza il sabato mattina alla volta di un imprecisato paese dell’entroterra siculo, dove avremmo alloggiato in un hotel gemellato con il parco di cui sopra.

Ecco, a scanso di equivoci: non tutti i paesi sono belli. Ci sono quelli bruttarelli. Infine ci sono quelli brutti che più brutti non si può.

A metà tra un’ambientazione di Sergio Leone e una dei fratelli Taviani, ci diede il benvenuto un groviglio di strade tutte uguali con palazzine tutte uguali, se non fosse per i manifesti funebri, tutti diversi, di cui erano tappezzati i portoni.

Portoni con manifesti funebri simil-foto segnaletiche, degne dello scenario da Far West in cui ci ritrovammo in quel torrido pomeriggio, alternati a saracinesche con passi carrabili in ogni dove.

E che ve lo dico a fa’? Per evitare lupara dal balcone per parcheggio indesiderato, ci toccò posteggiare a circa 2 km dall’hotel.

Hotel?!? Cantiere di hotel con tanto di foto ritoccate sul sito.

Insomma, noi quella notte abbiamo dormito in una bella stanza, nulla da dire in fatto di pulizia e arredamento, inserita però in un contesto in fase di costruzione, credo ancora in fase di definizione a norma di legge.

Ma tralasciando i fattori legali sui quali da buona Ariete mi concentrai al mio rientro, ciò che contava in quel momento era non farci rovinare il weekend da volgari aspetti burocratici. E così, in pieno spirito festaiolo, partimmo in serata alla volta del parco divertimenti.

Nulla da eccepire in tal senso. SE NON FOSSE STATO PER LEI. Credo che abbia fatto la ruota panoramica, il trenino dei Puffi e stop.

Per il resto, fu lagna.

E fu sera e fu mattina.

Complice il freschetto serale di giugno, la mattina seguente mi sentii in colpa con tutti i sentimenti: si era lagnata perché stava incubando qualcosa. Qualcosa che aveva la forma di 39 di febbre.

E mentre lei incubava, io rivivevo l’incubo di un’intera, l’ennesima stagione costellata da antibiotici e aerosol.

Ma nulla avrebbe distrutto il ricordo che avevo deciso di scolpire nella mente dei miei figli di quella prima giornata al parco acquatico. E quindi, doppia razione di sciroppo e via per una splendida giornata di piscine e scivoli!

E fu sera e fu mattina. E la febbre passò tra un tuffo nella piscina dei piccoli e una nuotatina nell’idromassaggio.

Passarono cinque giorni e quella febbre, come il karma, si scatenò sulla sottoscritta, riducendomi in un’ameba che si aggirava per casa mentre Lei mi domandava:

- “Mammina, perché stai male?”

Fai un po’te!

Fu poi la volta dei primi weekend al mare. Reduci dagli orrori precedenti, quest’anno non avevamo voglia di combattere contro i mulini a vento: solo lido, solo sabbia, solo acqua bassa. Missione da compiere: farle fare (a Lei) un bagno di durata superiore ai cinque minuti forse per la prima stagione della sua vita; insegnarle a nuotare e, nel contempo, far comunque divertire il grande che sempre bambino è, sebbene spesso soccombente.

Non andò meglio, però, nemmeno stavolta.

Tra vento che increspava le onde e sibilava nelle orecchie, sole africano ustionante persino per i più impomatati con protezione 150 (che non è nient’altro che la protezione 50 passata 3 volte recitando tre Ave Marie), la lagna stavolta manifestò il suo pieno potenziale nel tardo pomeriggio quando i nostri eroi uscirono nel ridente, stavolta bellissimo, paese di villeggiatura, in compagnia di Lei.

-“Amore, guarda che belli questi vicoli tutti bianchi della Kasbah, sono magici!”

Lo sguardo. Avreste dovuto vedere lo sguardo di Lei, degno solo della di lei madre quando il lunedì mattina prima del caffè qualcuno osa farle una domanda difficile.

Cercando dunque conforto in Marito, avvilita gli chiesi:

-“Ma dov’è che sbagliamo? Stiamo facendo tutto a misura loro: mare, giochi, relax, passeggiate, perché Lei è sempre così piattola.”

- “Credo che sia perché, come dici sempre tu, ha preso tutta da te!”

E fu sera, e fu mattina. E tra una lagna e l’altra per il vento, il mal di testa, la stanchezza e il nonsoché, un altro giorno di mare passò.

Avevamo tutto: la sabbia dorata, il mare turchese, la temperatura perfetta. Ma statene certi, se nel raggio di un chilometro c’è un’unica pietra appuntita nella spiaggia, quella la troverà Lei. E si farà male al piede. E per le successive quattro ore starà a piagnucolare invece che divertirsi.

E fu sera e fu mattina. E finalmente arrivò un altro lunedì di lavoro. Benedetto!

9.2 Luglio: il mese dei compleanni

Fu la volta del mese di Luglio, da quest’anno ribattezzato: il mese dei compleanni. Mai così tanti, persino tre a settimana, al punto da farmi sorgere spontanea una domanda: cosa avviene ciclicamente nel mese di Ottobre da indurvi a figliare come i conigli esattamente nove mesi dopo, appunto nel mese di Luglio? Chissà…qualche oscuramento di massa delle reti televisive? Vi scade a tutti l’abbonamento di Sky, di Netflix? Comunque, come dicono dalle mie parti, tutto buono e benedetto.

Così ci siamo ritrovati, intendo il consiglio di famiglia al completo, tutti immersi in una serie di impegni mondani in cui il soggetto principale, quella invitata in ogni dove, era (udite, udite!) proprio Lei: quella che fino a un anno fa al sol sentire la parola compleanno ti faceva partire il pippone nella sua lingua da quattreenne sul fatto che lei odiasse i compleanni, i gonfiabili, i personaggi mascherati e tutti gli annessi e connessi.

E io, da mamma ipersensibile al superamento degli eventi traumatici, quest’anno sono stata felicissima di assecondare il di lei nuovo animo mondano, che nemmeno la principessa Kate…

Ma si sa, i cinqueenni di oggi non sono quelli di una volta. I loro compleanni non sono quelli di una volta con le candeline a casa dei nonni, foto ricordo e ciuss.

Oggi, se forse non lo sapete, la durata media di un compleanno di bimbo si aggira intorno alle due ore e mezza. Ma se il pargolo ha espresso il desiderio di svolgerlo in piscina, statene certi, durerà una media di quattro ore.

E MENO MALE CHE LEI E’ NATA AD OTTOBRE, QUANDO LE PISCINE, ANCHE DA NOI IN NORDAFRICA, SONO STATE GIA’ TUTTE COPERTE E PROSCIUGATE…NON SIA MAI LE VENISSE LA FANTASIA!

Così sabato scorso siamo stati tutti invitati al primo compleanno in piscina della stagione. In realtà, mi sarei volentieri risparmiata la componente maschile del consiglio di famiglia che invece è stata richiesta a gran voce, viste le doti da animatore di villaggio di Marito.

Ebbene sì, in totale contrasto con la mia pacatezza da finta nobildonna radical chic, Marito irrompe in ogni luogo di festa con la disinvoltura di un animatore Valtur, a dispetto dell’età, scatenando in Attila un istinto a metà tra la vergogna (emozione che inizia a fare i suoi primi esordi proprio intorno ai nove anni di età) e l’istinto protettivo nei miei confronti, nel momento in cui la spontanea ilarità del padre scatena gli sguardi divertiti delle donne.

- “Mamma, ma perché non lo rimproveri?”

- “Amore, rilassati fa solo lo scemo, il segreto è far finta di non conoscerlo!”

Fu dunque la volta del bagno in piscina. Immaginate la scena: orde di cinque/seienni festanti che si tuffavano e schizzavano acqua da ogni lato. Madri terrorizzate all’idea che scivolassero, annegassero, si rompessero qualche arto; ansiose, ma sorridenti per non dare a vedere la tachicardia; grondanti di sudore e schizzi; giammai sedute a sorseggiare qualche cocktail che ti pare che…

Poi c’era Lei, per la quale la sicurezza non è mai abbastanza e che, nonostante i galleggianti e i braccioli, scelse la piscinetta più piccola, con l’acqua bassa, dove poteva tranquillamente rilassarsi a tipo Marilyn Monroe nella vasca da bagno, intrattenendo con qualche stacchetto i compagni più piccoli, grazie alla musica in filodiffusione. Me pareva ‘na Velina versione nanetta!

Tra cambi d’abito, docce, merende, caramelle e aperitivi fu davvero un meraviglioso pomeriggio, certo stancante quanto un matrimonio per i genitori del festeggiato, povere stelle che, mi riferiscono fonti attendibili, ancora a distanza di una settimana stiano dormendo per riprendersi dallo stress post-traumatico.

Il giorno dopo fu poi la volta del lido, badate bene, un nuovo lido in altro luogo imprecisato della Sicilia, non sia mai vi venisse in mente di venirmi a cercare…

Ma ce li avete presenti quei giorni in cui i vostri figli vi fanno partire la Medea silente? Ecco, domenica era proprio uno di quei giorni.

E tra un “Cocco bello, signora, signora!” insistente; un “Mamma, ci facciamo il bagno” petulante; un “Mamma patatine!” ossessivo e un “Mamma gelato” incalzante, anche questa giornata di mare passò e la mia Medea rimase fortunatamente silente.

E fu sera e fu mattina. E anche stavolta giunse il lunedì di lavoro e la mia testa, insieme alle mie membra, riposò.

TO BE CONTINUED…

Niente paura, amici, oggi è solo il Primo Agosto e tante nuove avventure, compleanni e compleanni in piscina attendono di essere narrati.

Condividi

Per non perdervi le prossime puntate:

Iscriviti ora

Se invece vi siete persi le puntate precedenti:

Sono sparita dai social network per una settimana. Eh lo so, lungi da me sperare che ve ne foste accorti. Per la serie, echittecaga?

In compenso io sì, me ne sono accorta eccome.

È successo un giorno anonimo di luglio che nel mio essere ribelle, dissidente, polemica fino al midollo, ma sempre tendenzialmente gentile nei modi, sono stata antipatica con un estraneo, intendendo per estraneo una persona con cui non sono andata a scuola; non mio consanguineo entro la settima generazione; con cui non ho condiviso letto, stoviglie, viaggi, lavoro, gioie e dolori. Sì, una di quelle persone che per quanto familiari possano essere, avendolo comunque conosciuto nella realtà virtuale, va a mio avviso inserito nella cerchia delle persone con cui mantenere un certo contegno.

E invece gli ho risposto male, manco fosse il fratello che non ho mai avuto.

E sono entrata in crisi.

Vi dirò di più: da quel mio comportamento uscito fuori dai miei soliti ranghi di finta nobildonna radical chic, mi è impazzito il neurone ribelle, quello che a momenti alterni e senza preavviso si risveglia e inizia a farsi e a farmi un sacco di domande su me stessa, su chi sono, dove mi trovo e dove sto andando.

E alla fine l’ho fatto: ho fatto ghosting a me stessa. Più precisamente, ho fatto ghosting all’immagine social, virtuale, schermata da filtri e videocamere, di me stessa.

Perché nel 2024, per chi è nato all’epoca delle cabine a gettoni arriva quel momento senza preavviso che gli sembra di impazzire se deve sempre stare a parlare coi display; a mandare cuori e bacetti invece che toccare corpi, abbracciare pelle, accarezzare capelli. E non perché siamo delle inguaribili romantiche, ma perché siamo animali sociali, NON SOCIAL, MANNAGGIA! Sta tutta qui la differenza!!!

Ma per incominciare, ACCULTURIAMOCI UN PO’.

Conoscete ormai la mia fissazione per l’uso corretto della lingua italiana ma, a dispetto di ogni logica, ho deciso comunque di usare con cognizione di causa l’anglicismo piuttosto che l’arcaico fantasmizzarsi, forte del sostegno ufficiale dei miei amici dell’Accademia della Crusca e del Vocabolario dei Neologismi Treccani, edizione 2015.

Recita il testo ufficiale, “il termine ghosting indica il comportamento di chi decide di interrompere bruscamente e senza spiegazioni una relazione e di scomparire dalla vita della persona con cui si intratteneva tale relazione, rendendosi irreperibile”. Pur non rappresentando una novità nella storia dei rapporti umani, con l’avvento dei social media è diventato sempre più frequente e socialmente rilevante, direi quasi una piaga sociale.

Oggi si dice ghosting. Vent'anni fa si diceva è sparitostostronzo con tutte le varie declinazioni che andavano dalla negazione da parte della vittima dell'aver rivestito una benché minima responsabilità nel processo di sparizione, fino all'auto-colpevolizzazione, per giungere infine alla liberazione dalla dipendenza mentale attraverso il processo chiodo-schiaccia-chiodo e altro giro altra corsa.
Sono sposata con cucciolata fresca di dieci anni ma, anche se si chiamava diversamente negli anni Duemila, ho ancora un ricordo nitido di quel patologico bisogno di sparire, interrompendo bruscamente le comunicazioni che ci mettevano più in difficoltà; scappando come codardi a gambe levate da quelle discussioni che ci provocavano fastidio, reale o percepito.
Ve lo ricordate il primo fantasma che vi ha ghostati? O colpevolissimamente come me, ricordate il vostro primo ghosting?

Così, a metà tra quel bisogno di eclissarmi e quel bisogno di capirmi, per una settimana l’ho fatto con me stessa, da me stessa, ma un po’ per me stessa.

Vi racconto com’è andata.

8.1 Sintomi da dipendenza di una SOCIAL-ista anonima

Smettere di scrollare è come smettere di fumare: non c’è mai un momento giusto. Piuttosto, è sempre il momento giusto e chi ha smesso, come me, da otto anni ormai, sa che l’ultima sigaretta è la più memorabile. Ne ho un ricordo talmente nitido e romantico che otto giorni fa decisi d’emblée che quel giorno avrebbe dovuto avere lo stesso sapore nostalgico della mia ultima Camel Blu.

Dunque, martedì scorso mi svegliai con il pensiero di intossicarmi fino all’ultima ora della notte perché dall’indomani, e per una settimana, nulla sarebbe stato più come prima. Diciamolo, ero partita dall’idea di sparire per un mese, per poi scendere a quindici giorni, fino a questa più realistica settimana striminzita. Ma già avevo una certa ansietta: in mezzo ci stava anche un tanto atteso weekend al mare che, udite udite, non avrei potuto adeguatamente documentare…sia mai che forse per davvero a distanza di anni avrei sentito nuovamente entrarmi nelle vene il rumore delle onde? Sia mai che i tramonti e i piatti che avrei mangiato sarebbero stati un po’ più reali? Decisi di correre il rischio.

Il primo giorno avvertii già di buon mattino i primi sintomi da astinenza da scrolling: passai nervosamente dall'app Ryanair a quella del meteo, cercandovi dentro funzioni fino al giorno prima inesplorate. Mi riscoprii più volte al giorno col telefono in mano cliccando app a casaccio e cercando surrogati da Instagram e Facebook come:

• le storie di WhatsApp;

• il servizio clienti Ryanair per reclamare di quel giorno di quattro mesi fa in cui sono stata vittima di un abuso di potere di un’hostess di terra che ha osato farmi pagare il bagaglio;

• la galleria fotografica per fare le pulizie di primavera;

• la casella Gmail per cancellare le email del 2020 di prenotazione della prima dose del vaccino anti-Covid;

• le magiche virtù di Spotify e meteo 3B, scoprendomi appassionata di velocità oraria dei venti che nemmeno Giuliacci.

Ma il giorno più duro è stato senza dubbio il terzo: tornare alle origini dei viaggi non socializzati. Parlare con i miei figli, osservare la gente che guarda telefoni. Che strani questi umani dal punto di vista dei marziani!

Finché giunse dolcemente il giorno che non seppi più che numero fosse. Certo, ogni tanto mi assaliva l’ansia, amica mia da sempre, che qualche hacker russo avesse preso possesso dei miei account abbandonati spammando immagini inappropriate. E allora chiamavo mio marito e gli chiedevo un controllino veloce dei miei profili visti dall’esterno.

8.2 Cose che ho scoperto

Al rientro da questa vacanza dai SOCIAL-isti anonimi tante sono le riflessioni che ho fatto.

1. C’è chi ti unfollowa perché pensa che tu non lo followi più.

Pensate, se applicassimo la stessa regola nella vita reale: praticamente saremmo sempre tutti in guerra contro tutti. Ma rilassatevi invece...che là fuori c'è chi ha una vita che spesso non è tutta ‘sta passeggiata da documentare ogni minuto in stories e post: c'è chi frequenta ospedali, c'è chi sta male e non sa che ha, c'è chi sta male perché sa cos'ha. C'è chi fa l'amore un po' qua un po’ là ( che sono quelli che invidio) e non ve lo può stare certo a raccontà.

Alla base, tanta insicurezza. Io seguo sui social un’infinità di persone che hanno molto da raccontare, sono un valore aggiunto nella mia vita e poco mi importa se ovviamente non sanno nemmeno chi sia io, non mi seguono e non mi mettono i like. Non è che prima dei social avevamo la pretesa che Mara Venier ci mandasse i saluti davanti alle telecamere Rai.

2. La folgorazione: i mezzi di comunicazione agevolano scambi tra sinapsi che altrimenti non sarebbero  mai avvenuti.

Se ripercorro la mia vita da un anno ad oggi, molte delle cose belle che mi sono accadute derivano da questo scambio virtuale tra sinapsi che l’Algoritmo ha deciso di fare incontrare. Leggere il sincronismo perfetto che sta dietro un incontro scaturito dai social, sfociato in una telefonata o in un incontro reale è nostro preciso dovere perché ci rende ancora partecipi di una realtà che ha un non so che di magico.
Alla stessa maniera, intuire come una folgorazione il sincronismo perfetto di un incontro reale tra le strade di una città con una perfetta sconosciuta con cui nell'etere virtuale vi siete scoperte talmente vicine nelle passioni, anche se geograficamente lontane, ha un non so che di misterico.

3. La gratitudine e le distanze.

Ho imparato molte più cose di me stessa in un anno di insana dipendenza dai social che in una vita intera.
Ho imparato ad esempio che posso essere dipendente fino a starne male, ma che posso altresì scegliere di staccare la spina. Ho imparato ad esservi grata e a trasferire tanta gratitudine alle figure reali che stanno dietro quell'immagine.
Ho imparato ad ascoltare il mio dolore quando diventa più intenso, prendendo le distanze.
Distanze dall' immagine di me non reale, al diavolo se mi vedrete senza trucco con i capelli increspati.
Distanze dall' immagine di voi non reale, chiunque voi siate. Che vedere se vi visualizzo le storie forse può darvi anche qualche euro in più, ma a me ciò che impoverisce di più è l'idea di non riuscire ad immaginare altro all'infuori di un etere virtuale.
Ecco, in me i social sono la morte del desiderio. Del desiderio di un oltre, di altro, di un reale che non cerchiamo più perché ne sfuggiamo. Così sfuggiamo pure alle telefonate come se già la telefonata svelasse qualcosa di più intimo di noi che ci disturba.

Mi spiego meglio: pensate a quell'amica che non vedete più da tempo, ma con cui vi seguite sui social. Poi pensate a quell'amica che avete conosciuto sui social e non vedete l'ora di abbracciare per la prima volta. La differenza la fa sempre la connessione mentale, che non ha tempo, non ha spazio ma è pur sempre reale. Vite reali interconnesse in uno spazio virtuale che colma tristezza, solitudini, placa ansia...ma che attenzione, può farti innamorare, ti fa soffrire, ti fa sperare, ti fa talvolta odiare.

4. Stima incondizionata per gli over cinquanta.

Perché li amo? Perché prendono il telefono e vi chiamano; sono talmente temerari che si scomodano a tal punto di giungere persino a citofonarvi.

Provate invece a chiedere ad un trenta/quarantenne di venirvi a prendere a casa: vi scrive su Whatsapp non appena è sotto casa! Ma che cacchio, ma chiamate piuttosto! Perché, se mi sto truccando dovrei stare a guardare fisso il cellulare!?! Lo trovo quasi impertinente e comunque indisponente: ecco perché vado ovunque da sola, così non rischio di infastidirmi con nessuno.

E comunque, dicevamo, amo gli over cinquanta per il loro rapporto imbarazzante coi social. Ti scrivono sulla bacheca di Facebook con la privacy aperta come se fosse una chat privata, e se glielo spieghi non lo capiscono nemmeno.

Ma sono veri.

Loro sono buoni solo a condividere fake news, anche se si sono laureati alla Bocconi con Master alla Sorbona. Ma sono genuini così come sono.

Così, anche se decidete di sparire per una settimana dai social, niente paura, loro, i quasi boomers, non se ne accorgeranno nemmeno, perché se siete l'uno nella vita dell'altro, loro sapranno il vostro indirizzo di casa, il vostro numero fisso e tutti i numeri di cellulare che avete avuto nel secolo scorso perché dalla rubrica non li sanno cancellare. Inoltre, loro sono cresciuti all'epoca dello stalking quello vero, quando i numeri si cercavano nell'elenco telefonico e gli indirizzi nel Tutto Città. E vi verranno a trovare, statene certi. Sotto casa, al lavoro, all'ospedale a farvi compagnia per quell'esame che non volete fare. Loro, ci saranno.

E ciò che spesso accade è che proprio loro non ce li avete su Instagram.

5. Ho liberato spazio nella mia mente che scrive, prima occupato dall'immagine di voi che volete sia reale, ma che è solo immaginale.

È l'immagine wow dell' ultima foto figa, mica quella di quando vi alzate al mattino. Pensate, c'è chi pagherebbe per quell'immagine infausta di voi senza filtri. Giammai perché gli piace l’orrido, ma perché sarebbe l'amico o l'amante con cui la vita si consuma, non si condivide soltanto a suon di scrolling.

Sarebbe il parente, quello vero, con cui non vi vedete solo al funerale dello zio di novant’anni suonati. Sarebbe il compagno di scuola che magari ti scriverà pure qualche volta sul Messenger, ma se ti deve trovare, sa ancora che numero deve fare.
E ho scelto di liberare quello spazio della mia mente occupato dal mondo virtuale a favore di una dose in più di vita reale.

Così, sappiatelo, ogni tanto mi ghosterò e, se lo farò, sarà perché:

a) starò scrivendo;

b) starò soffrendo;

c) starò vivendo.

In ciascuna della opzioni io risponderò al telefono perché adoro la mia voce, adoro la vostra voce e adoro quel leggero imbarazzo dell'attimo prima e dell'attimo dopo il “pronto”. Adoro il sorriso che sento dall'altro capo. Si, sorriso, sento sempre sorriso. Sono pur sempre una romanticona travestita da snob.

6. Nella vita reale non potete stare sempre a ghostare: le cose ve le dovete discutere. Ammettiamolo, quanto ci piacerebbe ghostare il nostro capo o quel collega cagacaz...che non ce ne fa passare una. E invece no, come tra URSS e Usa ai tempi di Nixon e Breznev, la parola d’ordine deve essere: DISTENSIONE, CONVIVENZA PACIFICA, DIALOGO. Insomma, ci dovete anche litigare con le persone: si chiama scambio più o meno acceso di opinioni. Invece, sembra ormai che ne abbiamo quasi terrore, finendo per compiere ogni giorno nella vita reale ciò che i social ci hanno rivelato: " blocca utente". Mettiamo restrizioni, blocchiamo soggetti perché la loro opinione non è la nostra. Lo facciamo sempre più da quando Facebook ce l’ha permesso la prima volta.

7. L’ansia di scattare foto, figlia dei tempi moderni.
In questi giorni di astinenza, ho osservato in me questa frenesia di scattare sempre foto come se i posti scappassero. In realtà, siamo noi che scappiamo dai posti e dai momenti!

Abbandonare il telefono per vivere un momento con più calma, fare quella chiacchierata guardandosi negli occhi e solo all’ultimo ricordarsi di recuperare il telefono dal fondo della borsa quanto sarebbe più sano? Io ci ho provato e finalmente ho rivissuto tramonti fantastici ed abbracci autentici.

8. Meno Instagram, più WhatsApp.

Ebbene sì, resto pur sempre figlia di questi tempi. E in questi sette giorni non mi sono certo isolata in un monastero tibetano. Ho solo rinnovato la qualità delle mie conversazioni con nuovi utenti prima silenti: il mio Whatsapp si è riempito di una decina di nuove chat con chi non era sui social e a cui su Whatsapp ho strappato un momento di ilarità o di riflessione e che si è preso la briga di scrivermi, di rompere il muro virtuale ed avere a che fare con la me un po' più reale, perché quella è la scusa per sapere come stai, dove stai, giammai con la sola curiosità di vedere foto.

Ma siccome, alla fine, siamo tutti un po’ esibizionisti, bando alle ciance, sono dovuta tornare, se non altro per condividere con voi queste inutili riflessioni, con l’egocentrica speranza di farvi riflettere, sorridere o semplicemente sperare che prima o poi io dai social possa uscirne veramente dedicandomi a quel monachesimo 2.0 a cui aspiro già da un po’.

P.S. I fatti testé narrati sono frutto della mia personale rielaborazione della realtà da me osservata. I diritti restano a me riservati, così come tutti gli eventuali capi d'imputazione.

P.S. AL QUADRATO: Se siete curiosi di sapere come siamo giunti fin qui, vi linko la mia prima newsletter

Vi racconto le mie travagliate estati un po’ per sorridere, riflettere, abbracciare virtualmente chi sta messo come e peggio di me: sono qui per ricordarvi che di anno in anno potrete dire “ormai il peggio è passato!”…ma anche “il meglio deve ancora venire!”

Perché i figli, è vero, prima o poi cresceranno ed è sicuro che andranno per ben altri lidi (io personalmente, non ne vedo l’ora e poco me ne importa degli sguardi ipocriti di riprovazione quando lo confesso pubblicamente); ma, fino ad allora, a voi spetterà programmare un’altra infinita estate di sudore, mare, disperazione, e soprattutto tante, tante risate!

Sì, risate, perché per quanta stanchezza possano portare i bimbi alla mia stagione estiva, sono ogni giorno grata della spensieratezza, dei sorrisi, della gioia che hanno portato alla mia vita.

Se vi siete persi la puntata precedente, qui sotto trovate il link; in caso contrario, scorrete più giù e buona lettura!

6.1 Vita da lido. O dell’estate in cui il nome Attila e derivati mai fu più azzeccato

Non andò meglio l’estate in cui Attilina, in piena fase gattonamento a tigre della Malesia, un momento ti sembrava immobile e il secondo dopo, con un balzo, te la ritrovavi a Punta Raisi.

Dal canto suo, Attila, con i suoi quattro anni di maturità, decise quell’estate che più erano esclusivi i posti, più doveva emergere il supercafone che è un po’ in ogni bambino. Sapete quel supercafone represso da tanta buona educazione ricevuta a casa, a scuola, dai nonni?!? Ecco, fatelo entrare in un posto in cui non è a suo agio, e il supercafone si materializzerà.
Così passò tre mesi a sperimentare che effetto facessero sulle persone le parolacce più disparate, ma non quelle serie, DON’T WORRY...quelle sceme che si dicono tra bambini. Insomma, quanto bastasse per innescare una serie di azioni e reazioni contro di lui.
Attila fu anche quello che si metteva l’acqua in bocca e poi, come una balena, la sputava in faccia al malcapitato, innescando anche qui una serie di reazioni poco piacevoli della controparte.
Insomma, se mio figlio lo avessi conosciuto al lido, giuro che lo avrei già mandato al famoso collegio dove noi quarantenni abbiamo rischiato di andare in quei tempi così poco montessoriani in cui i genitori ce le suonavano con la ciabatta.

Ma la verità era solo una: lui odiava quel posto.

Ecco perché Attila era quello che scappava per tutto il lido per non farsi la doccia o per farti semplicemente un dispetto.
Ovviamente io ero la solita sociopatica dell’anno precedente che arrivava tutta sudata e trafelata, dopo un’ora era supersudata con il vestito ancora addosso, dopo due ore forse riusciva a mettere almeno i piedi ammollo e nel frattempo urlava a bassa voce, per dare sempre l’idea al prossimo (per intendersi, le nonne supercurate che portavano i braaaavi bimbi - quelli educati - al maaaare) che È TUUUUTTO SOTTO CONTROLLO, YEAH!

“Ma signora, suo figlio è scappato laggiù!!!!”
“Non si preoccupi, c’è il papà laggiù!”

E tra i denti pregavi affinché fosse davvero così.

Ti infilavi sotto l’ascella Attilina che continuava a sorridere a chiunque, e tu con passo da Velociraptor, imprecavi sempre a bassa voce contro te stessa che avevi pagato pure caro per vivere quell’incubo di sudore e ansia, cercando Attila in ogni dove. SUDANDO. Tra le bagnanti perfette, truccate, abbronzate, piastrate, lucidate che ti guardavano semplicemente SCHIFATE.

Alla fine, Attila lo trovavi al bar, a raccattare patatine e gelati, tanto poi viene mamma a pagare.
E ancora non avevamo incontrato la signora del sudoku sul lettino in acqua, su cui Attila inaugurò il suo nuovo fucile ad acqua. SUL SUDOKU DA DIECI PUNTI, quello dei super bravissimi con cui si partecipa ad un concorso a premi.

Che poi, dico io, non per dare ragione al mio colpevolissimo figliuolo, ma se non hai figli, io non lo capisco che ci stai a fare in questo specifico lido, a parte il sudoku! Ma vattene all’Addaura, a Panarea (che mi sa di luogo molto figo per single) o chennesò sullo yacht di un emiro pieno di mogli e amanti, e non mi fai vivere con l’ansia che mio figlio ti bagna il sudoku.

Quanto a me, la vasca di casa mia quell’anno ebbe la stessa utilità della stagione al lido. Credo che in tre mesi forse non riuscii a fare un bagno completo.
Ero la vicina di lettino che nessuno vorrebbe perché arrivavo col broncio, sudata e trafelata e me ne andavo via col broncio, sudata, trafelata e buttando voci A BASSA VOCE!
Ero quella che occupava un lettino e un ombrellone e non stava mai distesa sul lettino, ero quella che ti occupava lo spazio vitale con pinne, fucili, occhiali e occhialini, secchielli, palette, piscinette e salvagenti e faceva avanti e indietro da una parte all’altra, sempre buttando voci a bassa voce.
Ero quella che camminava con in braccio la bimba sorridente, che l’anno prima era nel pancione, e forse qualcuno non notava la differenza, visto che più di una nonna (di quelle brave coi nipotini modello) mi chiese se fossi in dolce attesa…

DINUUOOVO! MA NEANCHE I CONIGLI, SIGNORA MIA!

6.2 Vita da lido. Poche semplici regole di sopravvivenza

Diciamocela tutta, passare un’estate al lido per un’introversa tendente alla socializzazione solo per vili motivi di lavoro, non è tutta sta passeggiata di salute, se non ti piace il burraco. Per una come me, che ha bazzicato dieci (dico dieci, non una in meno) case di studenti universitari, abituata a condividere cucinini di due metri quadri, cessi e camere da letto, la convivenza forzata con estranei è un deja-vu da film di Dario Argento, a metà tra l’horror e lo splatter. Se poi ci si trova forzati a condividere pochi metri quadri di cabina con una folta maggioranza di donne e bambini, diventa di vitale importanza seguire poche e semplici regole, al fine di contenere la portata di incidenti diplomatici e, in definitiva, di morti e feriti.

PRIMA REGOLA: scegliere accuratamente l’orario di arrivo al lido.
Tale scelta deriva da un sapiente bilanciamento tra le reiterate lamentele dei figli e la possibilità di trovare parcheggio a meno di un km di distanza, perché come saggiamente ci insegnò Jonny Stecchino, la piaga di Palemmo agli occhi del mondo è il tttraffico!
Dimenticavo, la saggia scelta dell’orario dipende anche dagli orari della stronza di turno. Già, avete capito bene, diciamocelo pure tra donne: in ogni ambiente a maggioranza femminile, tutte noi, a pelle, per uno sguardo sbagliato o una parola fuori posto, selezioniamo la stronzetta di turno da evitare come la peste per mantenere quel contegno che in tali ambienti è richiesto. Si da’ il caso però che le soggette di cui sopra in taluni lidi siano equamente distribuite in ogni orario da me sperimentato.

SECONDA REGOLA: con i figli piccoli non si va al mare, si va semplicemente a montare il turno.  Che consiste nello svestirli, impomatarli, incostumarli, concordare diplomaticamente con loro quali giochi desiderano, senza doversi caricare tutta la cabina in spalla e infine, se Dio vuole, cercare finalmente una sdraio adeguatamente distante dalle soggette di cui sopra. Che poi quella per le successive tre ore diviene più la sdraio su cui adagiare il vostro pulitissimo telo. Pulito, statene certi! Perché tanto chi ci si distenderà sopra?!? Voi non di certo.
E qui arriva il più bello...

TERZA REGOLA: mai abbassare la guardia. Perché è proprio quando pensate di essere voi i padroni della situazione, ecco che come siluri, prendendo la rincorsa, con un triplo salto carpiato i vostri figli si lanceranno dritti sugli scogli! E lì solo Dio, l’Universo o una botta di…deretano… vi salveranno dal 118.

QUARTA REGOLA: tale madre, tale figlio!
Altrimenti detto, se i compagni di scuola non li puoi certo scegliere, a mare, al parco, per strada, non c’è bisogno di essere socievoli con tutti. Perché è così: è giusto che qualcuno lo dica ai vostri figli, dal momento che si dà il caso che tra i quattro/ cinque anni quelli che erano delle simpatiche canaglie si trasformino in stronzetti in miniatura (ops... guarda un po’…taluni proprio come le loro mamme) pronti a ghettizzare, evitare, denigrare i bambini più piccoli. Il mio problema era ad esempio che più erano stronzi, più Attila LI ADORAVA. Li cercava, li chiamava…e io, nel frattempo, andavo giù di Maalox vedendo talune mamme che non si curavano dei piccoli bulletti che avevano per figli!

6.3 Vita da lido qualche anno dopo

Noi, che di coerenza ne abbiamo ben poca, dopo anni di variazioni a tema, dalle vacanze bucoliche con vicina psicopatica passando per le vacanze nelle città del Nord con sporadiche capatine a Mondello, l’anno scorso sul calar dell'inverno, ci facemmo riprendere dal nostro solito facile entusiasmo a prendere un po’ di centinaia di euro e donarle in beneficenza a fondo perduto all’ultimo lido della zona che non avesse ancora avuto modo di fare la nostra conoscenza.

E che ci volete fare? A noi ci piace così: zingareggiare da un lido all'altro per coglierne pregi e difetti.
Che poi, c'è altresì da dire che il principale difetto dei lidi che frequentiamo siamo proprio noi. Ebbene sì, non esagero.
E vi stupirò: giammai Attila fu più bravo, rispettoso e gentile dell’anno scorso. C'era solo un problema: in assenza del padre, mi si trasformava in Marito 2.
"Mamma, hai perso di vista Attilina? Don't worry!"
Già lui, con fare da Gestapo andava in giro a cercarla, recuperarla e punirla. Per cosa? Per lui c'era sempre un motivo per rimproverarla.
Poveretta la piccolina, direte voi. Poveretta un ciufolo, diciamo noi.

Come riassumere la vita da lido di Attilina?
Un pianto continuo intervallato da continue cadute, mille corse, ginocchia sbucciate, meduse, anemoni, punture di vespe e volatili vari con tanti tentativi di amicizia.
E se qualcuno osava scacciarla perché troppo piccola, niente paura, lei partiva in lacrime e chiamava Marito 2 Gestapo che arrivava a ripristinare l'ordine al posto mio e di Marito ufficiale.
Cosicché, gli unici momenti rilassati sul lettino furono praticamente quelli in cui gli animatori non corsero da me per dirmi che Attilina si era fatta male o per giustificare un suo ennesimo pianto: “Tranquilli…la conosciamo bene” - commentavo io con il mio solito tono acidulo da madre snaturata.
Poi arrivavano i momenti magici in cui Marito 2: "Andiamo nell'acqua alta a parlare un po’?"
E allora rallentando, respiravo, sorridevo e pensavo: “Goditelo adesso che già tra due anni si allontanerà non appena ti avvicinerai per abbracciarlo.”
E nel frattempo, giunti nell'acqua alta, Marito 2 si reimpossessava di lui:

"Mamma, non ti sembra strano che non vediamo e non sentiamo Anna da almeno 10 minuti?!?"

Se anche tu conosci qualcuno a cui ricordare che c’è chi sta messo peggio di lui/lei, allora clicca qui sotto e diffondi speranza con una spruzzata di ironia!

Condividi

Se non volete perdervi le avventure di quest’estate tra Lidi e Parchi Divertimento, iscrivetevi gratuitamente qui sotto

6.1 Quando tutto ebbe inizio

La prova costume: il banco di prova dei peccati di gola commessi da noi donne tra gli enta e gli anta.
In realtà, molte di noi dimenticano che la vera prova costume inizia nel negozio, alla luce impietosa di tutti quei neon, che manco i riflettori di una prima al Teatro Massimo.
Succede così che finalmente un sabato pomeriggio sei fresca fresca di estetista, sei pure andata dal parrucchiere, hai parcheggiato marito e figlio in qualche parco giochi e ti senti psicologicamente pronta alla "prova-neon" .
Vorresti tanto trovarti dall'altra parte del mondo in un centro commerciale fai-da-te. Ma tu sei a Bagheria. E a Bagheria nei negozi ci sono le commesse.
Me ne capita una davvero graziosa e gentile, se non fosse per quel:"Signora -signora a chi?!? - si faccia vedere. Il costume intero su di lei lo voglio proprio vedere"
"Scusa, in che senso lo vuoi vedere? La mia forma fisica è un caso di studio e io non lo so?"
Ma la ventenne non coglie la mia ironia mista a disappunto. Forse, in realtà, semplicemente passa oltre per compassione.
Succede quindi che, non dico il primo, nemmeno il secondo, ma il terzo costume intero ti sta da Dio e che da trentenne complessata che eri entrata, quella graziosissima commessa ventenne ti trasforma in Julia Roberts che fa shopping in Rodeo Drive.
Arriva poi il momento della consueta bugia... raccontata da tre anni alla stessa identica commessa, graziosissima ma smemorata, o che semplicemente ha deciso per il terzo anno consecutivo di stare al tuo gioco. E così arriva la tanto attesa domanda: "Lo vuole premaman? "- Sono tre anni che ti fulmino con lo sguardo e ancora non hai imparato? Tanto graziosa quanto stupida...
"NO. ho solo partorito da poco e semplicemente non mi sento a mio agio".
"Quanti anni ha il bimbo... o bimba...?"
Il tempo di riflettere: se dico due anni, sono ridicola?
Mi esce: "otto mesi" che mi sembra un ragionevole compromesso tra la mia panza e i miei sensi di colpa. E invece, quello ebbe l’effetto di un bel boomerang!
"Ma per essere solo otto mesi che ha partorito, io oserei anche il bikini. Mi creda, lei non è da costume intero e tra un anno mi ringrazierà per questo consiglio."
Cara mia, tu non lo ricordi, ma sono tre anni che torno perché mi vendi un costume che mi entra giusto per una stagione...
Resta il fatto che da timida trentenne impacciata che ero entrata, mi ritrovo seminuda tra specchi e neon, oggetto di studio di tutte le commesse del negozio chiamate a dispensare consigli non richiesti sul costume ideale.
Succede cosi che quella brava commessa ventenne e tutte le sue colleghe alla fine riescono a vendermi ben due costumi: quello intero che mi sta d'incanto per le grandi occasioni e persino il due pezzi, bellissimo e costosissimo. Il classico capo che solo noi shoppers masochiste acquistiamo per incentivarci alla dieta.
E insomma, alla fine è andata: torni a casa affannata ma soddisfatta, perché noi donne quando usiamo la carta di credito siamo proprio soddisfatte inside!
Superata  la prova-neon, adesso ti attende la più dura: la prima volta in spiaggia. E da lucertola pronta a spogliarti in ogni angolo soleggiato ti trovassi, ti riscopri timida amante dell'ombra, quando ogni scusa è buona per metterti su una maglietta "perché c'è freschetto".
Ma arriverà. Potrai fare la danza della pioggia quanto vuoi, ma prima o poi arriverà quel giorno. E quella sarà tutta un'altra storia... 

6.2 La prova costume. Parte seconda

Passarono settimane da quell’acquisto sconsiderato, ma della prova costume, quella vera intendo, nemmeno l’ombra. Poiché, infatti, a noi è sempre piaciuto portarci sfiga da soli, numerose, pure troppe, vicissitudini personali ci tennero lontani dal lido. E una volta l'ospedale, e una volta la scusa dell'acqua fredda che poi al bambino (che all’epoca era il primo figlio) gli viene la febbre, e poi la visita allo zoo, e poi il vento che poi al bambino gli viene la sinusite, e poi la pioggia che poi al bambino gli viene la bronchite... come dire, non tutti i mali vengono per nuocere. Ma alla fine, pena la separazione da mio marito, giunse il tanto temuto giorno.
L'ALBA DELLA PROVA COSTUME: ti affacci. Cerchi la tua nuvoletta...E invece, cacchio, cielo terso, limpido, che più azzurro non si può.
Si sveglia tuo figlio. Ops, il secondo starnuto nel giro di dieci minuti
"Dici che sarà raffreddato?!?"
"Amò... il raffreddore ce l'hai tu al cervello!".
E quindi, dopo il secondo tentativo di sabotaggio andato a male, mestamente prendi il costume, oggi quello intero che non sei di buon umore, e ti dirigi in bagno. Aspe', no, in bagno no!!! Meglio nella stanza con lo specchio più grande, le finestre spalancate e la luce accesa per individuare tutti i difetti che tra non molto elencheranno le strafighe, che avranno sicuramente il lettino accanto al tuo e che sicuramente ti conoscono.
Perché tu vorresti trovarti di botto alle Bahamas, dove non ti conosce un cappero di nessuno, ma la tua proverbiale sfiga volle che quando ti ci ritrovasti veramente, 4 anni e 8 chili fa, avessi anche la febbre troppo alta per metterti in bikini, mentre adesso che ti stai pericolosamente avvicinando al livello della balenottera nana, tu stai a Bagheria e a Bagheria ci si conosce tutti.
Ma ad un certo punto, il tuo spiccato istinto di sopravvivenza viene in tuo soccorso e inizia a  mandare in rassegna tutte le cesse che il caso ti fece incontrare ieri passeggiando in città. Cosi, ridendo pensi: "Chissà se alla metallara con i capelli verdi e i calzettoni bianchi che passeggiava fiera per via Ruggero Settimo gliene importa qualcosa della prova costume!".

Perché poi, il punto è proprio questo: se ormai neanche lontanamente valuti l'idea di sedurre qualcuno; se alla stessa maniera hai già iniziato da un po' a guardare le ventenni con materna tenerezza e le tue coetanee con complicità perché, a differenza tua, magari sono già al secondo figlio, ma di cosa mai ti vuoi preoccupare? Che tu non abbia la tartaruga sull'addome come quella distesa proprio di fronte a tuo marito alla fine non importa neanche a tuo marito. Beh, magari però le tue tette, con i loro lunghi 18 mesi di allattamento, si difendono sempre meglio di quelle della quarantenne sotto la doccia più in là…
Ma insomma, signore mie, diciamocelo, sono veramente poche e prive di una vita privata le menti pensanti a cui possa realmente interessare quanti vestiti taglia 42 ancora fate fatica a togliere via dall'armadio per far spazio a ben più decenti taglie 44.
Signore mie, la triste realtà è che la prova costume è solo un costrutto della nostra mente e ne saremo veramente libere solo quando ci renderemo conto del fatto che gli unici che potranno fare un confronto tra come eravamo e come siamo adesso con un pizzico di cattiveria sono solo due categorie: i nostri ex e quelle a cui abbiamo fregato gli ex... i quali ormai si sono dileguati definitivamente per altri lidi, per lo meno, per i miei fu così.

Tutto il resto del mondo, credetemi, passa il tempo in spiaggia a costruire castelli di sabbia ed inseguire marmocchi o a godersi il tanto meritato riposo e della vostra cellulite al massimo si preoccuperà solo se gliela piazzate proprio davanti al lettino, facendo loro ombra.
E così, finisce che passi una serena giornata come non succedeva da anni e la chiave di volta alla fine è proprio il costume.
Già, il famoso costosissimo costume intero. Perché il costume intero ti inserisce in quella zona di comfort a metà tra il pre e il post-maman da cui ancora sei indecisa se uscirne veramente...

E nell'indecisione, nel frattempo mandi giù la tua briosche con panna con meno sensi di colpa. Tanto la prova costume per quest'anno è andata a farsi benedire!

6.3 La prova costume dopo Attilina

“Amore come sto?”
“Molto elegante, mamma. Questo costume è davvero mooolto raffinato.”

Se c’è una cosa che mio figlio ha imparato in fretta da me, è l’uso appropriato di sinonimi e contrari che gli permette di uscire velocemente dalle situazioni imbarazzanti.
E questo ne era un tipico esempio: la mamma alle prese con la prova costume 2021 davanti allo specchio della camera da letto.
Allora io, incalzandolo: “Ma sono grassa secondo te?”
“Si, mamma, ma sei bella lo stesso”.
SI MAMMA?!??
“Ma lo senti tuo figlio? Mi ha appena detto che sono grassa!”
“Ma perché?!? Non è la verità?”
E così tra un tergiversamento e l’altro, e senza preavviso, proprio  come quel dente che ti fa male da un anno e che d’emblee un giorno decidi di levare, una mattina di giugno 2021 Attila si svegliò agguerrito per inaugurare la sua prima prova costume.

Per la serie, tale madre…

Difatti, memore di un piccolo incidente con la retina dei boxer che l’anno scorso ci fece ricorrere al bisturi, adesso a lui importa solo questo: il costume ha la retina? E’ di un tessuto fluido o si appiccica tutto? E’ di un colore da maschio, ma non per questo triste e serioso!?
“Hai finito, figlio mio?”

Così, con lo stesso entusiasmo di un lunedì mattina di lavoro con le procedure bloccate e il cliente che va di fretta, mi accinsi ad affrontare quel primo sabato di mare con la speranza di:
1. non incontrare clienti i quali, normalmente, hanno un’idea di velata rispettabilità di me (da vestita) che vorrei preservare.
2. Non incontrare esseri viventi, come in quella nuova serie di Netflix che tu sei in una specie di videogioco e tutti gli abitanti della città sono spariti. Sarebbe bellissimo e pure un po’ horror.
3. Cercare di mantenere un basso profilo: altra impresa impossibile, visti i colori sgargianti dei costumi che scelgo per me e per i miei figli e i nostri toni di voce angelici.

Continuo a nutrirmi della speranza che il prossimo, da un lato abbia altro a cui pensare che alla mia forma fisica, e dall’altro sia più brutto di me.
Succede invece  che il più delle volte mi trovi circondata da gnocche da paura, facce da culo di palestrati già abbronzati, con l’olio spalmato sulla tartaruga (si chiama così?!)
Ah … ve l’ho già detto che Attila era nel frattempo cresciuto? Attila non era più Attila combinaguai. Era invece entrato in quella fascia d’età in cui tutto lo annoiava, tutto provocava una lagna o una polemica.
“Ma quanta strada c’è ancora? Ma io sto per vomitare!”
“Stai zitto che altrimenti vomita tua sorella!”
“Ecco, che schifo, mamma… ha vomitato! Mi viene da vomitare anche a me”.
Così, annaspando nel vomito, rimediando salviettine e magliette pulite, se Dio vuole, siamo giunti al lido.
Già, il lido. Sono recidiva.

La prima regola è scegliere sapientemente l’ombrellone, preferibilmente in seconda o terza fila, perché la prima appartiene alle strafighe, ai palestrati e a i clienti storici che ti fanno la radiografia per capire “a chi appartieni”. Ma io appartengo da sempre a quel genere che non appartiene a nessuno.
E poi oggi sono fuori servizio, e pure senza tacchi e trucco. Così  li aggiro, e adocchio un ombrellone. 
Il più lontano.
“Mamma… ma quanto tempo ci vuole per arrivare!?, la sabbia mi sta bruciando tutti i piedi! Mamma, mamma  ma c’è quest’ombrellone libero…perché dobbiamo camminare ancora?”
“Stai zitto, ce la fai a starti zitto o ti devo inviare una raccomandata? Ancora mezzo chilometro e troverai l’ombrellone che dico io.”
Ecco, è così, quasi al limite della denuncia ai servizi sociali, che anche nel 2021 iniziò la prima giornata di tortura della stagione più bella dell’anno.
Per il resto, andò tutto meravigliosamente bene con Attilina che non si mosse dalla sdraio e Attila ormai autonomo in acqua che finalmente aveva imparato a dire a chi lo disturba: “ MI LASCI IN PACE?!”

Finalmente gli era passata la smania della socializzazione con chiunque ed ovunque. Sempre più clone. Stavo facendo un buon lavoro…

Andò tutto meravigliosamente bene, finché non arrivò il momento:
“Mammaaaa, devo fare la pipì!” ; forse pure il posteggiatore lo sentì.
“Abbassa la voce, avvicinati che ti devo dire una cosa all’orecchio. Se la fai in acqua, non se ne accorgerà nessuno”
“Ma mamma che dici?!? Inquino!”
”Ma che inquini! Arrivò il cugino di Greta Thunberg! Vedi che anche i pesci fanno la pipì…lo fanno tutti, basta non dirlo!”
”No no e no… la faccio qui!”
QUI sarebbe tra il mio lettino e quello della vicina, con il bel culetto candido in direzione faccia della signora.

6.4 La prova costume superati gli anta. La riscossa

Ve la ricordate la mia prova costume di otto anni orsono? Ve la ricordate la commessa del negozio griffato di costumi firmati con pancera strizzapanza rigorosamente interi...firmati sì, ma soprattutto interi?
Ebbene, l’estate scorsa, dopo aver appena compiuto i famosi quarantun’anni della svolta, tornai da lei. Dopo un inverno di carenze di affetto e carboidrati, di cyclette,  psicoterapia, digiuno intermittente e fame continuativa. Gioiosa e radiosa.
"Buongiorno"
"Buongiorno"
"Cercavo un costume"
"Intero?"
Sguardo schifata. Penso: non sono nemmeno boomer e mi hai già classificata come tua nonna.
"No, BIKINI".
E parte in terza come solo io sono stata in grado di fare all'esame di guida del 2003, con una serie di parolacce tipo: le potrei offrire un monospalla, poi c'è il trikini che copre e scopre i punti giusti ( stronzetta, perche' mi dovrebbe coprire?!?) per passare al classico push up con slip brasiliano o culotte a vita alta che è decisamente la tendenza della stagione. 

Mi perdo. Sguardo assente. I miei due neuroni che si sono salvati dalle restrizioni alimentari degli ultimi mesi, ormai girano nella ruota come i criceti, e riescono solo a ripetere:
-NO. BIKINI. CHE BIKINI AVETE?...(tipo, non c'è il filone, voglio panini, non mi frega che abbiate le rosette, le ciabatte, le schiacciatine, VOGLIO DEI SEMPLICISSIMI PANINI).
Ebbene, dopo una serie di prove alla luce impietosa del solito cacchio di neon, giunsi ad un triste push up di sopra e vita alta di sotto anni ‘50 che mi chiedo perché, donne, vi fate del male così? In un colpo solo, un'improbabile commessa anoressica, mi ha bocciato ventre e tette e mi ha salvato solo fondoschiena.
Insomma, alla fine lo acquistai, come si prende la pizza bianca quando è terminata quella con il salame piccante, ma non lo indossai.

Giunta in macchina, mi comprai il bikini hawaiano di Zara a 30 euro, per buona pace di panza e tette non gradite alla commessa!

Condividi