Kala hadirku pudar tanpa makna,
Sirnalah sanjungan fana manusia,
Bentang sajadah saksiku menghamba,
Melarung do'a mengharap ampunanNya

Jiwa ternista ini berlumur cela,
Terlunta menerjang kelamnya dunia,
Satu pinta dari sosok yang hina,
Rengkuhlah aku mulia di sisiNya

“Jadi kamu datang juga akhirnya?” Aku menyapanya yang tampak cukup kelelahan.

“Apa sih?! Seperti baru pertama kali bertemu saja.” Terdengar perkataannya yang cukup kesal dengan ekspresi khasnya yang sangat menenangkan hati.

Lucunya.

Ya, gadis satu ini kembali lagi ke tepi pantai ini—tempat pertemuan pertama kami. Entah sudah berapa kali kami ada di sini menghabiskan waktu bersama, melepaskan penat dan lelah setelah seharian kami menghadapi dunia dengan segala akrobatnya, mengeluh bersama, dan tertawa bersama.

Pertemuan kami cukup aneh, dan mungkin cukup mengerikan baginya. Bagaimana tidak, dia yang berjalan menyusuri pantai di malam hari—entah sedang apa dia—mendadak bertemu denganku, orang dengan wajah yang penuh luka—jelas jauh dari kata rupawan—yang sedang memandangi bulan di langit malam. Dia yang dulu berusaha mendekat, lalu kuajak bicara cukup banyak, bahkan kuundang untuk datang lagi. Kadang jika dipikir-pikir lagi, horor juga ya (dan aku yang jadi penjahatnya, hmph).

Tapi sejujurnya, kehadirannya sangat mewarnai hariku. Tawa lepasnya dan segala perkataan asal-asalannya yang tak terkendali (hei, ini pujian tahu!) pasti selalu dan sangat kurindukan. Aku yang selama ini hanya memandangi langit malam karena hanya bulan yang menemaniku tanpa menghakimiku, kini berada di samping gadis ini, memandang bulan bersama sambil menyematkan panggilan yang hanya kami yang tahu.

Walau terkadang, ada saat dimana kami saling merusak suasana hati satu sama lain, entah disengaja atau tidak. Tapi tentu pada akhirnya kami kembali bertemu disini, saling menyapa dan tersenyum dengan canggung, lalu meminta maaf dengan bersamaan yang membuat kami semakin canggung (walaupun tertawa juga sih akhirnya). Bagaimanapun juga, kami merasa terikat, selalu berusaha berbenah, dan berjanji untuk tidak meninggalkan satu sama lain.

“Kamu mikir apa lagi? Kok mendadak diam?” Pertanyaannya memecah lamunanku.

“Ah, nggak kok. Selamat ulang tahun ya. Semoga bulan ini masih bisa tampak bercahaya di malam yang begitu gelap, dan semoga malam yang begitu megah itu masih berkenan memandang bulan yang selalu berusaha ada untuk menemaninya.” Aku menjawab cukup canggung, mungkin karena jantungku berdebar? Apa karena aku belum pernah mengucapkan selamat ulang tahun kepada orang lain setulus ini? Entahlah.

“Selalu. Bulan dan malam tidak akan pernah bisa dipisahkan, bukan?” Ah, jawaban yang selalu kunanti di setiap malam. Kadang dia melupakannya cukup lama, membuatku merindukan kalimat yang terdengar seperti mantra itu. Akhirnya aku mendengarnya lagi di malam yang istimewa ini.

Aku tahu semakin lama kami bersama, semakin banyak jari yang menuding dan suara yang menghakimi. Tapi, kami sudah berikrar akan menghadapinya bersama, tentu dengan alasan yang cukup kami saja yang tahu. Karena dia selalu menguatkanku, dan aku… entah… membuatnya kesal sepanjang malam mungkin? Hahaha.

“Ah, kamu diam lagi. Aku tidur saja ah.” Aku terlambat menyadari bahwa aku melamun cukup lama setelah dia mengucapkan kalimat tadi. Aduh, runyam nih. Sayangnya, memang gadis satu ini memang jago sekali dalam terlelap, tidak lama setelah kalimat itu terucap, sudah tidur saja dia. Astaga.

“Selamat malam. Lepaskan semua lelahmu hingga penghujung malam. Aku akan menemanimu disini. Terima kasih ya. Sekali lagi, selamat ulang tahun.” Tak terasa air mataku cukup menggenang hingga mengalir mengikuti garis luka di mukaku. Bahkan di hari yang istimewa ini pun, aku masih belum bisa sepenuhnya hadir untuknya. Hingga terkadang masih kulihat dia selelah ini, hal yang seharusnya bisa kuringankan.

Ah, dia pasti marah jika tahu aku berpikir seperti ini.

Kucoba menarik nafas dalam, menenangkan diri, dan kembali memandang bulan, “Hei bulan, seperti inikah perasaanmu tiap malam? Berusaha menjadi sesuatu yang berarti untuk malam yang megah itu? Walaupun banyak bintang yang mengitarinya menunjukkan kegagahan mereka dengan cahaya yang begitu gemerlap, tapi kau tetap berusaha ada, bagaimanapun caranya. Kita mirip. Yah, toh namaku juga artinya bulan sih. Dan gadis ini, adalah malam yang megah, yang akan selalu kujaga, kudampingi, dan kurayakan kehadirannya.”

Kancil melemparkan sebuah topi lebar yang kusam ke atas rumput dengan geram. “Aku menyerah, Kura-kura. Aku sudah memakai topi bertuliskan ‘Pemimpin Rimba’ ini selama seminggu, tapi kepalaku seperti mau pecah,” keluhnya sambil menatap pantulan dirinya di air sungai yang jernih.

Kura-kura muncul perlahan dari balik bebatuan, kepalanya menyembul tenang. “Kenapa kamu tampak kesal sekali, Kancil? Bukankah itu julukan yang kamu mimpikan selama ini?”

“Iya, tapi rasanya seperti dipaksa masuk ke kotak sempit,” jawab Kancil sambil menghela napas panjang. “Kalau aku tidak bisa melakukan tugas ‘Pemimpin Rimba’ dengan sempurna, aku merasa gagal sebagai seekor kancil. Seolah-olah hidupku cuma ditentukan oleh julukan yang tertulis di topi ini.”

Kura-kura tersenyum tipis, riak air mengikuti gerakannya. “Kancil, kamu tahu tidak? Aku sering merenung, mungkin kita terlalu lelah karena mengejar jati diri yang bukan milik kita. Aku merasa jauh lebih tenang saat fokus pada apa yang bisa aku berikan untuk hutan ini, bukan pada julukan apa yang kusandang. Ternyata, kalau kita fokus pada manfaat yang kita bawa, rasanya akan lebih puas setiap melakukan hal apapun, dan kita tidak akan gampang sedih saat keadaan berubah.”

“Tapi dunia ini berubah cepat sekali, Kura-kura,” potong Kancil gelisah. “Bagaimana kalau besok julukan ‘Pemimpin Rimba’ itu sudah tidak ada lagi? Julukan apa lagi yang bisa kusandang?”

“Itulah rahasianya,” bisik Kura-kura. “Jangan biarkan dirimu kaku. Aku sadar bahwa memiliki pikiran yang terbuka untuk terus belajar hal baru itu jauh lebih bermanfaat untuk diri kita, daripada cuma mengandalkan satu keahlian yang itu-itu saja hanya karena ada julukan di samping nama kita. Cita-cita dan impian itu harusnya soal arah perjalanan hidup kita serta apa yang sebenarnya kita inginkan, bukan tentang satu julukan yang membuatmu berhenti berkembang saat sudah berhasil menyandangnya.”

Kancil terdiam, memandangi topi kusam itu. “Jadi, aku tidak harus dijuluki ‘Pemimpin Rimba’ untuk merasa berharga?”

“Benar sekali,” sahut Kura-kura mantap. “Mengejar julukan hebat cuma buat pamer itu melelahkan sekali, Kancil. Itu cuma menguras tenagamu. Kebahagiaan sejati biasanya baru datang kalau apa yang kita lakukan sehari-hari itu jujur dan selaras dengan hati kita sendiri, apa pun perannya. Tidak masalah kalau kamu belum punya julukan hebat untuk dipamerkan ke seluruh penghuni hutan. Fokus saja pada jati dirimu yang paling tulus.”

Kancil mulai tersenyum, beban di pundaknya seolah terangkat. “Benar juga. Hidup kita ini bukan sekadar perjanjian atau pengakuan di atas daun jati. Kita jauh lebih berharga daripada julukan yang menempel di samping nama kita.”

“Tepat sekali,” jawab Kura-kura. “Bebaskan cita-cita dan impianmu dari julukan yang membosankan itu. Fokuslah pada dampak yang bisa kamu buat, walaupun kecil, jadilah lebih bermanfaat untuk penghuni hutan lain. Itulah yang akan membuat kita tersenyum saat menatap diri kita di masa tua nanti.”

Kancil menendang topi itu ke aliran sungai. Ia melihatnya hanyut, lalu menarik napas lega. “Terima kasih, Kura-kura. Ternyata, berhenti jadi ‘sesuatu’ justru membuatku merasa menjadi ‘segalanya’.”

Another bright,
calm day emerges from gentle hands,
in joyful knowing love.

My nurtured,
open presence quietly rejoices,
sharing time under vast,
with xenial,
your zeal.

12-01-2026
Imaji Alwafaa

In this special day, thanks to
AKW, ITN, MAZ, DHS, RRA
For keeping me alive and stronger over times.
Though I am weary, I will endure… For you.

PERINGATAN KERAS !

Tulisan ini mungkin akan terasa sangat tidak nyaman, berantakan, dan bersifat “morally neutral” yang terkesan menyerang siapapun tanpa terkecuali. Perlu diingat, tulisan ini adalah hasil dari observasi, lontaran amarah, dan refleksi pribadi yang dibalut opini, dan mungkin, sedikit pengakuan dosa. Jadi, mohon kebijaksanaannya.

Kita bicara tentang “takut gagal” hari ini. Yaah, topik overthinking yang pernah dilakukan oleh siapapun tanpa terkecuali. Dimulai dari hard truth saja deh, sadar nggak sih kalau sebenarnya nggak ada yang benar-benar takut gagal? Kita cuma takut ditonton saat gagal, takut kalau kegagalan kita disaksikan dan diceritakan ulang oleh orang lain dengan versi mereka.

Lagipula, sejak awal hidup kita memang nggak pernah benar-benar terjaga privasinya. Semua pencapaian dan pilihan hidup selalu dipaksa muncul di ruang sosial. Membiarkannya dilihat, dibandingkan, bahkan dinilai oleh orang lain.

Dari kecil kita dipaksa belajar dan membiasakan diri untuk percaya bahwa harga diri lahir dari penilaian luar, dan akhirnya setiap keputusan yang kita buat selalu terselip pertanyaan konyol seperti, “ini kelihatan bodoh nggak ya? bakal diterima orang nggak ya?” Lah keputusan untuk diri sendiri apa urusannya dengan orang lain, ya kan?

Takut gagal di mata orang lain bahkan sudah seperti takut kehilangan identitas yang sudah susah payah dibangun. Takut dicoret oleh masyarakat dari kategori “orang yang berhasil”, takut status sosialnya diubah dari “hebat” menjadi “kasihan”. Apa sih!

Perlahan kita menjalani hidup yang sekadar bisa dipresentasikan ke orang lain, bukan yang benar-benar kita inginkan. Asal aman untuk dijelaskan ke orang tua, teman, pasangan, bahkan ke diri sendiri. Asal kelihatan keren, sukses, atau baik-baik saja, walaupun ya tadi, “hanya sekadar kelihatan”.

Memang sih, otak kita dirancang untuk menghindari kehilangan, bukan mengejar kemungkinan. Satu rasa malu terasa lebih menyakitkan daripada sepuluh peluang bahagia yang belum tentu terjadi1. Sayangnya, kita lebih sering menyalahgunakannya untuk validasi ketakutan kita dengan cara menahan diri. Kita berkata “nanti, pilih yang lebih aman dulu”, lalu kita menyebutnya bijaksana. Padahal sering kali itu cuma ketakutan yang diberi nama “kedewasaan”. Apa yang dewasa dari hidup penuh dengan ketakutan?

Takut gagal di mata orang lain membuat kita seperti pemeran teater yang nggak pernah turun panggung. Seakan kita harus selalu tampil maksimal, menjaga citra, dan memastikan pilihan kita dipuji oleh orang lain. Hingga pada akhirnya, kita lupa bagaimana rasanya memilih hal yang sebenarnya kita inginkan tanpa peduli dengan bisik-bisik penonton.

Ironisnya, kita lebih suka menerima pujian dari hasil penilaian orang lain. Pujian yang seperti obat bius, membuat kita tenang padahal mematikan rasa, bahkan menidurkan.

Sayangnya semua nggak berhenti di sini. Hidup yang dipenuhi ketakutan tadi punya kawan lain yang siap menerkam, yaitu penyesalan. Nggak muncul dengan cepat kok. Tapi menunggu dengan sabar, dan muncul saat hidup sudah terasa aman, muncul di sela-sela keberhasilan kecil yang seharusnya membahagiakan tapi mendadak terasa hampa, muncul saat teringat keputusan-keputusan yang dihindari saat menjalani hidup dengan “takut gagal”. Seperti diprank kan? Dulu takut gagal, sekarang menyesal. Hehehe.

Yaah, sedikit banyak pertanyaan-pertanyaan seperti ini mendadak muncul saat hidup sedang stabil-stabilnya,

“Bagaimana kalau semua ini bukan hidup yang kupilih?”
”Bagaimana kalau aku terlalu sibuk menjaga citra sampai lupa dengan diriku?”
”Bagaimana kalau aku hidup dengan baik, tapi bukan hidup ini yang aku mau?”

Penyesalan semacam ini muncul tanpa ledakan emosi yang terlihat, tapi hanya menunjukkan kerapuhan yang nggak bisa dijelaskan. Seperti mendadak terasa kehilangan kesempatan, kehilangan keberanian, hingga kehilangan versi diri yang dulu sempat ingin hidup dengan cara lain. Ya selayaknya orang menyesal begitu lah.

Di sinilah konflik paling kejam dan menguras energi, antara memilih takut gagal di mata orang lain yang terasa menghukum cepat dan keras, atau takut menyesal di kemudian hari yang terasa menghukum lambat dan panjang. Yang satu membuat kita diam hari ini, Yang satu memastikan kita nggak pernah benar-benar tenang di kemudian hari. Ya, kalian nggak salah baca kok, ketakutan dan penyesalan bisa muncul berbarengan di depan, bahkan sebelum kita memutuskan apapun.

Nyatanya (atau lucunya?), manusia memang cenderung lebih menyesali hal-hal yang nggak dilakukan daripada yang sudah dilakukan, terutama ketika waktu sudah berlalu dan kemungkinan untuk mencoba kembali menipis2. Tapi anehnya, sadar tentang hal ini pun jarang menggerakkan kita. Karena penyesalan masa depan terasa abstrak, terasa masih bisa dikendalikan jika semua berjalan lancar, sementara rasa malu hari ini terasa nyata. Maka pemikiran itu akhirnya menjadi pembenaran, kita memilih yang terasa paling aman sekarang, dan membiarkan diri masa depan menanggung sisanya.

Harga dari pilihan ini sangat mahal. Bukan tentang harga materi atau status ya, tapi harga yang harus dibayar oleh batin kita. Harga yang muncul sebagai rasa hampa, sebagai sinisme, sebagai hidup yang berjalan tanpa arah. Kita bangun, bekerja, pulang, tidur, ulang. Kita berfungsi, tapi nggak pernah benar-benar merasa hidup. Lebih berbahaya lagi, kita mulai percaya bahwa ya beginilah hidup, merasa bahwa rasa hampa itu normal dan semua orang juga begitu, padahal banyak orang yang hanya terlatih menutupinya.

Takut gagal di mata orang lain juga membuat kita terus-menerus membandingkan diri. Kita melihat hidup orang lain sebagai cermin yang menghakimi. Kita menilai diri bukan dari pertumbuhan yang kita rasakan sendiri, tapi dari posisi relatif berdasarkan sudut pandang orang lain. Dan setiap kali tertinggal, rasa malu dan takut semakin menguat.

Di titik ini, kita selalu merasa bahwa keputusan besar bukan lagi soal benar atau salah, tapi soal siapa yang akan kita kecewakan. Entah orang lain sekarang, atau diri sendiri di masa depan.

Tentu, nggak semua orang bisa mengambil risiko besar. Ada kondisi dan tanggung jawab tertentu yang nggak bisa disederhanakan menjadi “cukup jadi berani saja”. Takut gagal sering juga berarti takut menyusahkan orang lain. Itu valid kok. Tapi valid kan nggak berarti harus selamanya ditaati. Karena ada perbedaan besar antara mempertimbangkan risiko dan menjadikan ketakutan sosial sebagai kompas utama. Yang satu dewasa, yang lain melelahkan.

Mungkin sekarang kita harus dengan jujur mulai berhenti mengambil keputusan hanya untuk menghindari penilaian orang lain. Coba deh, sesekali tanyakan ke diri sendiri dan jawab dengan jujur,

“aku menunda karena belum siap, atau karena takut terlihat gagal?”
”aku bertahan karena masih masuk akal, atau karena takut menjelaskan ke orang lain?”

Memang nggak membuat keputusan langsung mudah sih, tapi bisa sedikit mengembalikan kendali ke tempat yang seharusnya, ke dalam diri. Karena toh hidup nggak pernah menawarkan opsi tanpa penyesalan, ya nggak sih? Yang ada hanya penyesalan yang kita pilih untuk ditanggung3. Sebagian orang lebih sanggup menanggung malu sementara, sebagian lain lebih sanggup menanggung penyesalan yang panjang.

Mungkin tulisan ini sedikit merangkum hal buruk yang sudah membudaya, hidup yang dijalani hanya untuk terlihat berhasil biasanya selalu dibayar dengan penyesalan yang nggak bisa dipamerkan ke siapa pun. Kita jadi orang yang “selalu ingin aman”, orang yang “nggak pernah macam-macam”, atau orang yang “nggak mau neko-neko”. Sampai suatu hari, saat waktu nggak lagi terasa luas, saat tubuh dan kesempatan mulai bernegosiasi. Saat itu, harga keberanian nggak lagi murah.

Mungkin, setiap mengambil keputusan besar, kita harus mulai jujur mengakui sumber ketakutan kita. Bahwa kita takut, sebenarnya karena terlalu peduli pada mata yang menonton, dan itu adalah ketakutan semu yang menghambat, dan seringnya berakhir dengan penyesalan.

Mungkin, jika suatu hari waktu benar-benar nggak bisa ditarik kembali,
yang paling ingin kita dengar bukanlah pujian orang lain, melainkan kalimat pendek yang datang dari dalam, “sekurang-kurangnya aku nggak hidup hanya untuk dinilai orang lain.”

So let’s get back to when everything seemed perfect
Not a worry in the world, tell me, was it all worth it?
I get what I want, so everyone’s always judging me
Not afraid of anything, I’ve got the whole world in front of me!

All I want is a place to call my own
To mend the hearts of everyone who feels alone
You know, to keep your hopes up high and your head down low!

— A Day To Remember - All I Want

Aku mau mulai dengan pengakuan sederhana, aku capek.

Bukan capek hidup ya… meskipun iya juga sih, tapi itu urusan lain. Kalau di tulisan ini, aku capek dengan satu pola yang selalu muncul setiap kali kita memasuki momen-momen yang katanya menandai sesuatu yang besar. Pergantian tahun, resolusi, harapan baru. Momen yang harusnya tenang, reflektif, atau setidaknya pribadi. Tapi entah kenapa, hampir selalu berubah jadi semacam ujian nasional bab moral versi tahunan.

Setiap tahun baru datang, dunia mendadak ramai. Linimasa penuh, cerita dibagikan dengan beruntun. Grup obrolan yang biasanya sepi tiba-tiba hidup kembali. Orang-orang yang sepanjang tahun nyaris tak bersuara mendadak rajin menyatakan sikap. Bukan karena ada pengumuman darurat, tapi karena semua orang seperti merasa perlu menunjukkan sesuatu. Harapan, penyesalan, rencana hidup, atau minimal membuktikan kalau mereka punya posisi yang “tepat” dalam menyambut tahun yang baru.

Yang paling melelahkan bukanlah perbedaan cara merayakannya, tapi atmosfernya. Diam di malam tahun baru sekarang terasa seperti pilihan berisiko tinggi. Nggak berbagi cerita apapun bisa dianggap sinis, nggak ikut membuat resolusi dianggap pesimis, nggak merayakan dianggap nggak bersyukur. Bahkan sekadar memilih tidur lebih awal bisa ditafsirkan macam-macam. Padahal bisa jadi orangnya cuma capek, sakit perut, mikir cicilan, kejar setoran, atau ya… cuma ingin istirahat saja.

Di masa sekarang, niat baik juga seperti wajib diberi embel-embel. Harapan harus dikemas, refleksi harus dijelaskan, resolusi harus diberi narasi agar terlihat masuk akal dan pantas. Bahkan keinginan untuk memperbaiki diri sering datang dengan catatan seperti, “aku mau berubah, tapi dengan cara yang benar menurut versiku.” Sampai aku sering bertanya-tanya, sejak kapan merenung jadi aktivitas yang perlu panduan publik, sih?

Aku paham, ini bukan semata soal pamer atau sok positif. Kita hidup di ruang sosial yang membuat manusia terus merasa dinilai. Ada ketegangan serempak menjelang pergantian tahun, entah itu takut terlihat gagal, takut dianggap tertinggal, atau bahkan takut dicap nggak berkembang. Tahun baru seolah jadi panggung evaluasi terbuka, dan semua orang merasa perlu membawa laporan masing-masing, sudah seperti laporan performa tahunan karyawan.

Masalahnya, ketakutan itu sering menyamar jadi optimisme.

Keramaian di akhir dan awal tahun bukan cuma soal mereka yang merayakan dengan lantang, tapi juga mereka yang sibuk menjelaskan kenapa mereka nggak ikut merayakan. Bayangkan, memilih biasa-biasa saja pun harus diberi alasan, sekadar diam harus diberi pembelaan, berusaha tenang pun harus segera dijelaskan. Seolah keheningan adalah situasi berbahaya yang harus diluruskan sebelum orang lain mengisinya dengan asumsi.

Padahal kadang, diam ya cuma… diam saja nggak sih? Memangnya nggak boleh menyambut tahun baru dengan cara yang paling sederhana? Sekadar diam menikmati langit malam dan secangkir kopi tanpa bicara apapun, begitu.

Di titik tertentu, aku merasa harapan kita ikut kelelahan. Harapan yang tadinya personal, entah itu tentang bertahan, memperbaiki diri pelan-pelan, atau sekadar ingin hidup sedikit lebih tenang, pelan-pelan berubah jadi urusan tampilan. Bukan karena niatnya palsu, tapi karena manusianya terlalu sadar sedang dilihat. Dan yang ironis, penontonnya juga sama-sama bingung.

Apalagi di ruang digital. Media sosial mempercepat semuanya. Resolusi jadi konten, refleksi jadi caption, pergantian tahun jadi tenggat untuk menunjukkan bahwa kita “nggak cuma diam di tempat.” Kalau nggak ikut bersuara, rasanya seperti bolos dari ritual sosial tahunan. Ngaco sangat.

Maka lahirlah hari-hari penuh pernyataan, penuh klarifikasi. Semua orang ingin bicara, bukan karena nggak ada yang mau mendengar, tapi karena terlalu banyak yang berusaha menilai. Setiap kata ditimbang, setiap kalimat dirapikan, setiap unggahan dijaga. Kita bukan sedang berbagi harapan, tapi berjaga-jaga, agar nggak ada yang salah paham, nggak disalahartikan, atau agar nggak dicurigai.

Di tengah semua itu, makna awal tahun baru pelan-pelan memudar. Hanya menyisakan daftar siapa dan bagaimana merayakannya, siapa membuat resolusi apa, siapa dianggap optimis, siapa dicurigai menyerah. Padahal nggak semua harapan perlu diumumkan, nggak semua perubahan perlu disaksikan, dan nggak semua niat baik butuh saksi.

Ada jenis pendewasaan diri yang bekerja paling baik dalam diam. Bukan karena takut atau malas, tapi karena nggak membutuhkan tepuk tangan. Sayangnya, jenis ini jarang terlihat, jarang dibicarakan, dan hampir nggak pernah viral. Mungkin, ya konon karena nggak bisa memberi rasa unggul di depan publik saja.

Dan di situlah kelelahan itu muncul. Bukan karena tahun barunya, tapi karena kita terlalu sibuk saling memastikan siapa yang paling siap menyambutnya. Kita lupa bahwa tujuan awalnya bukan tampil paling optimis, tapi bertahan bersama tanpa saling menguras energi.

Mungkin masalahnya bukan pada tahun baru itu sendiri, tapi pada cara kita memasukinya. Kita datang dengan beban di pundak, ada yang ingin dianggap berkembang, ingin terlihat baik-baik saja, atau ingin terlihat punya arah. Lalu beban itu kita lempar ke orang lain. Kita menuntut sikap, respon, perayaan, bahkan penjelasan. Padahal ya nggak semua orang siap, dan nggak semua orang harus melakukannya juga kan?

Nggak semua diam berarti putus asa, nggak semua resolusi berarti kesadaran, dan nggak semua orang wajib merayakan tahun baru dengan begitu meriah sekadar untuk membuktikan dirinya masih manusia, atau masih hidup.

Aku mulai percaya, kedewasaan itu kadang sesederhana tahu kapan harus bicara tentang harapan, dan kapan cukup duduk sebentar, menarik napas, menutup layar, lalu membiarkan pergantian waktu lewat tanpa perlu menambahkan apa-apa.

Oh, simple thing, where have you gone?
I’m getting old, and I need something to rely on
So, tell me when you’re gonna let me in
I’m getting tired, and I need somewhere to begin

And if you have a minute, why don’t we go
Talk about it somewhere only we know?
This could be the end of everything
So, why don’t we go somewhere only we know?

— Keane - Somewhere Only We Know

Catatan Editor

Refleksi dalam tulisan ini sejalan dengan riset psikologi sosial tentang moral signaling, kecemasan terhadap penilaian sosial (social evaluative threat), dan empati performatif. Sejumlah studi menunjukkan bahwa dorongan untuk bersuara di momen simbolik (termasuk pergantian tahun) sering kali dipicu oleh rasa takut disalahpahami atau dinilai gagal, bukan semata refleksi atau kepedulian. Gagasan ini antara lain dibahas dalam jurnal Nature dan Journal of Personality and Social Psychology.

PERINGATAN KERAS !

Tulisan ini mungkin akan terasa sangat tidak nyaman, berantakan, dan bersifat “morally neutral” yang terkesan menyerang siapapun tanpa terkecuali. Perlu diingat, tulisan ini adalah hasil dari observasi, lontaran amarah, dan refleksi pribadi yang dibalut opini, dan mungkin, sedikit pengakuan dosa. Jadi, mohon kebijaksanaannya.

Kalau mau jujur ya, ada sesuatu yang busuk di cara kita bicara hari ini. Iya, kalian nggak salah baca, kok… Memang busuk! Bukan cuma soal kebencian atau komentar jahat, tapi tentang bagaimana istilah kondisi kesehatan mental dipakai seperti ejekan sehari-hari tanpa rasa bersalah.

Coba amati sekitar kalian, pernah terlihat atau terdengar ucapan-ucapan ini?

“Cek mental saja, mungkin dia skizo.”
“Orang bipolar sih memang begitu.”
“Itu mah delusi aja, gangguan mental dia.”

Kalimat-kalimat yang disemburkan dengan entengnya, santai, malah kadang diiringi tawa. Ironisnya, sering kali keluar dari mulut orang-orang yang mengaku rasional, ilmiah, logis, atau semacamnya. Padahal, mereka serampangan menggunakan label klinis hanya untuk mengecilkan manusia.

Bagi mereka yang memang memiliki masalah kesehatan mental, istilah-istilah itu bukan hanya lewat begitu saja di kepala mereka, tapi berhenti, mengendap, dan mengingatkan mereka pada hal-hal yang susah diceritakan sekalipun ke diri mereka sendiri.

Akhir-akhir ini sering terlihat beberapa figur publik yang rajin berkhotbah tentang logika, nalar, atau berpikir jernih. Sangat keren dan berwawasan. Tapi, jika ada cerita yang dianggap nggak rasional atau nggak sejalan dengan kerangka pikirannya, tanggapan mereka hampir serupa, “cek kejiwaan dulu, deh. mungkin dia skizo.” Lah, lihat kan? Skizo matamu! Begitu mudahnya skizofrenia dijadikan punchline atau ejekan, padahal omongan itu hanya boleh keluar dari mulut para ahli dan telah melewati prosedur ketat.

Ada kebenaran yang cukup menyakitkan, terserah sih mau mengakui atau nggak. Sebagian besar orang nggak benar-benar peduli pada kesehatan mental, kok. Bahkan kebanyakan hanya suka memakai istilahnya untuk terlihat pintar dan unggul. Padahal, di balik kelakar mereka ada yang benar-benar menderita karena istilah yang sama digunakan sebagai vonis.

Pilihan Katanya Itu, Lho!

Nggak bisa dipungkiri, bahasa selalu punya pengaruh, bukan cuma untuk menjelaskan dunia, tapi juga untuk mengelompokkan siapa yang dirangkul atau disingkirkan.

Ketika kalian menjadikan satu diagnosis sebagai sinonim kebodohan, khayalan, atau ketidakwarasan total, sebenarnya kalian hanya melihat label yang memudahkan untuk menutup pembicaraan.

Contoh nyatanya, ketika istilah gangguan mental dijadikan hinaan, ada dua pengaruh negatif yang terjadi sekaligus,

Orang yang sedang diserang dikelompokkan ke stigma “gangguan mental” sehingga nggak perlu didengar. Itu adalah cara tercepat untuk menutup dialog tanpa harus berpikir lebih jauh, seolah sedang berada di posisi lebih tinggi, lebih rasional, lebih sehat. Padahal itu hanya kemalasan berpikir yang berkedok kecerdasan. Dan budaya ini tumbuh subur karena stigma memang bekerja seperti virus. Menyebar lewat kata-kata, bercokol lewat kebiasaan, lalu diwariskan sebagai humor1.

Dan yang lebih kejam, orang dengan gangguan mental yang sesungguhnya ikut diinjak tanpa pernah diajak bicara. Perlakuan ini memperkuat stigma yang membuat mereka dipandang sebagai ancaman atau bahan ejekan. Stigma membuat diagnosis terasa seperti aib, bukan alat pemulihan2. Ketika istilah itu dipakai sembarangan oleh figur publik, efeknya berlipat ganda.

Lihat? Ini bukan tentang sensi berlebihan, tapi pengaruh bahasa di balik pilihan kata yang justru menciptakan paradoks. Di satu sisi, mental health awareness ramai dibicarakan. Tapi di sisi lain, orang-orang dengan gampangnya memakai istilah yang sama untuk merendahkan. Efek jangka panjangnya nyata, diskriminasi meningkat, isolasi sosial, dan keengganan mencari pertolongan di kalangan orang-orang dengan gangguan mental3.

Diam Sebentar, Pikir Dulu

Mungkin banyak yang mengatakan, “Ah elah cuma gitu aja diseriusin. Canda kali.” Ya sekali lagi, canda matamu! Ingat, bahasa medis yang digunakan dalam hinaan itu memberi kesan ilmiah, seolah hinaan itu punya dasar objektif. Padahal yang terjadi adalah penyalahgunaan otoritas ilmu, dan itu berbahaya. Karena ketika bahasa medis dipakai tanpa tanggung jawab, kepercayaan pada kesehatan mental justru terkikis4.

Orang dengan gangguan mental berjuang dengan realitas yang kadang tidak ramah setiap harinya. Melihat istilah yang menggambarkan hidupnya dijadikan lelucon adalah luka berlapis. Luka karena gangguan mental yang dialaminya, ditambah luka karena masyarakat menertawakannya.

Stigma membuat penderitaan orang dengan gangguan mental menjadi lebih sunyi. Mereka akhirnya belajar menyembunyikan diagnosisnya, belajar diam, bahkan merasa bersalah, padahal gangguan mental bukan kegagalan, bukan aib, juga bukan tanda kebodohan. Dan seperti semua kondisi kesehatan, yang dibutuhkan adalah penanganan, bukan ejekan5.

Seperti biasa, perlu diingat kalau tulisan ini bukan ajakan untuk jadi orang yang suci bahasa, bukan tuntutan untuk selalu benar. Tapi coba ambil tindakan yang lebih sederhana, berhenti menjadikan penderitaan orang lain sebagai alat untuk memenangkan argumen.

Dunia tidak kekurangan orang pintar, tapi kekurangan orang yang cukup dewasa untuk tidak merendahkan demi merasa unggul. Bahasa bisa melukai, maka cobalah berhenti memakai luka orang lain sebagai bahan tertawaan.

Kalau ada yang berbicara ngawur, salah, atau keliru, kritiklah omongannya, bantah argumennya, uji logikanya, jangan mendadak setor diagnosis padahal bukan kuasanya. Karena begitu kalian melakukannya, maka diskusi kalian telah berhenti dan selanjutnya hanya ada saling menghukum.

Kalau kalian ada di ruang digital, sebelum mengetik komentar berikutnya, coba biasakan bertanya pada diri sendiri, “apakah kalimat ini sedang menjelaskan sesuatu, atau hanya terlihat lebih tinggi dari orang lain?”

Ingat baik-baik, gangguan mental nggak pernah meminta dijadikan hinaan, yang memintanya hanyalah ego yang takut terlihat kecil kalau nggak berdiri di atas penderitaan orang lain.

Mungkin orang-orang sehat itu akan bangga saat kelak meninggal dunia dan batu nisan mereka bertuliskan:

“Di sini berbaring orang-orang yang menyebut penderitaan sebagai lelucon, agar tidak perlu mengakui bahwa mereka gagal menjadi manusia.”

PERINGATAN KERAS !

Tulisan ini mungkin akan terasa sangat tidak nyaman, berantakan, dan bersifat “morally neutral” yang terkesan menyerang siapapun tanpa terkecuali. Perlu diingat, tulisan ini adalah hasil dari observasi, lontaran amarah, dan refleksi pribadi yang dibalut opini, dan mungkin, sedikit pengakuan dosa. Jadi, mohon kebijaksanaannya.

Dengar, aku langsung saja mulai dari posisi yang mengganggu, yaitu sebuah pengakuan. Aku pernah ikut membunuh seseorang tanpa menyentuh tubuhnya. Bahkan aku yakin, kalian juga pernah melakukannya setidaknya sekali seumur hidup.

Bukan dengan pisau atau tangan kosong, tapi dengan kalimat pendek yang terasa ringan seperti,

“Eh, katanya dia begitu.”
“Kayaknya dia bermasalah, deh.”
“Udah lah, jaga jarak aja.”

Pernah? Kalimat-kalimat yang kita ucapkan sambil minum kopi, sambil scroll medsos, sambil merasa aman hanya karena bukan kita yang jadi sasaran.

Korban omongan (iya, korban…) itu sih masih hidup. Masih datang ke kantor, masih lewat di grup digital. Tapi entah kenapa, ruang di sekitarnya menyempit. Percakapan berhenti, tatapan kepada orang itu berubah, undangan pun mulai menghilang.

Lalu kita menyebut ruang itu apa? Kewaspadaan? Kematangan sosial? Atau sekadar jaga diri? Omong kosong dan persetan dengan alasan suci yang dikarang di baliknya! Kalau ini bukan kekerasan, kenapa rasanya seperti ada orang yang mati pelan-pelan?

Kita jarang merasa jahat ketika menghancurkan seseorang secara perlahan, karena nggak ada teriakan yang terdengar.

Ada satu kebohongan yang sangat kita cintai, bahwa kita nggak sedang menghancurkan siapa pun, kita hanya sedang mengamankan diri. Ada yang menyebutnya sebagai kehati-hatian, kedewasaan, atau kadang common sense.

Padahal yang kita lakukan hanyalah tindakan pengecut, memilih cerita yang paling mudah dipercaya agar nggak perlu menanggung risiko berpikir sendiri. Karena berpikir itu melelahkan, mengklarifikasi itu terasa canggung, dan berdiri sendirian itu menakutkan.

Maka kita memilih aman. Sayangnya, “aman” sering berarti, ikut-ikutan percaya, ikut-ikutan menjauh, ikut-ikutan diam. Nggak ada satu pun dari kita yang merasa jahat saat melakukannya. Dan justru itulah bentuk kekerasan yang paling rapi, sunyi, dan menelan banyak korban.

Kalau Salah, Pasti Ketahuan

Ada keyakinan yang sangat membumi dan diwariskan tanpa pernah diuji di antara para manusia. Pernah nggak ada omongan seperti ini,

“Kalau dia emang orang baik, nanti juga terbukti sendiri.”
“Kalau nggak salah, ngapain takut?”

Kedengarannya bijak ya? Bahkan terdengar sangat dewasa. Tapi kenyataannya, hidup sosial kita bukanlah pengadilan yang menuntut bukti, kesaksian, serta pertimbangan. Hidup sosial kita justru seperti warung kopi yang ramai. Cerita paling menarik yang menang. Cerita paling sering diulang yang dipercaya. Cerita yang cocok dengan prasangka lama yang langsung dianggap masuk akal1.

Kebenaran nggak pernah kalah telak, hanya sering datang terlambat saat reputasi sudah dikubur.

Ujungnya bisa ditebak, reputasi akhirnya bukan dibangun dari klarifikasi, tapi dari bisik-bisik kolektif, dari obrolan grup, dari “katanya”, dari potongan screenshot tanpa konteks. Dan setelah cukup banyak orang mengulang cerita yang sama, kita berhenti bertanya apakah cerita itu benar. Kita hanya bertanya apakah cerita itu nyaman untuk dipercaya. Karena konon di masa kini, karakter nggak dinilai lewat bukti, tapi lewat rasa aman orang lain. Dan rasa aman sering kali nggak peduli apakah ceritanya benar atau salah.

Halus, Kolektif, dan Penuh Senyum

Pembunuhan karakter sering dibungkus kata “attitude” atau “aura”. Nggak kurang-kurang ada omongan seperti “dia itu pintar, tapi…” Dan semua orang tahu, setelah kata “tapi” itu pasti vonis seumur hidup. Bukan karena salah, tapi karena sudah keburu dicurigai2.

Pembunuhan karakter pun sering muncul lewat label moral. Entah itu “Manipulatif”, “Drama”, “Cari perhatian”. Apa lagi? Tambahkan saja! Label itu ajaib, sekali menempel, semua perilaku langsung dikait-kaitkan dan dicocok-cocokkan untuk menguatkan label itu. Kalau dia diam, dibilang playing victim. Kalau bicara, dibilang defensif.

Di sini, seseorang nggak perlu salah untuk disingkirkan, cukup dibuat merasa nggak nyaman.

Di ruang digital terutama, pembunuhan karakter sudah jadi tontonan nasional. Kasus, tuduhan, dan emosi viral hadir di setiap sudut. Nama seseorang bisa hancur dalam 24 jam sebelum potongan fakta terkumpul lengkap, bahkan sebelum orang itu sempat bernapas. Dan setelah itu? Kalaupun terbukti nggak bersalah, hidupnya nggak akan kembali seperti semula. Jejak digital nggak punya fitur pengampunan, ruang digital bukan rumah ibadah, dan publik nggak punya kebiasaan meminta maaf.

Sangat Terasa dari Dalam

Coba ubah sudut pandang seakan kalian yang ada di posisi itu. Bukan penjahat, cuma manusia biasa yang namanya mulai dibicarakan dengan nada aneh. Awalnya mungkin kalian merasa paranoid.

“Kok rasanya orang-orang berubah?”
“Kok obrolan berhenti pas aku datang?”

Lalu akhirnya? Dari perasaan-perasaan aneh itu, kalian mulai menyalahkan diri sendiri. Mungkin kalian merasa kurang ramah, atau mungkin merasa pernah salah bicara. Overthinking menggali pengalaman-pengalaman yang telah lalu hanya karena perlakuan aneh terhadap kalian.

Pelan-pelan, kalian mengecil, mulai berhenti cerita, mulai berhenti bertanya. Hingga akhirnya berhenti jadi diri sendiri, menahan diri agar nggak menambah alasan bagi orang lain untuk menjauh. Ketika seseorang dikucilkan secara halus, otaknya membaca itu sebagai ancaman eksistensial. Rasa aman runtuh. Identitas goyah3.

Yang paling merusak bukan tuduhan, tapi keheningan setelahnya.

Lihat? Yang paling kejam dari pembunuhan karakter bukanlah apa yang dibicarakan orang lain tentang kalian, tapi apa yang akhirnya kalian bicarakan pada diri sendiri. Dan yang paling menyakitkan, kalian nggak tahu siapa yang memulai. Karena semua orang hanya ikut-ikutan, seperti kawanan binatang yang berkelompok memburu satu target padahal yang makan nantinya hanya satu atau dua ekor saja. Lantas, kalau semua orang cuma ikut-ikutan, siapa yang harus bertanggung jawab?

Tapi Ini Kan Demi Kebaikan Bersama?

Di titik ini biasanya ada pembelaan, yang tentu terdengar sangat licik walaupun dibalut nuansa herois, dan aku akan meminjam suara itu sebentar.

“Kita cuma melindungi diri.”
“Kita cuma mencegah masalah lebih besar.”
“Kita nggak mau salah bergaul.”

Alasan-alasan yang terdengar masuk akal, bahkan terdengar bermoral, terasa akan menyelamatkan. Tapi, justru di situlah letak bahayanya. Karena pembunuhan karakter jarang dilakukan oleh orang yang memang jahat, melainkan dilakukan oleh orang-orang yang merasa benar, kadang dilakukan atas nama kelompok.

Satu orang dikorbankan agar suasana tetap tenang. Satu orang disingkirkan agar semua merasa nyaman. Dan kita menyebutnya harga yang wajar. Nggak bisa dipungkiri, kita sangat terlatih untuk mengorbankan satu orang demi ketenangan kelompok. Demi rukun. Demi stabil. Demi nggak ribut4.

Masalahnya ada pada ketiadaan koreksi. Sekali kalian dicap bermasalah, hampir nggak ada jalan kembali. Karena publik lebih suka cerita sederhana, yaitu ada yang salah, ada yang benar. Sudah begitu saja isi kepala mereka. Manusia yang kompleks itu melelahkan katanya. Ya bilang saja nggak mau berpikir kan?

Rasa aman kelompok sering dibangun dari satu orang yang diputuskan untuk nggak lagi dianggap manusia.

Apa Masih Tampak Sepele?

Dampak terendah dari pembunuhan karakter adalah penghapusan keberadaan sosial. Kalian masih ada, tapi nggak dihitung. Dampak menengahnya adalah kerusakan psikologis. Cemas, waspada berlebihan, nggak percaya siapa pun. Dan dampak terjauhnya, yang sering kita baca di berita, adalah kematian. Bukan selalu karena ingin mati, tapi karena nggak sanggup hidup sebagai hantu sosial5. Coba pelan-pelan tanya ke diri sendiri deh, kalau semua ini terjadi karena kata-kata, kenapa kita masih menyebutnya sepele?

Pembunuhan karakter jarang terdengar seperti kekerasan, tapi malah terdengar seperti kepedulian yang salah arah. Seperti bisikan yang katanya demi kebaikan bersama, tapi dampaknya sangat nyata. Orang-orang berhenti merasa aman, berhenti merasa bernilai, berhenti merasa ada. Dan sebagian dari mereka nggak pernah benar-benar pulih.

Tubuh bisa bertahan, tapi ketika dunia berhenti mengakui keberadaanmu, hidup mulai terasa seperti kesalahan.

Tulisan ini nggak meminta kalian membela orang yang bersalah. Tulisan ini hanya meminta satu hal yang lebih sulit, berhenti merasa suci saat kalian ikut menghancurkan seseorang tanpa memastikan kebenaran apa pun.

Karena suatu hari, mungkin bukan orang lain yang jadi bahan bisik-bisik. Mungkin nama kalian? Dan saat itu tiba, kalian akan berharap ada seseorang yang cukup berani untuk nggak ikut-ikutan. Mau sok kuat? Silahkan.

Jadi, sebagai penutup. Ada satu pertanyaan sederhana dan mungkin nggak nyaman, tapi tetap akan aku ajukan ke kalian. Hari ini, kalian merasa sedang menjaga diri, atau sedang belajar membunuh dengan cara yang paling diterima sosial?

Setiap kali kalian ikut diam, ikut menyebar, atau ikut menjauh, sebenarnya kalian sedang memilih siapa yang pantas tetap ada.

Kadang yang kita ejek bukan kelemahan orang lain, tapi kejujuran yang belum berani kita akui.

Begini begini… Sebentar ya… Jadi sebelum tulisan ini dihujat, tolong, tulsian ini sebenarnya adalah sebuah opini, mungkin sedikit didasari dengan beberapa sudut pandang keilmuan seperti biasa (semoga). Yang pasti, semoga tulisan yang mungkin lebih ngaco dari biasanya ini bisa memperkaya sudut pandang dan wawasan kita. Anggap saja begitu lah, toh tulisan ini dibuat dalam kondisi hati berbunga-bunga. Hahaha…

Bicara tentang bucin, sepertinya semua orang juga sudah tahu kata bucin itu selalu datang dengan tawa. Biasanya dilengkapi dengan nada merendahkan dan label “kasihan,” “lemah,” “nggak punya hidup.” Seolah jatuh cinta, atau terlalu peduli, adalah kegagalan berpikir. Seolah manusia ideal itu harus selalu kuat sendirian, bergerak dari dalam, hidup dari tekad murni tanpa sandaran siapa pun. Seakan manusia ideal itu harus mengikuti konsep Ubermensch punya Nietzsche.

Padahal lucu lho, dunia ini dipenuhi orang-orang yang hidupnya digerakkan oleh hal-hal jauh lebih absurd, seperti gengsi, FOMO, takut kalah, takut gagal, dan semacamnya. Bucin itu cuma lebih jujur, berani mengaku kalau punya pemicu, berani mengaku bahwa hidupnya nggak selalu menyala dari dalam. Anehnya, justru itu yang membuat banyak orang risih.

Katanya sih ya, di zaman yang memuja kata mandiri, mengakui bahwa kita bergerak karena orang lain dianggap memalukan. Padahal kenyataannya, sebagian besar dari kita justru gampang lumpuh kalau disuruh berjalan sendirian tanpa hubungan apa pun. Kita bukan robot lho ya, kita itu makhluk yang gampang burnout, gampang capek, juga gampang kehilangan arah. Mengaku saja lah. Tapi lucu juga, bucin, dalam berbagai bentuknya (iya, ada banyak bentuknya), sering kali jadi pemicu yang bagus.

Panggilan Batin? Halah Halah!

Katanya manusia dewasa harus punya motivasi dari dalam diri sendiri. Katanya hidup harus digerakkan oleh kesadaran diri, visi hidup, nilai luhur yang matang. Kedengarannya keren ya, begitu dewasa, begitu cocok dijadikan quotes di medsos.

Tapi mari jujur sebentar. Berapa banyak niat hidup yang mati di minggu ketiga? Kan katanya konsisten itu dinilai dari 21 hari awal ya? Lalu berapa banyak rencana “mulai besok” yang kandas di alarm? Bukan karena kita bodoh.
Tapi memang otak manusia itu bukan mesin idealisme, melainkan mesin keterikatan.

Ternyata yang paling melelahkan bukan hidup yang berat, tapi hidup yang nggak punya siapa-siapa untuk dipertimbangkan.

Kita dibangun untuk merespons hubungan, pengakuan, dan rasa terhubung1. Kita bergerak lebih konsisten ketika ada orang lain yang berarti, ketika hidup kita bersinggungan dengan hidup orang lain, juga ketika tindakan kita punya dampak emosional, bukan cuma konsekuensi abstrak. Makanya banyak orang baru benar-benar bergerak ketika ada seseorang, atau sekelompok kecil orang, yang masuk ke hidup mereka. Bukan karena tiba-tiba tercerahkan atau mendapat hidayah, bukan. Tapi karena hidup mendadak punya bobot, ada target yang memuaskan jika tercapai.

Bucin yang Sering Diejek

Mari kita mulai dari yang paling sering jadi bahan olok-olok, bucin romantis. Hehehe… Ini bucin yang paling kelihatan, yang membuat orang rela berubah jam tidur, pola makan, sampai cara berpakaian. Bahkan bisa membuat seseorang mikir dua kali sebelum menyerah, karena ada wajah tertentu yang terbayang di kepala. Dan jujur saja, banyak orang memang jadi “aneh” ketika jatuh cinta. Lebay lah. Berisik lah. Bahkan jadi agak norak. Tapi di balik kelucuannya, ada sesuatu yang bekerja dengan rapi.

Cinta jadi masalah bukan saat mendorong kita bergerak, tapi saat kita berhenti bergerak ke mana pun selain arahnya.

Bucin romantis sering disalahpahami sebagai hilang akal. Padahal sering kali cuma bentuk paling telanjang dari motivasi eksternal. Ada seseorang yang ingin dijaga. Ada ekspektasi diam-diam yang nggak ingin dikecewakan. Hubungan romantis yang sehat sering meningkatkan fokus, disiplin, dan keberanian mengambil tanggung jawab hidup2. Bukan karena cinta itu sakti, tapi karena maknanya dekat, sangat personal, nggak abstrak.

Masalahnya itu bukan ketika seseorang bucin, tapi ketika cinta dijadikan satu-satunya sumber identitas. Bucin romantis yang produktif bukan yang berkata,
“hidupku cuma ada dia,” tapi yang pelan-pelan sadar, “aku mau jadi versi diri yang layak berdiri di samping dia.” Sedaaaap….

Bucin yang Jarang Disebut

Di luar romansa, ada bucin yang jarang disebut, tapi sering jauh lebih stabil, bucin non-romantis. Ini bucin yang nggak dramatis, nggak ramai, nggak punya panggung. Bentuknya sederhana, ada kakak yang kerja mati-matian demi adiknya, sahabat yang saling dorong biar nggak tenggelam, dua orang yang hubungannya “nggak ada status”, tapi saling jaga hidup entah sebagai pasangan “wizard and knight” atau kakak-adik ala-ala. Hahaha…

Ada hubungan yang nggak pernah diberi nama, tapi diam-diam menjadi alasan seseorang bertahan.

Bucin jenis ini jarang disebut bucin karena nggak memenuhi stereotip. Nggak posesif, nggak ada ribut-ribut, nggak haus validasi publik. Tapi justru karena itu, bucin yang begini sering lebih tahan lama.

Ikatan non-romantis memberi rasa aman psikologis, ruang untuk gagal, jatuh, dan bangkit tanpa takut kehilangan harga diri3. Di sinilah hubungan bekerja sebagai secure base, bukan kandang. Banyak orang bertahan hidup bukan karena cinta romantis. Tapi karena ada satu orang yang percaya mereka belum selesai, dan itu juga bucin. Sebuah versi yang jarang dipamerkan, tapi sering menyelamatkan diam-diam. Ehem, terima kasih ya, yang membuat bucin di kategori ini… Kamu, iyah kamu. (Apa sih?)

Memangnya Manjur?

Wah, jangan salah. Otak manusia itu malas pada tujuan abstrak. Okelah jika ada motivasi seperti, “aku mau jadi versi terbaik dari diriku.” Tapi versi itu mukanya siapa? Otak kita lebih responsif pada tujuan yang punya wajah, suara, dan hubungan emosional langsung. Target yang personal lebih sulit diabaikan dan lebih konsisten dikejar4.

Beberapa janji hanya bertahan karena ada wajah yang terlintas saat kita hampir menyerah.

Karena itu, janji ke orang lain terasa lebih berat daripada janji ke diri sendiri,
rasa malu sering lebih kuat daripada rasa malas, hubungan sering jadi jangkar ketika hidup goyah.

Bucin, baik romantis maupun non-romantis, memanfaatkan mekanisme ini, menjadikan hubungan sebagai pengingat bahwa hidup bukan cuma soal nyaman, tapi soal layak. Dan jujur saja sih, kadang kita memang butuh itu. Bukan ceramah motivasi, atau quotes-quotes palsu medsos, tapi justru kehadiran seseorang yang membuat kita nggak enak kalau berhenti.

Ada yang Merusak Kok

Tentu, nggak semua bucin sehat, lah. Ada bucin yang, mematikan batas, menukar harga diri dengan rasa takut ditinggalkan, menyempitkan hidup sampai dunia cuma berputar di satu titik. Tapi itu bukan soal jenis bucinnya, tapi soal hubungan yang timpang.

Jika sebuah hubungan membuat dunia mengecil, mungkin itu bukan cinta, hanya ketakutan yang menyamar.

Hubungan yang sehat, romantis maupun non-romantis, nggak menuntut kehancuran diri, tapi justru memperluas kapasitas, membuat seseorang lebih berani bergerak di dunia, bukan lebih takut kehilangannya5.

Ciri sederhananya begini, setelah ada hubungan itu, hidup terasa bertumbuh, bukan menyusut. Energi bertambah. Arah makin jelas. Bukan makin posesif, tapi makin bertanggung jawab dan memantaskan diri. Kalau hidup terasa makin kecil, makin takut, makin kaku, itu bukan bucin. Itu peringatan.

Nah, Begini…

Jadi ya… Bucin itu boleh kok. Bahkan sering perlu, baik bucin romantis maupun bucin non-romantis. Selama bucin itu nggak mematikan pertumbuhan, nggak melumpuhkan kuasa diri, dan nggak menghapus batas. Biarkan seseorang, atau beberapa orang, menjadi alasan untuk bangun lebih pagi. Biarkan hubungan jadi motornya, tapi jangan serahkan setir sepenuhnya.

Gunakan bucin sebagai bahan bakar, bukan identitas. Sebagai pemicu awal, bukan rumah terakhir. Dan kalau suatu hari dorongan itu hilang, pastikan sudah cukup jauh berjalan untuk tetap melanjutkan langkah tanpa harus runtuh. Itu bucin yang dewasa.

Bersandar bukan berarti berhenti berjalan. Kadang itu satu-satunya cara agar langkah tetap lanjut.

“We use frames to locate, perceive, identify, and label occurrences within our life space and the world at large.”
— Erving Goffman

Terkait tulisan ini, sebenarnya malas sih mau nulis topik ini karena sebenarnya kelakuan yang dibahas di sini cukup kekanak-kanakan. Tapi sayangnya, ada pola berulang yang cukup mengesalkan dan sering terjadi dimanapun. Lagipula, pasti hampir semua orang pernah jadi korban.

Kita bicara soal kedekatan dua orang lawan jenis, lalu mendadak lama kelamaan ada suara “cie… cie…” begitu, padahal yang sedang dekat ya cuma chill saja menikmati hubungan yang asik, sehat, dan produktif.

Jujur saja, ada yang aneh di cara kita membaca kedekatan. Terlalu cepat, terlalu curiga, terlalu miskin (iya miskin) imajinasi. Dua orang berbeda gender duduk bersebelahan, tertawa, saling jaga, saling paham. Dunia langsung berisik. “Pasti ada apa-apa”, “Ah, mana mungkin cuma teman”, “Ujung-ujungnya pacaran.” Apa sih? Norak dan berisik tahu nggak!

Seolah-olah kehangatan hanya punya satu bentuk, kedekatan harus selalu berakhir di pelukan romantis, dan manusia nggak boleh saling menjaga tanpa hasrat memiliki. Whaaat?!

Bukan semua yang hangat ingin dimiliki, tapi dunia sering keburu ingin menamai.

Ini bukan soal gosip receh. Ini soal cara pikir yang sempit tapi dipelihara orang banyak. Cara pandang yang mengurung hubungan manusia ke satu sudut gelap bernama romansa, lalu mengunci pintunya dari luar. Padahal dunia hubungan manusia jauh lebih kompleks dari itu. Ada kedekatan yang nggak ingin memiliki, ada perhatian yang nggak ingin menguasai, ada keintiman yang nggak ingin diberi label apa pun. Tapi semua itu sering dipatahkan oleh satu kalimat malas, “Ah, paling juga cinta.” Dan dari sanalah kehangatan mulai mati pelan-pelan. Brengsek memang.

Kenapa Selalu Ditarik ke Arah Romansa

Mari jujur sebentar, pelan-pelan renungkan. Pikiran “sedikit-sedikit romansa” nggak pernah muncul “mak bedunduk” begitu saja. Kita dibesarkan oleh narasi yang memuja cinta romantis sebagai puncak hubungan manusia. Mulai dari film, lagu, iklan, cerita keluarga, bahkan lelucon tongkrongan, hampir semuanya mengajarkan satu pesan yang sama, bahwa kedekatan paling valid adalah yang berujung cinta.

Sejak kecil kita dijejali skenario yang itu lagi itu lagi. Cowok dan cewek dekat dibilang bibit asmara. Cowok dan cewek saling jaga katanya kode keras. Cowok dan cewek nyaman disorakin “tinggal tunggu waktu nih.” Ah elah. Narasi ini menempel di kepala, turun-temurun mungkin. Lama-lama dianggap hukum alam, padahal cuma konstruksi sosial yang diulang tanpa banyak berpikir1.

Pola yang diwariskan terus-menerus akhirnya terasa seperti kebenaran, padahal hanya kebiasaan yang malas dipertanyakan.

Otak manusia memang suka pola sederhana. Lebih gampang mengkotakkan hubungan ke satu cerita familiar daripada menerima kenyataan bahwa hubungan antar manusia itu kompleks, berlapis, dan sering nggak bisa diringkas satu kata. Akhirnya romansa jadi jalan pintas berpikir. Cepat, mudah, nggak melelahkan. Tapi masalahnya, jalan pintas sering memotong makna.

Ketakutan di Balik Asumsi

Padahal, pernah sadar nggak sih? Sebenarnya perilaku “sedikit-sedikit romansa” itu cukup konyol pemicunya. Di balik asumsi romansa itu, ada ketakutan yang jarang diakui. Ada yang takut salah paham, takut cemburu, takut kehilangan kontrol, takut kalau hubungan yang ambigu nggak bisa diawasi.

Masyarakat suka cerita tentang hubungan yang bisa atau gampang diprediksi. Pacar? Ada aturannya. Pasangan? Ada batasnya. Suami-istri? Ada legitimasi sosialnya. Tapi sahabat lintas gender? Partner in crime tanpa embel-embel cinta? Kedekatan yang nggak bisa dipamerkan di status hubungan? Itu bikin gelisah.

Kadang kita memberi label bukan untuk memahami, tapi untuk menenangkan rasa takut kita sendiri.

Karena hubungan semacam itu nggak tunduk pada naskah umum di dunia sosial. Nggak bisa ditebak, nggak bisa dipantau dengan kacamata moral yang biasa dipakai. Maka, cara termudah untuk menenangkan kecemasan adalah dengan memaksanya masuk ke kategori romansa. Kan lucu ya? Label dipakai bukan untuk memahami, tapi untuk mengamankan rasa takut2.

Kedekatan Bukan Milik Romansa Saja

Yang jadi masalah besar ya tadi, manusia itu nggak diciptakan hanya untuk satu jenis kelekatan. Ada hubungan yang lahir dari rasa aman, tumbuh dari rasa saling percaya, terbentuk karena pernah jatuh bersama di tempat yang sama, semakin erat karena saling melihat luka, lalu mereka sepakat untuk nggak mengeksploitasinya. Itu semua nyata, lho. Dan nggak semua hubungan itu bentuknya romantis.

Ada ikatan yang justru bertahan lama karena nggak pernah dipaksa menuju apa-apa.

Padahal spektrum kelekatan itu sangat luas, manusia bisa membangun ikatan mendalam tanpa dorongan seksual atau romantik3. Tapi masyarakat kita masih kekeuh membaca semua kedekatan lewat satu lensa sempit. Akibatnya, hubungan yang hangat tapi non-romantis sering dipaksa menjauh.
Entah dijaga jaraknya, diberi kode etik yang seharusnya nggak perlu, dibuat canggung oleh komentar orang luar. Padahal nggak ada yang salah dari dua manusia yang saling hadir tanpa ingin saling memiliki. Kalian kenapa sih?

Ketika Gosip Menggerogoti Hubungan

Ini lho bagian yang sering luput. Asumsi romansa itu nggak netral, tapi justru merusak. Ketika setiap kedekatan dicurigai sebagai romansa, orang-orang mulai menahan diri, menurunkan empati, mengurangi kehangatan.

Ada yang memilih menjauh supaya nggak jadi bahan omongan, menahan perhatian karena takut disalahartikan, bahkan ada yang akhirnya memutus hubungan sehat hanya demi menjaga persepsi sosial. Lihat betapa brengseknya asumsi itu.

Hubungan yang tadinya hangat berubah kaku, tadinya aman jadi penuh perhitungan. Ironisnya, hal ini justru membuat manusia semakin kesepian.
Karena ruang untuk dekat tanpa beban makin sempit.

Banyak hubungan mati bukan karena konflik, tapi karena terlalu banyak mata yang ikut campur.

Lagipula, kualitas hubungan non-romantis, contohnya seperti persahabatan dekat, justru punya dampak besar pada kesehatan mental dan rasa kebermaknaan hidup4. Tapi masyarakat kita justru sering mematikan sumber daya ini dengan gosip dan asumsi murahan. Kita kehilangan banyak hubungan baik bukan karena konflik, tapi karena prasangka.

Pikiran Sempit untuk Hubungan Kompleks

Setiap orang yang selalu mengaitkan kedekatan lintas gender dengan romansa sebenarnya sedang menunjukkan satu hal, tentang kegagalannya membayangkan hubungan di luar skema yang ia kenal. Sempit cara berpikirnya, tuh! Ini bukan soal moral tinggi, tapi soal imajinasi yang miskin!

Ketika imajinasi hubungan miskin, kecurigaan jadi alat baca yang paling cepat.

Mereka nggak bisa membayangkan dua manusia saling peduli tanpa motif tersembunyi, nggak bisa menerima bahwa perhatian bisa hadir tanpa agenda atau konspirasi, nggak percaya bahwa kedekatan bisa begitu hangat tanpa hasrat memiliki.

Cara pandang seperti ini nggak cuma menyempitkan hubungan orang lain, tapi juga membatasi pengalaman emosional mereka sendiri. Dunia mereka penuh kecurigaan, bukan kepercayaan. Penuh asumsi, bukan keterbukaan. Lama-lama, semua hubungan terasa dingin.

Romansa yang Dipaksa Justru Berbahaya

Lucunya, obsesi mengaitkan segalanya dengan romansa justru merusak makna romansa itu sendiri. Saat setiap sentuhan dianggap kode cinta, sentuhan jadi kehilangan makna. Saat setiap perhatian dicurigai hasrat, perhatian jadi terasa palsu. Saat setiap kedekatan harus diberi label, label jadi lebih penting dari hubungan itu sendiri. Akhirnya ya jadi serba salah kan?

Romansa kehilangan makna saat dijadikan kesimpulan otomatis, bukan pilihan sadar.

Romansa yang sehat lahir dari pilihan, bukan paksaan sosial. Dari kesadaran dua orang, bukan dari asumsi kerumunan. Memaksa semua hubungan masuk ke kotak romansa membuat romansa itu sendiri nggak sakral lagi, malah jadi seperti label murahan, sekadar template, sekadar prediksi dangkal. Dan yang paling kasihan adalah mereka yang sebenarnya hanya ingin hadir satu sama lain sebagai manusia.

Membaca Kedekatan Tanpa Menghakimi

Coba kita bredel dulu deh. Mungkin yang perlu diubah bukan hubungannya, tapi cara kita membacanya. Nggak semua kehangatan ingin memiliki, nggak semua perhatian ingin menguasai, nggak semua kedekatan sedang menuju cinta. Itu saja diingat-ingat dulu.

Membiarkan hubungan orang lain tumbuh adalah bentuk kedewasaan yang jarang dipelajari.

Ada hubungan yang cukup saling percaya, yang menjadi sehat justru karena nggak ditarik ke ranah romantik, yang bertahan lama karena nggak diberi beban ekspektasi. Masyarakat yang dewasa adalah masyarakat yang bisa membiarkan hubungan orang lain tumbuh sesuai bentuknya sendiri, tanpa harus diberi narasi yang nyaman bagi penonton. Toh mereka kan cuma penonton!

Nggak Semua Kehangatan Ingin Dimiliki

Jadi tolong lah, berhenti mengomentari kedekatan orang lain dengan kacamata romansa. Berhenti menanyakan “kapan jadian” pada hubungan yang nggak meminta. Berhenti menanam curiga di tempat yang sebenarnya aman. Biarkan hubungan orang lain bernapas. Apa nggak bisa membiarkan kehangatan hidup tanpa harus dicurigai? Sesekali biarkan manusia saling dekat tanpa harus saling memiliki. Karena dunia ini sudah terlalu penuh dengan hubungan yang rusak oleh asumsi orang-orang, dan terlalu sedikit ruang aman untuk kedekatan yang jujur.

Kadang bentuk kepedulian paling radikal adalah nggak ikut menafsirkan hidup orang lain.

Kalau kita masih ingin hubungan yang hangat, sehat, dan manusiawi, mungkin sudah waktunya berhenti mengurung semua kedekatan di satu sudut sempit bernama romansa, dan belajar mempercayai bahwa nggak semua kehangatan ingin menjadi cinta. Kadang, hubungan itu hanya ingin tetap hangat, dan itu sudah lebih dari cukup.

“Love is an action, never simply a feeling.”
— bell hooks

Dia telah berdiri, coba berlari
Tak pernah dia jelang, hidup yang inginkan
Kilau hari-hari dan birunya langit
Terhapus rasa indah, terpejam oleh lelah
— Sheila on 7 - Lihat, Dengar, Rasakan

Mari buat tulisan ini sedikit personal. Tentang “aku”, “kamu”, “dia”, dan “mereka”. Dan kamu bisa mengambil peran apapun dalam tulisan ini, yang sesuai, yang seirama, atau bahkan, yang pernah merasa.

Ada momen tertentu dalam hidup ketika dia duduk di depanmu, tersenyum dan bicara dengan pelan, tapi entah bagaimana kamu tahu bahwa senyum itu punya harga yang mahal. Sebuah senyum yang nggak lahir dari kebahagiaan yang melimpah, tapi dari keberanian untuk tetap utuh meski ada bagian dirinya yang pernah diam-diam runtuh dan hilang. Ada hari-hari ketika dia terlihat sangat baik-baik saja, seolah dunia nggak punya satu pun alasan untuk menjatuhkannya. Tapi semakin lama kamu melihatnya, semakin terasa bahwa ada kekosongan yang diam-diam dia simpan, begitu tertutup rapat agar nggak mengusik siapa pun.

Tanpa dia sadari, kekosongan itu membuatmu ingin duduk sedikit lebih dekat. Bukan untuk mengisi ruangnya atau menjadi jawaban dari segala lukanya. Tapi karena dia memiliki sesuatu dalam caranya bertahan yang membuatmu ingin ikut menjaganya.

Dia berjalan di dunia ini dengan langkah yang pelan tapi pasti, nggak pernah mengeluh terlalu keras atau meminta terlalu banyak, dia yang hanya terus melangkah dan menata ulang hidup dari potongan-potongan yang pernah diserakkan oleh keadaan. Hidup nggak pernah memberinya jeda, tapi dia tetap bergerak. Sadar ataupun nggak, dia adalah orang yang paling kesepian.

Nggak nggak, yang dimaksud bukanlah kesepian yang terlihat. Bukan juga kesepian yang membuat dia menunduk dan menutup wajah. Tapi rasa kesepian yang begitu halus, yang sudah seperti udara yang dia hirup setiap hari. Kesepian yang nggak bisa dijelaskan, tampak nggak menyakitkan, sampai tiba-tiba sangat terasa menyesakkan.

Selalu Tampak “Bisa Sendiri”

Kalau kamu lihat sekilas, dia seolah sudah dilahirkan dengan kemandirian bawaan. Dia yang, ketika hidup menjatuhkannya, lebih memilih bangkit tanpa suara. Bukan karena nggak bisa merasakan sakitnya atau karena terlalu kuat, tapi karena dia sudah terlalu sering menghadapi hal-hal yang memaksanya menyiapkan dirinya sendiri, dan benar-benar menghadapinya sendirian.

Dia jarang berkata “tolong”. Dia takut merepotkan, takut meregangkan hubungan dengan membuat orang lain harus ikut memikul bebannya. Dan mungkin karena itu, dia memilih sunyi, bekerja sendirian, makan sendirian, pulang sendirian. Bukan karena dia nggak ingin ditemani, tapi karena dia sudah terlalu terbiasa nggak berharap ada yang datang. Dan dunia, yang hanya sibuk menyelamatkan siapa pun yang suaranya paling keras, membuatnya semakin nggak terlihat.

Dia yang berjalan dalam diam nggak pernah dianggap sebagai orang yang membutuhkan sesuatu. Padahal diam belum tentu berarti kuat. Kadang diam hanya berarti, “Aku nggak tahu harus minta apa.”

Pernah Ada, Lalu Menghilang

Percaya atau nggak, dia punya cerita yang disimpan rapi seperti kotak musik kesayangan di sudut lemari. Dia nggak membukanya setiap hari, tapi ketika dibuka, melodi di dalamnya bisa membuat jantung berhenti sejenak. Dalam kisahnya, pasti pernah ada mereka yang hadir dan memberi warna pada hari-hari yang sebelumnya terasa datar. Kehadiran yang membuat pagi terasa lebih ringan dan malam terasa masih hangat. Mereka yang membuat dia mulai percaya bahwa hidup bukan hanya tentang bertahan.

Tapi kadang, kehadiran warna itu nggak bertahan lama, ada yang memudar pelan, ada yang hilang tiba-tiba. Dan sialnya, ada yang hilang tanpa penjelasan sama sekali.

Kalau kamu berusaha memandangnya lebih dalam, kamu bisa melihat sisa warna yang pernah hadir itu menempel di matanya. Ada secercah cahaya yang masih mengingat sesuatu, tapi nggak lagi bisa menggenggamnya. Bukan sekadar kehilangan biasa, tapi dunia tempatnya menjejakkan kaki terasa bergeser dan mengubah bagaimana dia menatap dunia. Dan baginya, yang paling menyakitkan bukanlah kehilangan mereka yang pernah hadir, tetapi kehilangan versi diri yang pernah tumbuh karena hadirnya mereka.

Ketika dia pernah merasa dilihat, lalu kehilangan pandangan itu, maka dia akan belajar melihat dirinya sendirian lagi. Nggak semua orang berhasil melewati masa-masa itu tanpa cedera kecil di dalam dada, tapi dia bertahan dan memutuskan berjalan sendiri. Keputusan yang terasa berani dari luar, tapi mungkin getir dari dalam.

Kalimat Kecil yang Sangat Berat

Suatu hari dia mungkin bilang padamu, dengan senyum yang ditahan agar nggak bergetar, “Aku lelah menunggu. Jadi lebih baik aku berjalan sendiri. Susah, tapi aku pasti bisa.” Kalimat itu terdengar seperti filosofi hidup, sebuah kalimat motivasi. Tapi ketika keluar dari mulut seseorang yang pernah ditinggalkan, ditelantarkan, dilupakan, kalimat itu jadi sesuatu yang jauh lebih dalam dari yang tampak.

“Aku lelah menunggu” bukanlah tentang menyerah, tapi tentang belajar menerima bahwa beberapa hal nggak akan kembali, walau sekeras apapun dia berharap.

“Lebih baik aku berjalan sendiri” adalah langkah paling jujur yang bisa diambil olehnya yang nggak ingin mengulangi luka yang sama. Itu bukan sebuah pengakuan atas kekuatan, tapi mengakui kenyataan yang sedang dihadapinya.

“Walaupun susah aku pasti bisa” adalah harapan kecil yang selalu digenggamnya dengan erat. Bukan sebuah keyakinan penuh, tapi setidaknya cukup kuat untuk membuatnya bangun lagi esok hari.

Dia akan selalu berusaha tetap bisa berjalan. Walaupun bukan lagi berjalan dengan bahagia atau dengan semangat, tapi berjalan seperlunya.

Dia yang tampak paling mandiri sering kali adalah orang yang nggak punya pilihan lain. Ketika kamu melihatnya menjalani hari dengan rapi, disiplin, dan seolah nggak membutuhkan siapa pun, sebenarnya kamu sedang melihat seseorang yang menyusun ulang dirinya dari puing-puing yang berserakan.

Dia nggak lagi menunggu, bukan karena nggak mau. Tapi karena baginya, menunggu terasa lebih menyakitkan daripada berjalan sendirian dalam gelap.

Dia nggak kehilangan kebaikannya, nggak membiarkan luka mengubahnya menjadi pahit, tetap tersenyum, tetap menghargai hidup, tetap memberi yang bisa dia berikan. Hanya saja… Dia berhenti berharap lebih dari yang dunia pernah berikan.

Memandang Senyumnya dari Samping

Ada hari ketika dia datang dengan wajah cerah, suara tenang, bisa bercanda, bahkan tertawa lepas. Dalam beberapa detik tatapannya, kamu tahu bahwa dia sedang memikul beban yang nggak ingin ditunjukkan kepada orang lain. Tapi dia tetap tersenyum dan berkata dia baik-baik saja dengan caranya sendiri. Karena dia tahu, kadang manusia harus terlihat kuat dulu agar bisa tetap bertahan.

Senyum itu bukan topeng, tapi sebuah bentuk usaha, agar hidupnya nggak runtuh di tempat terbuka, agar dia bisa menjalani hari tanpa harus menjelaskan apapun, agar orang lain nggak ikut sedih melihatnya.

Ada kebaikan dalam senyum seperti itu, dan ada ketegaran yang nggak bisa dibuat-buat. Tapi, jika diperhatikan, ada kesunyian yang juga tersampaikan, yang hanya terlihat oleh orang yang benar-benar memperhatikannya.

Ada sesuatu yang sangat manusiawi dalam keputusannya untuk berjalan sendiri. Bukan penghindaran, bukan juga penolakan terhadap orang lain, tapi sebuah bentuk kemandirian sunyi yang nggak banyak orang bisa lakukan.

Tapi keputusan seperti itu sering kali membuat seseorang menatap hidup dengan jarak tertentu. Seperti sedang melihat dunia melalui kaca tipis, tampak jelas, tapi tetap tidak ingin terlibat terlalu dalam, dan terlalu rapuh untuk dipaksakan.

Walaupun begitu, dia masih melangkah. Langkahnya pelan tapi pasti. Dia belajar membawa dirinya sendiri, menata ulang hidupnya, berusaha keras agar hidupnya tetap bergerak maju. Dan itulah yang dia lakukan, tumbuh tanpa suara. Bertahan tanpa menyebutkan betapa beratnya memikul semuanya.

Setiap harinya, dia merasa nggak butuh diselamatkan, nggak butuh dijanjikan apa pun, bahkan nggak butuh orang lain untuk meromantisasi penderitaannya. Yang dia butuhkan hanyalah seseorang yang nggak pergi ketika dia sedang nggak baik-baik saja. Seseorang yang duduk bersamanya, diam, tapi hadir, sebagai orang yang sangat penting baginya.

Mendekat Pelan-Pelan

Aku nggak ingin menuliskan kalimat yang seolah-olah tahu semua luka yang dia bawa. Kamu pun pasti nggak pernah ingin mengusiknya. Kamu hanya ingin memahami, tanpa mencampuri. Mendekat tanpa menekan.

Jadi mari bicara tentang keheningan. Mari bicara tentang kehangatan. Mari bicara tentang seseorang yang kamu lihat dengan mata yang jujur, bukan sebagai pengamat, tapi sebagai sahabat.

Ketika kamu berada di hadapannya, kamu mungkin melihat berbagai hal sekaligus. Cara dia tertawa yang sedikit tertahan. Cara dia menjawab pertanyaan dengan nada yang ceria walaupun tampak kedipan matanya sedikit lebih cepat dari biasanya. Cara dia mengalihkan pembicaraan ketika menyentuh sesuatu yang mungkin menyakitkan baginya. Cara dia menatap jauh sebelum menjawab hal-hal tertentu. Semua ini bukan pertanda kelemahan, justru itu tanda bahwa dia sedang berusaha keras menjaga dirinya tetap utuh.

Dan kamu… kamu hanya ingin memahami. Tanpa mengajak dia membongkar semua hal yang ingin dia simpan. Tanpa memaksa dia jujur sebelum dia siap. Seorang sahabat yang nggak memaksa cerita keluar, melainkan memberi ruang agar cerita itu datang dengan sendirinya.

Bukan Ingin Sendirian Selamanya.

Mungkin benar dia memilih untuk sendirian karena dia lelah menunggu. Tapi pilihan itu bukan selalu berarti mereka ingin dunia menjauh. Kadang itu hanya cara mereka melindungi diri, sebuah jeda, sebuah proses.

Kesendirian nggak selalu lahir dari penolakan, tapi bisa menjadi cara dia merawat kehidupannya, menata ulang napasnya. Dan dia yang sedang memperbaiki dirinya nggak butuh orang yang memegang tangannya sambil berkata “aku akan memperbaiki semua ini untukmu.” Yang dia butuhkan hanyalah seseorang yang berkata, “Aku di sini kalau kamu ingin ditemani.” Tanpa syarat. Tanpa menjanjikan lebih. Tanpa mengubah persahabatan menjadi beban. Hanya kehadiran kecil yang menenangkan.

Ini penting. Dia yang terbiasa menyelesaikan semuanya sendirian nggak membuka pintu kepada sembarang orang. Ketika dia mau bicara denganmu, bahkan dalam porsi kecil, itu bukanlah hal sepele. Itu tanda bahwa dia sangat mempercayaimu. Dan kepercayaan yang lahir darinya sering kali lebih besar nilainya daripada pengakuan yang berisik.

Maka jangan pernah merasa kamu harus membalasnya dengan solusi, atau petuah, atau janji-janji baik. Kamu hanya perlu menjadi tempat dia bisa meletakkan sedikit bebannya sebentar, meski dia nggak akan pernah menjatuhkannya seluruhnya kepadamu. Dan itu sudah cukup. Sangat cukup. Bahkan lebih dari cukup.

Kekuatan yang Nggak Dibesar-besarkan

Kalau kamu melihatnya bangun pagi, bekerja keras, menjaga irama hidupnya, memutuskan berjalan sendiri, tetap tersenyum, itu bukan drama. Itu bukan “motivasi”. Itu bukan upaya untuk terlihat baik-baik saja.

Itu adalah bentuk kebijaksanaan emosional yang nggak banyak orang punya. Karena dia belajar menemukan makna setelah melewati masa sulit, bahkan ketika dia nggak mau membicarakan prosesnya. Dia nggak menunggu hidup menjadi ringan. Dia hanya menolak berhenti berjalan.

Dan kalau kamu melihat semua itu sebagai seorang sahabat. Kamu nggak sedang menilai. Kamu nggak sedang mengamati. Kamu hanya sedang memperhatikan dengan tulus. Dan itu, sangat berharga baginya.

Aku tahu kamu ingin memberinya sesuatu. Kamu ingin menuliskan sesuatu yang bisa dia baca tanpa merasa terbebani, tanpa merasa dihakimi, tanpa merasa kamu ingin menjadi “penolongnya”. Kamu hanya ingin dia tahu, bahwa dia tidak sendirian dalam langkahnya, meski dia memilih berjalan sendiri.

Maka tawarkan kehadiranmu, bukan solusi. Katakanlah, “kalau suatu saat langkahmu terasa terlalu berat, kamu boleh berhenti sebentar. Aku nggak akan pergi.”

Maka akui kekuatannya tanpa mengagungkannya. Katakanlah, “aku lihat bagaimana kamu bertahan, dan aku menghargai itu.”

Maka hormati keputusannya untuk berjalan sendiri. Katakanlah, “kalau kamu memilih melanjutkan langkahmu sendirian, aku mengerti. Aku hanya ingin kamu tahu kalau kamu tidak benar-benar sendirian.”

Maka beri dia ruang untuk datang kepadamu tanpa merasa harus tampil kuat. Katakanlah, “kalau suatu hari kamu ingin cerita, aku di sini. Kalau nggak pun, aku tetap di sini.”

Maka jadilah saksi hidupnya, tanpa meminta apapun darinya. Katakanlah, “melihatmu berjalan sejauh ini membuatku percaya bahwa manusia bisa bangkit dengan cara yang sangat sunyi.”

Ini bukan nasihat, juga bukan sebuah tuntunan. Ini hanya cara seorang sahabat menaruh lentera kecil di jalan seseorang yang sedang mencoba menata ulang hidupnya.

Semua orang punya perjalanan yang nggak sepenuhnya terlihat. Termasuk dia. Termasuk kamu. Termasuk siapa pun yang pernah kehilangan sesuatu yang membuat hidup terasa memiliki tujuan.

Dan mungkin, kesimpulan yang paling jujur yang bisa kamu ambil adalah, bahwa dia tidak perlu diselamatkan dari kesendiriannya, tapi dia hanya perlu ditemani dalam langkah-langkah kecil yang dia pilih sendiri.

Tidak usah banyak bicara. Tidak usah banyak mengatur. Cukup hadir. Cukup melihat. Cukup memahami bahwa kekuatan yang dia gunakan untuk bertahan setiap hari bukanlah hal kecil. Karena terkadang, tindakan paling hangat bukanlah memeluk seseorang, tapi membuka ruang untuknya memilih apakah dia ingin dipeluk.

Di dunia yang sering menuntut kepastian, kamu bisa menjadi satu-satunya hal yang tidak membuatnya terburu-buru. Di dunia yang sering memaksanya kuat, kamu bisa menjadi tempat dimana dia boleh rapuh. Dan di dunia yang sudah banyak membuatnya menunggu, kamu bisa menjadi seseorang yang nggak membuatnya menunggu apa pun.

Itulah yang membedakan sahabat dari seseorang yang hanya ada ketika suasana sedang baik. Dan jika suatu hari dia membaca tulisan ini, mungkin dia nggak akan menangis. Nggak perlu.

Tapi dia akan tahu, tanpa kamu harus berkata keras-keras, bahwa ada seseorang yang melihat dirinya dengan lembut, tanpa tuntutan, tanpa ambisi tersembunyi. Seseorang yang nggak ingin mengganti langkahnya. Seseorang yang hanya ingin berjalan di jalan setapak sebelahnya, dengan jarak yang dia rasa nyaman, dengan kehangatan yang nggak menekan, dan dengan ketulusan yang nggak mengikat. Seseorang yang bisa dia sebut, “Teman baik. Sahabat sejati. Bagian dari jiwaku. Rumah kecil yang nggak meminta apa-apa dariku.”

Dan mungkin… Mungkin itu cukup untuk membuat langkahnya besok terasa sedikit lebih ringan.

Bila ku lelah, tetaplah di sini
Jangan tinggalkan aku sendiri
Bila ku marah, biarkan ku bersandar
Jangan kau pergi untuk menghindar
— Sheila on 7 - Buat Aku Tersenyum

“There’s no such thing as a thought that doesn’t have consequences.”
— Daniel C. Dennett

Sebenarnya banyak hal lucu yang terjadi di ruang digital, ibaratnya kita sedang duduk di warung bakso tapi semua pelanggan diam-diam bawa dinamit di saku. Seseorang cuma tanya, “Enak nggak kalau ditambah sambal?” dan mendadak ada yang teriak, “KALAU NGGAK TAHAN PEDAS BILANG AJA!” Lalu terjadilah baku hantam antara pro sambal dan kontra sambal. Aduhai…

Begitulah internet hari ini, kolam ikan yang tenang tapi penuh pancing dengan umpan kontroversi, atau sekadar sesuatu yang cukup sensitif dan memantik. Bukan lagi tempat berbagi pikiran dengan tenang, tapi gelanggang kecil tempat manusia memancing ledakan ego. Yang lebih aneh, banyak yang bangga menjadi “pemancing handal”, yang hobi melempar satu kalimat dan menunggu dunia terbakar. Kadang serius, kadang bercanda, tapi efeknya sama, keributan yang semestinya bisa dihindari. Dan kita semua, dengan cara memalukan, sering ikut menggigit umpannya, terseret kail, dan terluka.

Di dunia yang gaduh ini, reaksi sering lebih cepat daripada niat, dan itulah pintu kecil tempat kekacauan menyelinap.

Karena ya, terus terang saja sih, sebagian dari kita memang diam-diam menikmati drama. Mengaku saja, rasanya menyenangkan kan melihat komentar panjang yang akhirnya adu argumen seperti sabung ayam? Kita bilang “capek lihat orang berantem”, tapi jempol tetap menggulir sampai subuh. Alih-alih menghentikan, banyak yang terseret dalam peperangan.

Dunia digital jadi semacam taman hiburan murah, tiketnya gratis, sampah emosinya mahal dan berserakan. Internet sudah berubah menjadi arena gladiator, dan para pemancing itu hanya perlu melempar satu daging mentah ke tengah kerumunan, sisanya pasti ada yang mengerjakan. Tunggu saja.

Reaksi Cepat, Pemahaman Lambat

Ada alasan kenapa fenomena “mancing mania” ini semakin banyak. Ruang digital bukan ruang kosong, melainkan sebuah lingkungan yang memicu manusia bereaksi cepat, impulsif, dan emosional. Ketika orang dihadapkan pada informasi berlebih, otak terbiasa untuk menciptakan jalur pintas, yaitu menyederhanakan, mempercepat, dan sering salah menangkap konteks1. Karena itu satu kalimat ambigu bisa langsung berubah menjadi perang saudara mini di kolom komentar. Dunia digital nggak menyediakan jeda atau injury time. Semua serba instan, termasuk emosi yang dilontarkan ke dalam pertempuran itu, apapun bentuknya, apapun alasannya.

Masalahnya, manusia umumnya membawa rasa sosialnya ke layar. Mereka ingin diakui, ingin didengar, ingin menang. Akibatnya, provokasi kecil terasa seperti serangan personal. Dalam konteks ini, memancing menjadi strategi. Dengan sedikit umpan emosional, orang bisa mengontrol reaksi massa. Dan karena internet memberi anonimitas serta jarak psikologis, batas moral seseorang lebih mudah licin2. Orang yang biasanya sopan bisa menjadi arsonis sosial yang lihai. Mendadak jago membakar.

Ketika jeda hilang, manusia berhenti membaca makna dan mulai menebak ancaman.

Di sisi lain, rasa humor sebenarnya ikut berperan. Banyak pemancing menganggap tindakannya sebagai permainan atau sekadar guyonan, semacam olahraga ringan di sore hari. Mereka bercanda, menggoda, ingin melihat “siapa yang kepancing kali ini”. Tapi candaan digital nggak punya nada suara, nggak ada intonasi, nggak punya ekspresi, nggak punya konteks. Yang tersisa hanya interpretasi kasar, pemahaman sepihak dari setiap orang yang membacanya. Maka humor pun berubah menjadi pisau tumpul yang menusuk acak dan bisa digiring dengan mudah.

Menariknya, sebagian pemancing sebenarnya nggak selalu berniat jahat. Ada yang melakukannya untuk memeriksa dinamika sosial. Ada yang ingin mengetes keberpihakan orang lain. Ada juga yang hanya merasa hidup ketika suasana ribut. Kalau nggak salah sih, namanya social arousal seeking, sebuah bentuk kebutuhan sebagian manusia untuk mencari stimulus sosial yang intens demi mengusir kebosanan batin3. Ingat tulisan beberapa hari lalu tentang manusia adalah adrenaline junkie? Ya itu lah (yang belum baca, cari ya. Mwehehehe…). Nah, internet adalah tempat yang sempurna untuk hal itu, dengan risiko kecil, tapi reward emosional tinggi.

Mengapa Umpannya Selalu Dimakan?

Sekarang bagian memalukannya nih, pemancing nggak akan eksis tanpa ikan. Ya kan? Pemancing nggak akan mencari ikan di kolam kosong. Nah, kita lah yang jadi ikannya. Dan kita sering menggigit umpan bahkan sebelum dilempar.

Ada beberapa alasan sih. Pertama, algoritma media sosial menyukai konflik. Betul? Konten yang memicu emosi, entah itu marah, jijik, tersinggung, apapun, lebih lama bertahan di otak dan lebih cepat menyebar4. Ruang digital yang tersedia kemudian memperkuat itu, menampilkan postingan paling memantik amarah agar orang terus menatap layar. Jadi ketika seseorang memancing, sistem ikut menarik kailnya.

Kedua, manusia punya apa yang disebut negativity bias. Kita lebih cepat merespons hal negatif dibandingkan hal positif, karena secara evolusioner ancaman perlu ditangani lebih cepat daripada keberkahan5. Semacam insting bertahan hidup begitu lah. Akhirnya komentar pedas lebih mencuri perhatian daripada komentar santai. Satu lontaran sarkas bisa mengalahkan seratus kalimat baik hati.

Ketiga, ruang digital mematahkan komunikasi manusiawi. Ini masalah utama dalam dunia komunikasi modern nih sebenarnya. Kita nggak melihat wajah lawan bicara, nggak melihat raut menyesal, nggak melihat tawa, nggak mendengar nada bercanda. Yang kita lihat hanya teks telanjang yang mudah disalahpahami. Ketika kesalahpahaman bertemu ego, ledakan terjadi.

Hasrat bereaksi lebih tua daripada akal, dan internet cuma mempercepat jarak tempuhnya.

Sementara itu, para pemancing hanya perlu menunggu. Seseorang pasti terpancing, selalu ada yang terpancing, dan setiap pancingan yang sukses adalah bukti kecil bahwa dunia digital masih bisa dikendalikan dengan provokasi sederhana. Kemenangan kecil itu memperkuat perilaku memancing. Terus berulang tanpa henti.

Serius, Bercanda, Atau Menolak Mengaku

Para pemancing itu bisa dikategorikan sih sebenarnya. Pemancing yang serius, mereka menggunakan pancing sebagai senjata politik, moral, atau ideologis. Mereka melempar isu sensitif, menunggu reaksi orang lain, lalu mempelintir respons yang muncul sebagai pembenaran posisi mereka. Pemancing yang serius ini memanfaatkan bias kognitif massa untuk membuktikan, atau bahkan memaksakan kebenaran versi mereka. Mereka bukan hanya ingin menang, mereka ingin membungkam, dengan cara yang nggak kelihatan atau nggak disadari.

Ada lagi pemancing yang bercanda, mereka justru lebih membingungkan. Absurd begitulah. Mereka memancing hanya untuk melihat dunia sedikit berantakan. Memancing dianggap sebagai hiburan. Meme yang sengaja dibuat ambigu, komentar nyeleneh, kalimat “nggak jelas” yang bisa ditafsirkan apa saja. Mereka ini seperti badut sirkus yang suka menyalakan kembang api di ruangan kecil. Niatnya sih bercanda, tapi efeknya chaos. Lucunya, mereka bangga dengan itu. Ada gelar “pemancing handal” yang diberikan sebagai bentuk penghargaan sosial, sebagai pengakuan bahwa seseorang berhasil mengguncang suasana.

Begitu identitas dijadikan senjata, permainan pun berubah jadi pertempuran kecil yang nggak pernah benar-benar selesai.

Kedua jenis pemancing tadi sama-sama tumbuh subur karena internet memang memberi ruang luas bagi permainan identitas. Kita bisa menjadi siapa saja, termasuk versi diri yang lebih sadis, lebih lucu, atau lebih manipulatif. Coba jujur, berapa alter ego yang kalian miliki? Hahaha… Asli, ruang digital itu sudah seperti arena cosplay, orang menggunakan identitas yang paling membuat mereka terlihat kuat, entah seperti yang mereka idolakan, atau seperti yang mereka inginkan dari sisi tergelap mereka.

Coba Tolak Saja

Pada akhirnya, memancing hanyalah sebatas gejala. Ada sesuatu yang lebih dalam yang perlu disadari, bahwa manusia semakin kehilangan kemampuan membedakan konflik yang perlu dan konflik yang dibuat-buat. Kita terbiasa bereaksi, bukan memahami. Kita lebih cepat menuding daripada duduk memikirkan maksud orang lain. Kita menuntut kejelasan dari kalimat satu baris yang bahkan di kepala penulisnya belum tentu jelas, atau memang dibiarkan nggak jelas, namanya juga “memancing”.

Pikiran yang terburu-buru selalu mengira semua serangan ditujukan padanya.

Ruang digital telah membentuk cara baru untuk mengonsumsi emosi. Kita ingin yang cepat, padat, intens. Dan pemancing memberikan itu. Tapi kita nggak perlu menjadi ikan, kok. Siapa sih yang meminta kita untuk melahap setiap umpan yang lewat? Nggak perlu ikut menyulut dunia setiap kali ada percikan kecil. Chill. Mwehehe…

Jujur saja, kita sekarang hidup di dunia yang makin tipis batasnya antara candaan dan serangan, antara opini dan provokasi, antara kritik dan sabotase. Pemancing akan selalu ada, dan mereka nggak akan pernah hilang. Tapi yang menentukan apakah dunia digital jadi medan perang atau ruang hidup yang layak, ya respons kita sendiri.

Sederhananya nih ya, nggak semua umpan perlu dimakan lah. Nggak semua kail pantas disentuh. Di era bising ini, kemampuan untuk nggak bereaksi itu sangat penting. Membiarkan provokasi lewat tanpa mengambilnya sebagai tugas. Memilih diam bukan karena kalah, tapi ya karena menolak diperalat.

Kadang perlawanan paling keras adalah menolak ikut menari di panggung yang dibuat musuhmu.

Kalau internet adalah kolam yang keruh, maka ya jangan menjadi ikan yang gampang dicolek. Ride the wave, jadilah tangan yang mengaduk air sampai umpan itu tenggelam sebelum sempat dipakai. Atau kalau perlu, cabut pancingnya, paksa pemancing kehilangan panggungnya.

Karena ya pada akhirnya, kegaduhan nggak akan mati oleh kebisingan yang lebih keras. Orang teriak dilawan teriak juga ya mentok dua-duanya kehabisan suara, itu juga kalau nggak dipukuli sekitarnya duluan yang keberisikan. Ingat, kegaduhan itu akan mati ketika nggak ada lagi yang bersedia ikut menari di atas kailnya.

“The greatest problem in communication is the illusion that it has taken place.”
— George Bernard Shaw

“The self... is a product of the scene that comes off, and is not a cause of it.”
— Erving Goffman

Pernah sadar nggak kalau hidup sosial itu terasa mirip konser rakyat di lapangan? Suaranya kecil, tapi gesekan antar manusianya membuat kepala berasap. Banyak orang kelihatan baik-baik saja padahal sebenarnya sedang marah, tapi lucunya, marahnya pakai mode hemat energi. Kamu tahu kan, tipe yang bilang “nggak apa-apa kok” dengan senyum setipis tisu, padahal dalam hati sudah menulis novel bertema dendam tiga jilid. Entah kenapa, hampir setiap minggu aku bertemu makhluk-makhluk semacam itu, di ruang kerja, di tongkrongan, bahkan di cermin kamar mandi. Ya bagaimana lagi, passive-aggressive itu memang seperti wifi publik, sinyalnya lemah, tapi tersebar ke mana-mana.

Tulisan ini mencoba mengulas hal yang sebenarnya sederhana tapi menyebalkan, kenapa sih orang suka marah menggunakan kiasan, diam, atau senyum palsu? Kenapa kita suka menyindir ketimbang langsung jujur? Kenapa kita sering membakar ruangan diam-diam agar nggak ada yang sadar kita yang pegang koreknya? Mungkin lebih tepatnya, tulisan ini bisa menjadi sesi curhat bersama tentang tingkah manusia yang suka ngambek diam-diam, dan bagaimana kita bisa berhenti ikut show off diam-diam dalam hidup orang lain. Jadi ya, ayo lah!

Ada jenis manusia yang nggak berteriak, tapi membuat seluruh ruangan terasa seperti digenggam tangan yang berkeringat. Nggak marah (atau nggak kelihatan), tapi menyengat. Nggak jujur, tapi memaksa orang menatap. Itulah passive-aggressive, bentuk kemarahan yang memakai selimut lembut agar terlihat seperti kepolosan. Kita semua pernah duduk satu meja dengan mereka, atau lebih jujur lagi, pernah menjadi mereka. Karena hidup modern sekarang itu terlalu sopan untuk jujur, terlalu sibuk untuk marah terang-terangan, dan terlalu takut kehilangan muka untuk bicara langsung. Entah karena takut harga dirinya terinjak atau apa lah.

Passive-aggressive ibarat seni perang gerilya. Kalimat yang terdengar baik tapi menusuk, senyum yang terasa dingin dan menyimpan sesuatu, hingga diam yang sebenarnya lebih ribut daripada teriakan. Lucunya, dunia sosial kita nih, entah itu kantor, grup chat keluarga, obrolan warung kopi, hubungan percintaan yang sudah kering tapi belum punya keberanian putus, umumnya penuh dengan orang seperti ini. Kadang mereka sadar, kadang nggak. Tapi efeknya sama, ada sebuah medan perang kecil yang nggak pernah diumumkan, hanya dirasakan.

Sekarang kita coba gali itu semua. Yang terlihat, terselip, atau kita benci tapi terus ulangi. Sesuatu yang membuat dunia sosial menjadi puzzle emosional yang nggak selesai dan malah memaksa siapapun untuk memikirkannya walaupun nggak suka. Nantinya kita juga coba cari cara untuk bergerak keluar dari permainan pasif yang membusukkan kepala. Karena apa? Karena semua sudah lelah dengan permainan ini!

Ruang Sunyi yang Memanas Perlahan

Pernah merasakan kah? Ada momen ketika seseorang menjawab pesanmu dengan “Oke sip.” Tanpa emotikon, tanpa “wkwk”, dan terkesan datar. Rasanya bukan sekadar “oke”, lebih seperti “silakan pikir sendiri”. Atau ketika rekan kerja berkata, “Nggak apa-apa kok kalau kamu nggak sempat ngerjain,” dengan nada yang membuatmu ingin menghilang lima menit atau sekadar membalas “apa sih?”. Atau mungkin ketika pasanganmu bilang, “Aku nggak kenapa-kenapa kok,” padahal raut wajahnya seperti tembok yang mau rubuh.

Passive-aggressive bukan monster abstrak dan selalu ada dalam bentuk-bentuk kecil yang sangat familiar. Entah itu read chat tanpa balas, sindiran halus yang dilempar seperti kelopak bunga tapi terasa seperti batu, mengiyakan sesuatu sambil diam-diam ingin melihatnya gagal, atau yang paling sering terjadi nih, menghindar sambil berharap orang lain menebak rasa sakitmu. Dikira cenayang apa ya? Nah, semua itu pernah terjadi di ruang-ruang yang sering kita singgahi, di meja makan lah, di rapat tim lah, atau dalam hubungan (bentuk apapun) yang mulai terasa seperti kompetisi menahan napas.

Kadang yang paling sunyi di ruangan adalah kemarahan yang nggak punya keberanian untuk muncul apa adanya.

Dan yang paling sial (atau sialan lah. hehehe…), passive-aggressive adalah bentuk komunikasi yang lahir dari rasa takut. Entah itu takut menyinggung, takut pendapatnya ditolak, atau biasanya sih takut kalah atau terlihat lemah. Dunia modern, sayangnya memerintahkan kita untuk sopan tapi terus menekan kita dengan ekspektasi walaupun bukan kita yang minta. Jadinya ya begitu, ada bentuk kemarahan-kemarahan kecil yang dipoles menjadi nada datar dan terkesan mengalah, padahal menanti kesempatan untuk menikam.

Passive-aggressive bukan penyakit kok, walaupun menyebalkan ya, tapi sebenarnya salah satu mekanisme bertahan hidup. Terlebih di era saat ini dengan segala anomalinya, dan mungkin itu alasan kenapa perilaku itu sangat sulit dihentikan.

Kenapa Nggak Blak-Blakan Saja?

Kalau mau mengupas dengan perlahan, di bawah permukaan yang terlihat, passive-aggressive muncul dari dinamika emosional yang lebih tua dari jam kerja kantor, bahkan lebih tua dari grup chat keluarga. Banyak orang belajar sejak kecil bahwa konflik langsung adalah dosa besar, bahwa ekspresi marah nggak sopan kalau ditunjukkan, bahwa diam adalah bagian dari adab mulia. Maka akhirnya tubuh mencari jalan lain, mulai bermain dengan serangan halus (bukan santet!), komentar samar, dan gestur yang penuh pesan tersirat. Harus peka pokoknya, selevel dukun berstandar nasional (apalaaah…).

Nyatanya, pembiasaan menghindari konflik membuat individu menyalurkan emosi negatif secara nggak langsung dan manipulatif1. Garis bawahi ya, manipulatif! Bukan karena jahat, tapi karena otak memilih pola yang paling aman secara sosial. Di beberapa tempat, pola ini tumbuh subur. Ada kultur ketimuran yang memuja harmoni dan menghindari konfrontasi sebagai nilai moral2. Ribut-ribut itu nggak bermoral katanya. Akhirnya muncul generasi yang tersenyum sambil menahan amarah, mengiyakan sambil menolak, membantu sambil menyimpan dendam kecil. Passive-aggressive adalah bentuk komunikasi terselubung di masyarakat yang takut pada gejolak sosial.

Di sisi lain, perilaku passive-aggressive sering muncul dari rasa nggak berdaya3. Di sini mirisnya ya. Perilaku itu umumnya muncul dari orang yang merasa nggak punya posisi untuk bicara langsung mencari cara untuk tetap mengontrol situasi tanpa terlihat melawan, merasa nggak berdaya tapi dibungkus kesopanan, sebenarnya rentan tapi diubah menjadi strategi bertahan.

Budaya sopan sering mengajari manusia menelan kebenaran, lalu heran ketika mulutnya hanya mampu mengeluarkan bisikan.

Maka passive-aggressive bukan hanya tentang hubungan antar manusia, melainkan sebuah “buku” nggak terlihat yang menguliti sisi pribadi seseorang, mulai tentang kekuasaan, ketakutan, luka masa kecil, hingga adat dan budaya. Lahir dari tekanan sosial yang nggak mengizinkan kejujuran. Dan sedihnya, “buku” itu akan terus diperbarui, tumbuh subur ketika ruang dialog dirasa nggak lagi aman.

Di tempat kerja yang penuh senioritas terselubung, passive-aggressive menjadi bahasa bawah tanah. Dalam hubungan yang penuh emosi terpendam, passive-aggressive menjadi tanda luka yang nggak terobati. Dalam diri kita sendiri, passive-aggressive menjadi suara kecil yang nggak punya keberanian untuk membesarkan suaranya.

Bersenjatakan Senyum dan Diam

Pernah masuk ke grup chat keluarga yang penuh perbandingan halus? “Iya, kalau kamu kan sibuk kerja. Nggak seperti yang lain.” Merasa nggak? Itu bukan pujian, benar-benar bukan sebuah pujian. Atau percakapan kantor, “Santai saja sih, kalau kamu mau lempar tugas ini ke aku, walaupun ya… aku juga lagi banyak kerjaan sih.” Uh, sakitnya. Hahaha… Atau mungkin ada temanmu yang membuat status di media sosialnya, “Selamat ulang tahun kepada diriku sendiri. Kamu harus menghormati kesibukan orang lain.” Arrrgh, rasanya ingin nge-“hiiiiihhhh!”. Gemas!

Semua itu bukan bercanda, tapi bentuk komunikasi yang menyimpan rasa sakit, tapi dilempar secara terselubung agar nggak membuka perang langsung. Mereka ingin didengar, tapi nggak mau terlihat butuh. Mereka ingin marah, tapi nggak ingin kehilangan simpati. Kalau kata anime-anime sih, dasar tsundere!

Banyak perang dimulai bukan oleh teriakan pertama, tapi oleh senyum yang terlalu mencurigakan untuk dipercaya.

Passive-aggressive jelas adalah sebuah agresi yang nggak terjadi secara langsung tapi tetap memiliki niat merusak4. Ironisnya, efeknya lebih menusuk karena nggak diucapkan secara terbuka, tapi malah menggantungkan teka-teki di udara, memaksa orang lain menebak-nebak. Passive-aggressive, jujurnya, adalah kekerasan kecil yang dibiarkan hidup di ruang sosial.

Kontrol Senyap

Ada satu fakta yang nggak kalah menyebalkan. Sebenarnya, nggak semua passive-aggressive lahir dari kondisi nggak berdaya. Beberapa orang menggunakannya secara strategis, benar-benar dimanfaatkan dan disalahgunakan. Mereka tahu bahwa kalimat samar bisa membuat orang merasa bersalah, diam yang panjang bisa membuat orang mengambil inisiatif yang seharusnya bukan tanggung jawabnya. Ini sudah masuk ranah kontrol. Orang seperti ini nggak menyerang. Mereka membuat orang lain menyerang dirinya sendiri secara sadar ataupun nggak.

Ada orang yang nggak perlu berteriak untuk menguasai ruangan, tapi cukup membuatmu meragukan napasmu sendiri.

Passive-aggressive seperti ini adalah seni manipulasi. Bukan teriakan, tapi jebakan. Bukan konflik, tapi belenggu. Sayangnya, dunia sosial kita penuh dengan orang yang memproyeksikan luka menjadi alat, bukan pesan. Di beberapa budaya, perilaku ini sering dinormalisasi sebagai “sindiran”, atau “nyatir” kata mereka. Padahal hal seperti itu bisa menjadi pola relasi yang destruktif dan menggerogoti kesehatan mental orang lain5.

Pertempuran Batin

Ini nih yang paling menyakitkan. Setelah menuduh dunia penuh orang passive-aggressive, coba tengok ke diri sendiri. Hahaha… Kita juga harus mengakui lah kalau kita pun nggak bersih. Pernah bilang “nggak apa-apa” padahal ingin melompat dari jendela, pernah bilang “terserah” padahal ingin menangis, pernah berkata “aku ikut berbahagia” sambil menahan rasa iri, bahkan pernah memaafkan sambil berharap suatu hari orang itu menyesal atau minimal kena karmanya. Mengaku saja lah! Kita semua pernah begitu.

Diri sendiri adalah tempat pertama di mana kita belajar menyembunyikan luka, dan tempat terakhir yang ingin kita akui.

Passive-aggressive adalah bahasa yang kita gunakan ketika keberanian dan ketakutan saling tarik-tarikan di dalam tubuh, muncul ketika kita ingin jujur tetapi takut kehilangan cinta atau perhatian, atau mungkin takut dianggap lemah. Beberapa mungkin juga takut dianggap marah, padahal memang iya.

Diri kita ini adalah produsen passive-aggressive yang paling produktif. Anehnya, passive-aggressive sering dipakai karena kita merasa “lebih baik begini daripada marah” (ah elaaah…). Padahal diam yang penuh racun kadang jauh lebih menyakitkan daripada teriakan.

Antara Meredam atau Menyulut

Ada lho yang membela passive-aggressive. Mereka bilang, “daripada meledak, aku mending diam”, “aku nggak mau buat konflik”, “kalau aku jujur, mereka pasti tersinggung”. Orang-orang seperti ini mempercayainya sebagai cara paling aman. Cara paling “sopan”, yang paling bisa diterima sosial.

Tapi ada juga mereka yang menolak total, yang mengatakan kalau passive-aggressive adalah tindakan pengecut dan kekanak-kanakan.

Kita menyebutnya “menjaga perdamaian”, padahal seringkali itu hanya cara elegan untuk menghindari diri sendiri.

Dua pandangan itu sama-sama benar, dan sama-sama salah. Passive-aggressive adalah tanda bahwa sistem sosial kita sedang kacau. Ingin jujur tapi takut salah, ingin ikut speak up tapi insecure, ingin terbuka tapi takut ditertawakan. Akhirnya lahir komunikasi yang setengah-setengah dan ruang sosial dipenuhi bayangan.

Mulai Bicara yang Jelas

Pada akhirnya, passive-aggressive adalah cermin yang memantulkan bayangan diri kita yang paling rapuh. Saat dimana kita marah tapi merasa nggak berdaya, merasa kecewa tapi ingin tetap disukai, ingin bicara tapi takut pada konsekuensinya. Jadi kita memilih jalan tengah yang penuh racun, tapi ada sesuatu yang sebenarnya bisa dilakukan, menolak ikut dalam permainan bisik-bisik itu.

Kita nggak harus selalu bicara terang-terangan seperti petir menyambar, tapi kita bisa berhenti menyembunyikan luka di balik kalimat manis, berhenti memakai diam sebagai senjata, dan berhenti membuat orang lain menebak isi kepala kita. Dan ketika orang lain menunjukkan passive-aggressive mereka, kita nggak harus menjadi korban atau detektif, nggak perlu membaca kode-kode samar, kita bisa menolak masuk ke labirin itu.

Kejujuran nggak selalu keras, kadang hanya meminta kita berhenti bermain sebelum semuanya hilang bentuk.

Karena passive-aggressive hanya hidup ketika ada dua orang saling bermain. Ketika satu menolak, selesai. Karena kadang tindakan paling manusiawi adalah mengatakan, “Kalau kamu marah, bilang saja. Aku bisa mendengarnya.” Kalau ternyata kita sendiri yang melakukannya, mungkin kita mendengar suara hati yang ingin mengirim sindiran halus, mungkin saat itu kita perlu menolaknya. Atau, mulai mencoba bicara secukupnya, bukan untuk menang, tapi untuk keluar dari bentuk komunikasi yang selama ini menjebak kita.

Passive-aggressive adalah perang gerilya tanpa darah, dan sudah cukup lama berlangsung. Saatnya menghentikannya, bukan dengan teriakan, tapi dengan keberanian untuk berhenti bersembunyi.

“Until you make the unconscious conscious, it will direct your life and you will call it fate.”
— Carl Gustav Jung

“Until you make the unconscious conscious, it will direct your life and you will call it fate.”
— Carl Jung

Sudah seperti penyakit nggak sih? Ada masa ketika mengalah terasa mulia. Begitu lembut dan bijak. Seperti mendapat bisikan, “sudah, biarkan saja”. Tapi perlahan kata-kata itu terasa seperti mengikat leher. Mengalah pada hal kecil, nada tinggi orang lain, permintaan yang nggak pernah ada batasnya, dunia yang selalu lapar, atau semacamnya. Lalu tanpa sadar, manusia mulai kehilangan dirinya. Bukan karena dipaksa, tapi karena terlalu terbiasa memberi ruang, memberi jeda, memberi punggung. Sayangnya bukan untuk diri mereka sendiri

Kadang yang hilang dari hidup bukan keberanian, tapi izin dari diri sendiri untuk berhenti jadi landasan pacu bagi orang lain.

Lalu suatu hari, terdengar kata yang berbeda, “cukup!”. Suara itu kecil, tapi tajam, seperti jarum yang menusuk dalam. Sayangnya, saat hal ini terjadi, banyak orang mendadak merasa bersalah ketika ingin berhenti mengalah, seolah mempertahankan diri adalah kejahatan moral, sesuatu yang keji. Padahal dunia nggak pernah menuntut kita menjadi seperti itu.

Tubuh Tahu Kita Lelah

Ada hal yang jarang diakui dalam kehidupan sosial, mengalah yang berlebihan membuat tubuh terus terasa stres, sesuatu yang menggerus kemampuan mengatur emosi dalam jangka panjang1. Tubuh membaca setiap penghindaran konflik sebagai ancaman yang disimpan, bukan diselesaikan. Akibatnya, seseorang hidup dalam mode “survival” yang diam-diam menghabiskan energi setiap hari.

Kalau batas diri nggak segera dibuat, hubungan dengan orang lain pun berubah bentuk. Orang lain mulai mengukur ruang kita berdasarkan seberapa jauh kita bersedia mundur atau mengalah, dan ini bukan cuma masalah pribadi. Bahkan, individu yang nggak menetapkan batas lebih rentan mengalami hubungan yang nggak seimbang, bahkan eksploitasi emosional2. Dengan kata lain, mengalah terus-terusan itu bukan kebijaksanaan, justru kondisi itu yang pelan-pelan mendorong perubahan perilaku orang di sekitar kita. Jadi ya, siapa bilang “mengalah” itu nggak risiko?

Tubuh selalu tahu kapan kita memudar, bahkan ketika mulut masih memaksa bilang semuanya baik-baik saja.

Yang lebih menarik (atau menyedihkan mungkin ya), ketika seseorang terus menekan kebutuhan diri demi harmoni palsu, identitasnya perlahan menghilang, bukannya bertanya “apa yang aku mau?”, tapi malah “apa yang seharusnya nggak membuat orang lain marah?”3. Nah ini kan terlihat kacau sekali, kalau kata orang, lama-lama akan jadi “people pleaser”. Jadi dari sini, jelas bahwa membuat dan melindungi batas bukanlah sikap defensif, melainkan proses pemulihan identitas.

Mengalah Terlalu Lama

Mengalah sering diselipkan sebagai kebajikan. Tapi banyak orang yang lupa, kalau kebajikan tanpa batas bisa berubah menjadi penghapusan jati diri. Bagaimana itu maksudnya? Dalam banyak hubungan yang nggak seimbang, orang yang selalu mengalah akhirnya dianggap wajar untuk digeser. Bukan karena jahat, tapi karena kebiasaan sosial selalu beradaptasi pada apa yang terlihat paling mudah. Dan manusia yang paling mudah dikompromikan adalah mereka yang terbiasa meredam diri. Jadi siapa yang merasa hidupnya nggak adil? Pernah berpikir mungkin itu karena kebanyakan mengalah? Hehehe…

Ada pola yang mendorong orang untuk menghindari konflik demi menjaga harmoni, padahal harmoni versi ini sering hanya peredam suara pihak yang lebih lemah4. Mengalah itu cuma kosmetik sosial yang menutupi ketegangan, bukan menyelesaikannya. Kita diajari bahwa menolak adalah kasar, tapi nggak pernah diajari bagaimana mengenali tanda-tanda saat kita sedang diperas oleh ekspektasi orang lain.

Masalahnya, tubuh nggak bisa dimanipulasi. Di dalamnya sudah tersimpan jejak setiap kompromi yang melukai diri, dan satu per satu muncul sebagai kelelahan emosional, sikap sinis, ledakan marah, atau bahkan mati rasa. Banyak orang yang akhirnya mengatakan “aku baik-baik saja” padahal mereka hanya kelelahan, sudah nggak lagi punya energi untuk menuntut sesuatu.

Menghapus diri demi ketenangan orang lain hanya melahirkan dunia di mana nggak seorang pun benar-benar tenang.

Yang lebih ganas, orang yang terlalu sering mengalah umumnya menjadi target favorit untuk permintaan yang semakin nggak masuk akal. Mereka yang nggak menetapkan batas cenderung diposisikan sebagai “penyangga emosional” bagi orang lain5. Mereka menjadi tempat pembuangan amarah, kecemasan, beban, tuntutan. Sampai akhirnya identitasnya terkikis oleh kebutuhan orang lain. Apa istilahnya? Badut ya? Hahaha…

Di sinilah kita harus jujur, mengambil kembali hak untuk nggak mengalah itu bukan tentang menjadi keras kepala, bukan juga tentang memenangkan semua argumen. Tapi tentang menarik tubuh sendiri dari jurang yang kita biarkan digali terlalu lama. Tentang merebut kembali ruang yang dicuri oleh kebiasaan mengalah.

Mengambil Kembali Ruang Kita

Nggak mau mengalah bukan berarti menjadi agresif lho ya. Jangan salah paham dulu. Nggak mengalah berarti hadir penuh, bukan hilang pelan-pelan. Sebagian orang takut menegakkan batas karena tumbuh dalam lingkungan yang menyamakan penolakan dengan konflik. Padahal batas bukan benturan, melainkan sebuah koordinat. Tanpa koordinat, orang lain nggak akan tahu di mana mereka berdiri dan di mana mereka melangkah terlalu jauh.

Ketika seseorang berkata “tidak”, sebenarnya dia sedang menegaskan posisinya dalam sebuah hubungan. Ketika ia berkata “cukup”, dia sedang menarik garis yang memungkinkan hubungan tetap sehat. Ketika dia berkata “aku butuh ruang”, maka dia sedang menyelamatkan kedua belah pihak dari konflik yang bisa membusuk.

Mengambil kembali hak untuk nggak mengalah berarti belajar membangun rasa aman internal yang nggak lagi bergantung pada validasi. Juga berarti memahami bahwa konflik kecil lebih sehat daripada kepahitan jangka panjang. Banyak orang membiarkan hidupnya terkikis karena menghindari ketegangan lima menit, padahal ketegangan itu bisa mencegah luka lima tahun.

Batas nggak pernah lahir dari kemarahan, batas lahir dari keberanian untuk berhenti menjadi ruang kosong.

Saat seseorang berusaha untuk nggak mengalah, orang lain perlahan mempelajari ulang cara memperlakukan kita. Nggak semua akan senang. Jelas. Beberapa akan marah karena terbiasa mendapat kemudahan (ya karena mengalah tadi). Tetapi pembentukan ulang relasi memang nggak pernah nyaman. Itu bagian dari penyembuhan yang nggak bisa dipoles.

Mengambil kembali hak untuk nggak mengalah juga berarti menerima bahwa beberapa hubungan mungkin renggang, beberapa peran mungkin berubah, beberapa orang mungkin pergi. Tapi kehilangan ini jauh lebih kecil daripada kehilangan diri sendiri. Dan pada akhirnya, keputusan untuk nggak selalu mengalah adalah semacam deklarasi, “aku berhenti menjadi peredam suara dunia. Aku ingin kembali mendengar suaraku sendiri.”

Berhenti Hilang

Pada titik tertentu, manusia harus berhenti menjadi tanah yang diinjak oleh langkah orang lain. Berhenti jadi keset. Harus berhenti meminta maaf untuk kebutuhan paling dasar, seperti ruang, hening, harga diri. Aneh saja kan kalau kita minta maaf hanya karena ingin tenang sebentar? Dunia nggak akan pernah berhenti meminta, tapi tubuh jelas punya batas, dan batin punya rongsokan yang harus dibersihkan sebelum kita tumbang.

Maka jika suatu hari kau merasa ingin bilang “tidak”, ya sudah lah ya, katakan saja. Kalau seseorang terus menuntutmu untuk mengalah, mundur saja sekalian. Kalau ada yang menganggap batasmu berlebihan, biarkan mereka berjarak, jauh-jauh. Toh nggak semua orang pantas duduk di dalam pagar yang kau bangun. Bukan soal menjadi elitis, tapi rasa damai memang harus diberi pagar.

Nggak mengalah itu bukan soal menang, tapi soal pulang ke tubuh sendiri sebelum dunia membubarkanmu.

Dan bila malam nanti dadamu terasa lebih ringan karena akhirnya menolak sesuatu, percayalah, itu bukan keegoisan. Justru itu adalah bukti bahwa kau masih hidup. Bahwa kau kembali menjadi tuan dari ruang batinmu sendiri. Karena yang berhenti mengalah bukan sedang melukai hubungan, tapi sedang menyelamatkan dirinya dari lenyap pelan-pelan.

“You can’t be neutral on a moving train.”
— Howard Zinn

“The important thing is not to stop questioning. Curiosity has its own reason for existing.”
— Albert Einstein

Pernah aku membayangkan kehidupan ini seperti terowongan (Iya iya… mungkin semua bosan dengan analogi “lorong”? Hahaha…), sepanjang terowongan itu ada banyak sekali pintu, tapi pintunya terlalu banyak, terlalu rapat, dan nggak ada satu pun yang memberi tahu mana yang boleh dibuka. Lalu aku berdiri di tengah-tengahnya. Gelisah, kikuk, sambil menatap dinding-dinding yang terasa seperti menatap balik. Kalau dilanjut, mungkin akan tersesat. Kalau diam saja, nggak akan kemana-mana. Kalau putar balik, ya dari awal ngapain saja.

Kalau dipikir-pikir, mungkin seperti ini ya bagaimana orang-orang hidup pada dasarnya? Kita itu nggak benar-benar paham apa yang sedang terjadi, tapi semua orang bertingkah seperti mereka punya peta lengkap dari ujung ke ujung. Dan aku tumbuh di tengah ilusi itu. Semua orang tampak yakin. Semua orang tampak tahu. Aku yang merasa hidup ini aneh justru dianggap terlalu sensitif. Terlalu banyak tanya. Terlalu ribut dalam kepala. Terlalu nggak bisa “menyesuaikan diri.” Padahal keanehan itu nyata, dan aku tahu kamu juga pasti merasakannya.

Manusia nggak lahir untuk mengerti dunia, tapi untuk terus tersandung olehnya.

Menurutku, aneh kalau manusia harus bangun setiap pagi dan berpura-pura mengerti apa yang sedang mereka lakukan, sementara dunia berjalan dengan kecepatan tinggi dan nggak ada yang benar-benar tahu ke mana arahnya. Kita diberi kepala yang sangat bising, selalu penasaran, penuh dengan suara “eh tapi kan…”, tapi nggak ada panduan bagaimana menggunakan suara-suara itu.

Lalu lahirlah pertanyaan, bukan dari kecerdasan, tapi dari ketakutan kehilangan pijakan. Takut terombang-ambing tanpa arah. Aku bertanya karena aku butuh sesuatu untuk dipegang agar nggak terjatuh. Dan setiap kali hidup menamparku dengan keanehan baru, aku kembali ke satu mekanisme paling jujur yang pernah kupunya, bertanya.

Kejanggalan dan Pikiran yang Berbenturan

Ada satu hal yang selalu terasa pas tentang diriku, aku mulai berpikir bukan saat sedang merasa pintar, tapi saat aku merasa nggak aman. Ketika ada sesuatu yang bergeser sedikit saja dari tempatnya, aku langsung merasakannya. Seperti meja yang nggak rata, goyang-goyang sedikit, tapi cukup untuk membuat kopi tumpah.

Ketidakpastian selalu lebih jujur daripada kepastian yang terlalu cepat.

Hasil cek sana-sini sih, katanya kondisi ini disebut ketidakseimbangan kognitif, yaitu keadaan ketika apa yang kamu lihat nggak cocok dengan apa yang kamu percaya1. Dan entah kenapa, itu terasa sangat personal buatku. Seperti ada seseorang yang membongkar rahasia paling kecil dalam hidupku dan menamainya dengan istilah ilmiah. Tercerahkan, sekaligus keren. Hehe…

Tapi mau nggak mau, keheranan itu memang pintu pertama menuju kesadaran2. Tapi bagiku, keheranan itu kurang tepat sih kalau diibaratkan sebagai pintu, bagiku itu alarm. Saat dunia terasa janggal, tubuhku langsung menolak untuk menerima begitu saja. Dan semakin aku mencoba mengabaikan kejanggalan itu, semakin keras alarmnya berbunyi. Makin heran, makin tinggi hasrat ingin tahu.

Di kehidupan sehari-hari, ketidakpastian memicu rangkaian rasa ingin tahu yang setara dengan respons bertahan hidup3. Itu sebabnya anak kecil begitu liar bertanya. Bukan karena mereka jenius, tapi karena mereka jujur atas ketidaktahuan dan keingintahuan mereka.

Namun, seperti biasa, dunia dewasa selalu punya cara membunuh kejujuran. Karena bertanya dianggap mengganggu stabilitas sosial4. Karena mempertanyakan hal-hal yang “sudah biasa” dianggap nggak sopan, padahal kan bisa jadi memang karena benar-benar ingin tahu atau sekadar mengecek jawabannya apa sudah benar. Karena, sejujurnya, banyak orang dewasa takut diuji pertanyaannya sendiri. Dan di situlah awal kekacauan.

Kepastian yang Rapuh

Akan kuceritakan sesuatu yang sederhana tapi memalukan (atau nggak? ya begitulah pokoknya…), aku itu nggak pernah benar-benar nyaman dengan kepastian. Setiap kali seseorang berkata “hidup memang begitu,” aku ingin tertawa atau menangis, tergantung hari apa (kalau senin sih jelas menangis. hehehe…). Karena bagiku hidup itu nggak pernah “begitu saja.” Hidup itu puzzle tanpa disertai “gambar hasil” di kardusnya. Kita memasang kepingan-kepingan dengan berharap bentuknya masuk dan cocok, bukan karena kita tahu itu benar. Lha gambarnya saja nggak ada, kok.

Pertanyaan adalah napas terakhir dari jiwa yang menolak menjadi penonton hidupnya sendiri.

Aku mulai sadar ini sejak kecil. Orang-orang dewasa di sekitarku tampak hidup dengan autopilot, sudah seperti NPC. Mereka bangun, bekerja, marah, tertawa, dan menjalani hari seolah-olah ada aturan universal yang sudah mereka hafal. Sementara aku? Aku terjebak di dalam kepala yang nggak berhenti mengajukan pertanyaan konyol seperti, “Kalau semua orang terlihat tenang, kenapa aku merasa was-was?”, “Kalau hidup sudah direncanakan, kenapa rasanya seperti improvisasi?”, “Kalau semua ini normal, kenapa dada selalu berpacu kencang?”

Saat aku bertanya pada orang lain sih, mereka bilang aku terlalu sensitif. “Tanya terus, nggak pintar-pintar.” Begitu katanya. Saat aku diam, kepalaku berisik. Saat aku berbicara, aku dianggap rumit. Saat aku mencoba menelan semua diam-diam, aku merasa mati perlahan (atau mati penasaran). Di satu sisi, mereka nggak menjawab pertanyaanku. Di sisi lain, mereka memberikan jawaban yang sebenarnya masih bisa dipertanyakan lagi, tapi itu akan berdampak buruk karena dianggap menggoyang jawaban yang sudah dirasa “yakin deh ini jawabannya, nggak ada lagi”, bisa berujung baku hantam.

Semakin dewasa, semakin aku menyadari bahwa manusia dewasa mempertahankan keyakinan bukan karena benar, tapi karena merasa aman5. Bagi sebagian besar orang, kebenaran bukanlah prioritas, kenyamananlah yang diperjuangkan. Dan sejak itu, aku berhenti iri pada orang yang terlihat yakin. Karena sering kali keyakinan yang ditunjukkan hanyalah sebatas penutup luka. Sementara kebingungan justru tanda bahwa kepalamu masih hidup.

Dunia bukan tempat untuk orang yang ingin stabil. Dunia adalah tempat untuk orang yang berani mengakui bahwa mereka nggak stabil, tapi tetap melangkah.

Gelora Rasa Ingin Tahu

Mari kembali ke masa ketika kita masih kecil. Pada masa ketika kita menatap sesuatu lama sekali, kita bertanya tanpa sensor, tanpa rasa takut dinilai aneh. Kita nggak malu untuk menunjukkan kalau kita memang nggak tahu. Lalu perlahan, dunia membungkam kita. Guru yang nggak mau ditanya. Orang tua yang terlalu capek untuk menjelaskan. Teman-teman yang mengejek ketika kita terdengar “beda.” Lingkungan yang merasa pertanyaan adalah ancaman. Seiring waktu, kita belajar sebuah pelajaran yang salah, bahwa kadang lebih aman pura-pura paham daripada jujur bahwa kita nggak paham.

Dan di situlah kehidupan dewasa berubah jadi labirin. Penuh dugaan, penuh peran, penuh topeng, penuh jarak. Kita lebih sibuk mempertahankan identitas daripada mencari kebenaran, lebih takut terlihat bodoh daripada benar-benar belajar, ingin terlihat stabil padahal kita bergoyang setiap jam.

Semua orang pernah bebas sampai suatu hari mereka belajar malu untuk tampak bingung.

Ada momen dalam hidupku ketika aku berhenti bertanya. Mungkin beberapa orang juga pernah mengalaminya. Momen ketika dunia terasa terlalu keras, dan kamu memilih diam bukan karena mengerti, tapi karena lelah. Tapi diam itu membusuk. Dia membuat kepala mengerut. Dia membuat dunia kehilangan warna. Dan diam-diam membunuh rasa ingin tahu, bagian paling hidup dari diri kita.

Sejak itu aku janji pada diriku, jika aku harus memilih antara menjadi “dewasa yang terlihat cerdas” atau “anak yang mempertanyakan segala hal,” aku akan memilih yang kedua. Bodo amat lah dibilang apa, aku ingin menjadi manusia yang benar-benar hidup!

Setidaknya aku masih hidup di dalam. Setidaknya aku masih punya ruang untuk bergerak. Setidaknya aku nggak berubah menjadi mesin yang menjalankan rutinitas tanpa kesadaran. Dan kalau dipikir-pikir, bukankah anak kecil sebenarnya lebih waras daripada kita semua?

Tetap Berani Melangkah

Ada hari-hari ketika aku merasa dunia ini adalah panggung sandiwara (iya iya…), dan kita semua terjebak memainkan naskah yang nggak pernah kita pilih. Ada hari-hari ketika jalan terasa begitu sempit, pikiran begitu berat, dan pertanyaan-pertanyaan kecil itu kembali memanggil seperti suara dari masa lalu.

Di hari-hari seperti itu aku ingat sesuatu, aku nggak harus paham untuk bisa bergerak kok. Cukup bertanya. Cukup heran. Cukup mengaku bahwa aku sedang mencoba memahami apa yang bahkan dunia nggak mau jelaskan.

Kadang langkah kecil ke depan hanya mungkin terjadi ketika kita berhenti menganggap diri harus paham semua.

Karena kadang, hal paling berani yang bisa kita lakukan bukanlah menemukan jawaban, tapi menolak berhenti mencari, nggak takut mengakui kalau kita nggak tahu. Dalam dunia yang takut pada keraguan, mempertahankan kebingungan adalah tindakan pengingat bahwa kamu masih hidup, masih liar, masih bergerak. Dan mungkin, satu hari nanti, pertanyaan-pertanyaan kecil itu akan membuka pintu yang selama ini kamu kira terkunci.

“Our knowledge can only be finite, while our ignorance must necessarily be infinite.”
— Karl Popper

“Freedom for the wolves has often meant death for the sheep.”
— Isaiah Berlin

Mengaku saja, kadang manusia suka terobsesi menjadi makhluk paling liar di muka bumi. Paling bebas. Paling nggak tersentuh aturan. Paling “aku hidup untuk diriku sendiri, titik.” Kedengarannya seksi, semacam fantasi anak muda yang baru merasakan manisnya lepas dari rumah. Entah karena dewasa atau kabur saja. Tapi semakin lama dipikir, semakin terasa getir. Karena ada titik ketika kebebasan berubah jadi kuburan sunyi tempat semua orang memperebutkan ruang yang sama. Sebuah ironi, saat semua orang ingin bebas, justru nggak ada yang benar-benar bebas. Yang ada hanya orang-orang yang saling menginjak, saling berteriak, dan saling membangun pagar agar kebebasan mereka nggak direbut orang lain.

Sebelum dilanjut, mari beri disclaimer dulu. Tulisan ini bukan ceramah soal moral, bukan manifesto politik, bukan juga surat cinta untuk ideologi apa pun. Nggak! Bahkan tulisan ini akan menjadi sebuah antitesis dan upaya kasar untuk membongkar bahwa kebebasan total adalah candu yang memabukkan, sekaligus racun yang melelehkan struktur yang membuat hidup bisa dijalani. Dan ya, tulisan ini muncul bukan sebagai ocehan dari orang yang tinggal di dalam “menara gading”, tapi sebagai manusia yang juga pernah terjebak dalam euforia “terserah aku mau melakukan apa saja”, sebelum kepala ditendang keras oleh realita. Sebuah hasil dialog yang sangat intim dengan diri sendiri.

Kadang yang kita sebut kebebasan hanyalah cara halus untuk lari dari tanggung jawab yang kita sendiri takut akui.

Karena begini lho, kebebasan yang nggak dibatasi apa pun toh pada akhirnya akan membatasi manusia itu sendiri dengan cara yang lebih brutal. Keliatan indah dari jauh, tapi begitu didekati, yang tampak adalah hutan liar tempat yang kuat memangsa yang rentan. Dan mau nggak mau, tulisan ini akan membicarakan hal itu pelan-pelan. Dengan jujur, kotor, dan apa adanya.

Utopia yang Berjalan Pincang

Setiap keinginan manusia untuk melucuti aturan pasti lahir dari satu mimpi yang sama, hidup tanpa dikendalikan, apapun sebutannya. Hidup tanpa pemerintah, tanpa norma, tanpa pagar etik yang katanya mengekang. Dan ini bukan lah ide baru, wacana tentang kebebasan total sudah digaungkan sejak dulu, dan sekarang versi modernnya muncul di internet, di ruang-ruang digital yang katanya “tanpa penguasa.” Semuanya memuja satu hal, kebebasan tanpa batas. Konon sih ceritanya begitu.

Masalahnya, manusia bukan makhluk tunggal, nggak bisa membelah diri juga (hehe…). Kita bergerak dalam kawanan. Pikiran kita membentuk jejaring, dan jejaring itu rapuh. Ketika nggak ada yang mengatur, suara paling keras akan menenggelamkan yang lain. Karena dalam ruang yang nggak teratur, kekuasaan sebenarnya nggak hilang, kok. Hanya berpindah tangan saja, biasanya ke mereka yang punya modal lebih, entah itu suara, fisik, uang, atau bahkan agresi1.

Dunia tanpa aturan sering terlihat indah hanya bagi mereka yang belum pernah merasakan kondisi ketika nggak ada yang tersisa untuk dipercaya.

Kita suka membayangkan dunia tanpa hierarki bagai surga. Padahal, tanpa struktur sosial, manusia punya kecenderungan alami untuk menciptakan hierarki baru yang lebih liar2. Dan seringkali, hierarki itu jauh lebih kasar daripada yang kita benci sekarang. Jadi berputar-putar saja begitu ujung-ujungnya.

Ruang Tanpa Rem

Bayangkan sebuah desa tanpa aturan. Bayangkan saja. Bebas membangun rumah di mana saja, berkebun di tanah mana pun yang disuka. Tapi begitu memilih sebidang tanah, tetangga lain juga bebas mengklaimnya. Seseorang bebas menyetel musik keras-keras. Tapi tetangganya juga bebas memprotes dengan cara apa pun yang mereka anggap “adil,” termasuk melempar batu. Bebas kan? Ya kan? Sangat bebas. Bebas sampai nggak ada ruang aman yang benar-benar tersisa.

Inilah paradoksnya, semakin banyak orang menuntut kebebasan mutlak, semakin cepat ruang hidup bersama runtuh. Karena kebebasan bukan hanya soal apa yang bisa kamu lakukan, tapi juga apa yang bisa dilakukan orang lain padamu. Fair enough, eh?

Fenomena ini terlihat jelas dalam ruang digital. Platform tanpa moderasi sering berubah menjadi medan perang. Di mana tidak ada aturan, para pengganggu mengambil alih panggung. Yang suka berdebat kusir di kolom komentar, mengaku saja deh. Hehehe… Ruang tanpa batas cenderung mengalami spiral of toxicity, fenomena ketika agresi menjadi norma karena nggak ada mekanisme kontrol3. Jadi yah, baku hantam digital begitu deh. Dan kita tahu betul, kebebasan berbicara tanpa tanggung jawab nggak menghasilkan dialog, melainkan kebisingan yang mematikan percakapan.

Nggak cuma di ruang digital ya, hal yang sama terjadi di ruang fisik. Ketika aturan publik dilonggarkan, dari lalu lintas, distribusi sumber daya, sampai keamanan lingkungan, yang terjadi bukan harmoni tapi chaos. Bahkan, kelompok berdaya rendah adalah pihak pertama yang tumbang ketika struktur sosial melemah4. Kebebasan total memang memberi ruang untuk bergerak, tapi juga memberi ruang bagi pemangsa untuk berburu.

Ketika semua orang merasa berhak atas segalanya, ruang hidup bersama menguap lebih cepat daripada argumen siapa yang paling benar.

Dan mari jujur, sedikit saja, nggak semua orang benar-benar ingin kebebasan kok, sebagian besar yang hanya ingin bebas dari konsekuensi. Kebebasan tanpa konsekuensi adalah impian setiap ego, bukan setiap manusia. Ada bedanya, oke.

Di titik ini, mungkin kita perlu bertanya, kebebasan seperti apa yang sebenarnya ingin diperjuangkan? Kebebasan yang memanusiakan, atau kebebasan yang membukakan pintu bagi siapa pun untuk menghancurkan orang lain tanpa rasa bersalah?

Ego Tanpa Penjaga

Kadang, tuntutan akan kebebasan bukan lahir dari idealisme, melainkan dari satu dorongan primitif, keinginan untuk jadi pusat dunia. Untuk memastikan bahwa apa yang kita mau nggak diganggu orang lain. Untuk menarik semua mata ke arah kita.

Kalau mau tahu, manusia itu cenderung menganggap lingkungan yang terstruktur sebagai ancaman terhadap otonomi diri, meski struktur itu justru membuat hidup lebih stabil5. Ketika nggak ada aturan, kita merasa hidup lebih otentik. Padahal, yang terjadi adalah kita membebaskan ego untuk tumbuh tanpa rem. Dan ego, nggak selamanya menguntungkan, apapun teorinya.

Banyak yang lupa bahwa kebebasan bukan hanya tentang ruang untuk bergerak, tapi juga tentang kemampuan untuk nggak menghancurkan diri sendiri. Dan ironinya, manusia adalah makhluk yang paling pandai merusak dirinya ketika nggak ada batas.

Kita bukan kehilangan kebebasan, yang hilang adalah kemampuan menahan diri ketika keinginan mulai berlagak seperti hukum alam.

Kebebasan total pribadi yang kita agungkan sering berujung pada isolasi. Pada kesepian struktural. Pada hidup yang nggak lagi bersinggungan dengan siapa pun. Dan ujung dari kesepian adalah kehancuran psikologis yang jauh lebih parah daripada beban aturan sosial mana pun.

Paradoksnya sederhana, kita ingin bebas dari sistem, tapi lupa bahwa sistemlah yang sering menyelamatkan kita dari diri sendiri. Ketika semua orang sibuk menuntut kebebasan total, jarang sekali ada yang bertanya, “siapa yang akan menjaga agar kebebasan itu nggak berubah menjadi pisau?”

Batas yang Menyelamatkan

Kita butuh kebebasan, itu jelas. Siapa sih yang nggak mau? Tapi ingat, kita juga butuh batas. Bukan batas yang mengekang, tapi batas yang mencegah manusia menjadi binatang yang mengklaim segalanya hanya karena bisa. Bedakan! Kebebasan tanpa batas adalah hutan gelap, sementara kebebasan dengan batas adalah jalan setapak yang bisa dilalui bersama.

Kadang, satu-satunya cara menjaga kebebasan adalah dengan mengakui batas yang membuat kita tetap manusia, bukan penguasa kecil yang tersesat.

Mungkin ada kalanya kita perlu mengakui bahwa kebebasan yang ingin kita jaga butuh pagar tipis agar nggak memakan kita hidup-hidup. Bukan pagar untuk memenjara, tapi untuk memastikan kita nggak saling mencakar.

Jadi apa yang bisa dilakukan? Mungkin ya, ketika kamu menginginkan kebebasan, pastikan itu nggak hanya memberimu ruang untuk dirimu sendiri, tapi juga memberi ruang bagi orang lain untuk tetap menjadi manusia. Karena jika kebebasanmu membuat orang lain kehilangan ruang bernapas, itu bukan kebebasan, itu hanya bentuk lain dari dominasi dengan nama yang lebih manis. Dan yang namanya dominasi, sebrutal apa pun kamu membungkusnya, tetaplah bentuk lain dari perbudakan. Jadilah bebas tanpa merenggut kebebasan orang lain, jadilah merdeka tanpa menginjak kemerdekaan orang lain. Susah? Ya memang!

“The most radical revolutionary will become a conservative the day after the revolution.”
— Hannah Arendt

Ada hari-hari ketika masa lalu datang tanpa mengetuk. Nggak sopan, nggak permisi dulu, tiba-tiba langsung duduk di pangkuanku seperti teman lama yang tahu nggak akan aku usir, toh aku juga nggak punya keberanian untuk mengusirnya. Dia duduk dengan santai, bersandar sedikit, dan menatapku dengan cara yang membuatku ingin menunduk.

Jujur aku benci mengakuinya, tapi dengan kehadirannya, rasanya seperti ada bagian diriku yang kembali bernafas setelah lama tertimbun.

Aneh ya? Di usia dewasa, kita bisa melakukan banyak hal yang dulu terasa nggak mungkin. Kita bisa beli apapun yang kita mau, bisa keluar rumah tanpa izin siapa pun, bisa menata hidup tanpa harus menunggu persetujuan orang lain. Tapi anehnya, justru setelah semua itu tercapai, ada ruang kosong yang nggak bisa dijelaskan. Dan ruang itu, kalau aku boleh jujur, sering terisi oleh masa muda yang lewat terlalu cepat.

Nggak, aku nggak merindukan tentang sekolah, kampus, tugas, atau bahkan dramanya kok. Justru yang aku rindukan adalah diriku saat itu yang sebenarnya masih mentah tapi penuh nyala, yang suka melakukan hal-hal bodoh tanpa merasa bersalah, yang berani mencoba tanpa perlu memikirkan reputasi. Dan yang paling utama, aku merindukan diriku yang tersenyum tanpa perlu mempertimbangkan dampaknya. Lucu sekali, sekarang kalau aku tersenyum malah seperti orang yang sedang bernegosiasi, harus memikirkan dampaknya. Separah itu, senyum saja harus berpikir dulu.

Ada bagian dari diriku yang hilang, aku tahu itu kok. Lagipula, aku benci kalau ada orang yang pura-pura bilang “enggak kok, kamu cuma berubah.” Jangan bohong, akui saja beberapa bagian memang hilang. Jadi, ya sudah lah ya.

Dulu, aku bisa duduk di mana saja dan merasa dunia masih punya ruang untukku. Sekarang, aku duduk di ruangan mana pun dan merasa seperti tamu yang datang tanpa undangan.

Dulu, aku punya keberanian spontan yang membuat hidup terasa luas. Sekarang, aku sangat berhati-hati sampai membunuh semua momen sebelum mereka sempat hidup.

Dulu, aku menjalani hidup. Sekarang, aku menghitung hidup. Ada perbedaan besar di sana, dan aku rasa siapapun juga tahu rasanya.

Dulu aku bisa berlari tanpa tahu tujuan. Sekarang aku berjalan sambil memikirkan kemungkinan tersandung bahkan sebelum mengangkat kaki.

Kadang aku melihat bayanganku sendiri dan merasa itu bukan aku yang sebenarnya. Aku sudah terlalu banyak menambal diri, terlalu banyak kompromi, terlalu banyak emosi dan ekspresi yang dipaksakan, terlalu banyak menekan bagian-bagian liar yang dulu membentuk siapa aku hari ini.

Kadang terpikir, mungkin memang seperti ini ya cara dewasa berjalan? Tumbuh sambil kehilangan bagian-bagian kecil yang nggak bisa dibawa ke masa depan. Tapi, jujur saja, aku nggak suka kehilangan apa pun tanpa sempat mengucapkan selamat tinggal.

Pasti ada hari ketika aku ingin kembali ke masa itu. Bukan kembali untuk mengulang semua, tapi untuk bertemu aku yang dulu dan berkata, “Maaf ya, aku nggak bermaksud meninggalkanmu.”

Tapi sekalipun diberi kesempatan, tentu aku sadar kalau aku nggak akan mau untuk kembali dan tinggal lebih lama di sana. Karena aku mengenal dengan baik siapa diriku, jika harus tinggal di masa lalu, bisa-bisa aku akan terjebak di dalamnya sampai membusuk. Aku akan menolak kembali ke masa kini. Aku akan memilih dunia yang lebih sederhana meski itu berarti berhenti tumbuh.

Aku yakin, masa lalu itu berbahaya bukan karena jelek, tapi karena terlalu nyaman untuk ditinggali. Terlalu lembut. Terlalu hangat. Terlalu akrab. Dan kedekatan itu mematikan. Selayaknya ruangan yang begitu nyaman, begitu kita duduk di sana terlalu lama, perlahan tubuh akan lupa bagaimana cara berjalan. Itu sebabnya yang paling menakutkan dari nostalgia bukanlah rasa rindu, tapi rasa nyaman yang membuat kita ingin menetap, padahal hidup memaksa kita bergerak.

Kadang aku nggak merindukan masa lalu, tapi aku hanya merindukan diriku, kok. Makin tua kita, makin mudah menipu diri. Kita sering bilang “aku rindu tempat itu,” “aku rindu orang-orang itu,” “aku rindu masa itu.”

Jangan denial, yang sebenarnya kita rindukan adalah perasaan menjadi seseorang. Kita merindukan menjadi orang yang belum kalah. Belum kelelahan. Belum patah. Belum penuh perhitungan. Belum mengukur hidup dengan angka, pencapaian, atau ekspektasi yang nggak pernah kita minta.

Aku nggak rindu tugas yang menumpuk. Aku rindu tubuhku yang waktu itu nggak takut salah.

Aku nggak rindu tongkrongan berisik. Aku rindu diriku yang bisa tertawa tanpa mengatur ekspresi.

Aku nggak rindu teman-teman yang entah sekarang ke mana. Aku rindu diriku yang mampu percaya pada orang lain.

Yang aku cari sebenarnya bukan masa lalu, tapi versi diriku yang hilang. Kalimat ini memukulku pelan, “kita nggak hidup untuk mencari masa lalu, kita hidup untuk mencari diri yang pernah kita miliki.” Dan itu terdengar sederhana, tapi sakitnya panjang.

Aku nggak mau berpura-pura, nostalgia itu keras kepala. Banyak tulisan yang bilang nostalgia itu lembut. Bullshit lah. Untukku nostalgia itu keras, tegas, dan kadang kasar. Datangnya nggak sambil membawa musik melankolis, tapi datang sambil menampar. Menghadapkan aku pada pertanyaan yang paling kubenci, “Sudah dapat yang kamu mau, belum?” Pertanyaan itu nggak pernah punya jawaban yang rapi. Kadang iya. Kadang nggak. Kadang aku cuma ingin diam saja.

Tapi nostalgia bukan tipe yang suka melihat kita diam. Dia suka memaksa kita bercermin. Dan cermin nostalgia itu kejam, karena berani memantulkan dua versi dirimu sekaligus, versi dulu yang penuh nyala, dan versi sekarang yang sedang bertahan.

Pada akhirnya, aku pun belajar sesuatu. Ini bagian yang paling aneh sih, makin lama aku berbicara dengan masa lalu, entah dalam kepala, entah lewat benda-benda kecil yang kusimpan, entah lewat sajak-sajak yang pernah kutulis, makin jelas aku melihat satu hal, “masa lalu sebenarnya nggak memintaku kembali.” Nggak pernah memanggilku pulang. Nggak pernah memintaku mengulang. Tapi hanya muncul ketika aku hampir lupa siapa aku.

Masa lalu mengingatkanku bahwa aku pernah jadi seseorang, menyala, membara, dan berkobar. Mengingatkanku bahwa aku tetap bisa menjadi seseorang, meski bentuknya berbeda, dengan kenyataan yang berbeda.

Masa lalu bukan undangan untuk kembali, melainkan pengingat untuk tetap ada, bertahan, dan jangan pernah mengecil.

Waktu muda, aku besar karena nggak mengerti batas. Sekarang waktu dewasa, aku malah mengecil karena terlalu mengerti batas. Dan itu ironis. Orang bilang pengetahuan membuat kita lebih kuat. Nyatanya, kadang pengetahuan hanya membuat kita jadi takut melangkah.

Jadi apa yang kulakukan dengan masa laluku? Aku nggak membuangnya. Aku nggak memujanya. Aku nggak menjadikannya rumah. Aku pun nggak membingkainya atau memajangnya. Memangnya berhala?

Aku menyimpannya seperti seseorang menyimpan korek api cadangan. Nggak kupakai tiap hari, dan nggak kubawa ke mana-mana. Tapi saat malam terlalu gelap, aku tahu dimana menemukannya dan aku bisa menyalakannya. Bukan kembali ke masa lalu, tapi meminjam nyala dari sana.

Aku nggak lagi bilang “aku ingin kembali”. Sekarang aku bilang, “Aku ingin mengingat bagaimana caraku dulu berjalan.” Itu saja sudah cukup membuatku maju selangkah.

Kalau mau jujur, bagian paling sulit dari nostalgia bukan rasa rindunya, tapi menerima bahwa aku yang dulu dan aku yang sekarang sebenarnya bukanlah musuh. Yang dulu liar, yang sekarang terluka. Yang dulu percaya diri, yang sekarang penuh perhitungan. Yang dulu nggak takut kehilangan apa pun, yang sekarang takut kehilangan dirinya sendiri.

Aku bukan harus memilih salah satunya. Aku hanya perlu membuat keduanya berdamai di dalam tubuh yang sama. Karena kalau aku menolak masa lalu, aku kehilangan akar yang menopangku. Tapi kalau aku tinggal di masa lalu, aku kehilangan hidup yang sudah seharusnya aku jalani dengan kepala menengadah.

Masa lalu memang nggak akan mati. Dan mungkin memang nggak perlu mati. Yang harus mati adalah keinginanku untuk kembali ke sana dan menetap, dan yang harus hidup adalah keberanian untuk mengambil lagi nyala yang dulu kubiarkan jatuh.

Masa lalu duduk di pangkuanku bukan untuk menahan langkahku, tapi hanya ingin memastikan bahwa saat aku berjalan lagi, aku nggak lupa bahwa aku pernah kuat, pernah berani, pernah besar. Dan semua itu masih bisa ditemukan, kalau aku cukup jujur untuk mencarinya, dan cukup berani untuk hidup seperti seseorang yang pernah aku kagumi, aku yang dulu.

Aku berjalan dalam lelapku, tenggelam dalam belantara pikiran yang menelan cahaya. Dalam kegelapan itu, tampak pelita dari kejauhan. Sungguh indah. Langkahku bergetar oleh harap untuk menatapnya.

Ingin kutinggalkan belantara gelap ini secepatnya, luka di kaki tak lagi kurasa seiring hangatnya malam ini oleh pelita yang terasa semakin dekat. Sedikit lagi.

Melihatmu muncul dari siluet yang samar itu, menampakkan kegembiraanmu menari di antara lentera-lentera yang berkelebatan. Sejenak aku terdiam, tersenyum memandangimu. Teringat senyuman yang pernah kubuat sebelum terjebak di dalam gelapnya belantara itu.

Bahagia melihatmu menari menebarkan hangat cahayamu. Unik, bebas, riang. Memandangimu membawaku menoleh ke belantara di belakangku. Gelap, dingin, sendiri.

Karena begitu gelapnya jalan yang telah kulalui, hingga aku lupa siapa diriku selama ini. Memandangmu dari kejauhan membuatku kembali teringat akan kebahagiaan yang sama, tarian yang sama. Telah lama aku berputar dalam belantara rimba ini, aku bahkan tak ingat kapan aku memasukinya. Samar kuingat lagi siapa diriku, aku adalah kunang-kunang yang sama denganmu, hanya cahayaku telah meredup. Begitu lama.

Dirimu membawaku ke ingatan masa laluku, tak sadar aku pun akhirnya ikut menari. Bukan dengan sayapku, tapi dengan seluruh luka yang pernah menghardikku. Perlahan aku mendekat ke arahmu. Hangatnya cahayamu menenteramkan hatiku, semakin aku mendekat, semakin kegelapan itu lepas dari tubuhku, dan aku bisa menari di sisimu. Lentera di sekitarmu semakin bergejolak seakan memperingatkanmu akan hadirnya diriku, sesosok makhluk redup yang tak layak menari bersamamu.

Adalah sebuah kebodohan bagiku, mustahil rasanya aku bisa seterang pancaranmu. Tapi aku tak mau kembali ke belantara itu. Aku mau kembali meraih siapa diriku, sejatiku, keaslianku. Kegelapan belantara menarikku dengan paksa, lentera mengusirku perlahan. Lalu kulihat parasmu menyorotkan keasriannya padaku, teduh, aku tak bisa membayangkan kata lain untuk menggambarkannya. Kuraih tanganmu, kuajak dirimu menari bersama. Sekilas kulihat kau begitu kebingungan, entah bahagia atau ketakutan. Sesakit apa pun tubuh ini ditarik kegelapan atau dibakar oleh lentera itu, aku tak peduli. Tak sedikit pun aku ingin membawamu ke belantara gelap tempatku berasal. Aku tak ingin memadamkan cahayamu, aku hanya ingin mengingat cahayaku.

Diriku mulai merasakan tarikan tanganmu. Kau begitu ingin melepas tanganku seakan tarianku begitu buruk dan justru melukaimu. Perlahan kulepas tanganmu walau aku tak ingin. Kebahagiaanmu adalah kebahagiaanku, seperti yang pernah kurasakan jauh sebelum redup. Tapi, aku pun tersadar dari semua keindahan yang kurasakan. Lentera semakin membara, mengoyak sayapku, seakan mendorongku menjauhimu. Gelap belantara mengoyak tubuhku, menarikku seakan berkata bahwa aku sudah tak layak lagi mengingat semua itu. Kulihat kau menari menjauh dengan tatapan tajam padaku. Mungkin cahayaku yang redup membuat langkahmu gentar. Mungkin memang tak seharusnya aku mengingat apa pun.

Yang sudah berlalu tak lagi bisa kuambil kembali, dan sekarang, aku pun merasa sangat jauh darimu, pelita yang menghangatkan, yang menyematkan senyum yang telah lama hilang dari wajahku. Senyuman yang kembali dari masa yang redup. Aku pun perlahan tersenyum padamu, berterima kasih atas kehadiranmu yang mengingatkanku pada kebahagiaanku.

Lebih lama aku disini, lebih terluka rasanya menatap apa yang tak bisa kuraih. Kuputuskan untuk menari sedikit jauh darimu, setidaknya hangatmu masih kurasa, dan kujaga dirimu agar tidak masuk ke belantara ini. Setiap kau menari terlalu jauh dari cahaya, aku menyeringai padamu, mengajakmu menari hingga kau pun kembali ke kumpulan lentera itu. Bila kau takut padaku, biarlah, asal kau tak terjerat ke belantara ini. Aku akan menjagamu agar tak meredup.

Indah cahayamu itu. Dalam temaram di antara belantara ini dan dirimu, aku ingin tetap bisa memandangmu. Aku ingin kau tak pernah masuk kesini, kujaga batas ini untukmu agar kau tetap menari dan bersinar. Teruslah ingatkan aku bahwa aku pernah sebahagia itu. Maafkan aku yang sudah redup ini. Aku tetap menari dalam redupku, karena cahayamu pernah membuatku percaya bahwa aku pernah bersinar. Karena kau adalah aku yang pernah kuingat.

You say, you wander your own land
But when I think about it, I don’t see how you can
You’re aching, you’re breaking
And I can see the pain in your eyes
Says, “Everybody’s changing, and I don’t know why”
— Keane - Everybody’s Changing

Pagi yang menyambut kadang terasa aneh, ketika kita bangun, menatap cermin, dan mendapati diri kita menjadi seseorang yang nggak sepenuhnya kita kenal. Wajahnya mirip, tapi tatapannya entah punya siapa. Ada jarak tipis antara apa yang kita ingat tentang diri kita yang biasanya dan siapa diri kita hari ini. Dan di jarak itu, ada sesuatu yang dingin, sunyi, dan jujur. Sesuatu yang nggak mau diakui, bahwa kita sudah berubah, dan mungkin bukan lagi diri kita yang sama lagi.

Ada hari ketika cermin lebih jujur dari ingatan manusia, dan itu hari ketika mereka sadar bahwa diri mereka sudah bergerak tanpa pamit.

Kadang perubahan itu terasa halus, datang seperti debu yang numpang lewat. Kadang seperti gempa kecil yang meretakkan tembok tanpa suara. Tapi tiba-tiba saja, dunia di sekitar terasa bergerak terlalu cepat, sementara kita masih berdiri di tempat, menggenggam identitas lama seperti kartu nama usang yang sudah nggak kelihatan lagi alamatnya.

Dan yang lebih menyakitkan dari semuanya adalah fakta bahwa orang-orang lain seolah tahu bahwa kita berubah, bahkan sebelum kita sendiri menyadarinya. Tatapan mereka sedikit beda, sikap mereka sedikit menjauh. Kita mencoba menyesuaikan langkah, tapi dunia terasa berubah lebih cepat dari kemampuan kita untuk memahami diri sendiri. Ada rasa ketinggalan yang nggak bisa dijelaskan, seperti semua orang naik kereta yang sama dan kita mendadak berada di peron lain, hanya bisa melihat kereta mereka berangkat.

Sialnya, perubahan itu bukan pilihan. Banyak yang menyebutnya sebagai nasib, dan menerimanya adalah pekerjaan yang terasa sangat melelahkan.

Identitas yang Mengalir

Ada satu hal yang sering nggak mau diakui oleh setiap manusia, bahwa pikiran itu nggak pernah stabil, dan identitas itu bukan monumen. Nggak cuma berdiri mematung begitu saja. Setiap hari, otak selalu meningkatkan dirinya, membuang hal-hal lama, menempelkan hal-hal baru, membuat jalur saraf yang lebih cepat atau lebih liar. Itu bawaan biologis, bukan drama personal. Sistem identitas manusia bekerja seperti sungai, mengalir terus, berubah bentuk setiap waktu, menghanyutkan bagian-bagian diri yang dulu dianggap paling penting1. Kenapa kok banyak yang nggak mau mengakui ini? Ya siapa yang siap menghadapi kalau dirinya harus segera mengejar ketertinggalan, terutama waktu lagi enak-enaknya. Manusia akan selalu berusaha untuk menjadi senyaman mungkin, sekalipun itu berarti tetap diam di tempat yang menurut mereka sudah terasa cocok.

Ironisnya, tubuh manusia berlari duluan, sementara pikirannya ketinggalan. Mereka mengambil keputusan, membuat pilihan, menempuh hidup, lalu sadar belakangan bahwa langkah-langkah itu membentuk diri baru yang bahkan nggak pernah mereka pilih secara sadar. Manusia bergerak dulu, mengerti kemudian. Itu bawaan alamiah kok, bukan sebuah kesalahan.

Kadang yang paling tertinggal bukan langkahnya, tapi definisi lama yang masih digunakan untuk memahami diri sendiri.

Di sisi bersosial pun manusia juga menikmati stabilitas. Mereka nggak mau ada yang berubah dari siapapun, agar hubungan tetap mudah dibaca. Tapi, ya tadi, manusia bukanlah patung. Manusia perlahan berubah karena ditumbuk oleh tekanan, pengalaman, patah hati, keberhasilan, kegagalan, kehilangan, kelelahan, dan hal-hal kecil yang bahkan nggak disadari. Identitas manusia adalah akumulasi dari semua tumbukan itu. Kadang tumbukannya lembut, kadang brutal, kadang lepas kendali.

Jadi kalau hari ini mendadak terasa seperti sedang menjadi orang lain dalam hidup kita, ya itu bukan gangguan. Itu bukti bahwa otak kita mengikuti dunia yang terus bergerak.

Sakit Tanpa Saksi

Sebenarnya ada sisi gelap dari perubahan ini, kehilangan diri sendiri, dan itu adalah kehilangan paling menakutkan, karena nggak ada yang tahu kapan tepatnya itu terjadi. Nggak akan ada yang bisa bilang, “Besok aku hilang tanggal sekian.” Tanpa upacara. Tanpa kabar. Tanpa pengumuman resmi. Hanya sadar suatu hari, bahwa rasa yang dimiliki untuk hal-hal tertentu telah mati. Atau bahwa keberanian yang dulu berkobar dan membara, sekarang mulai meredup. Atau mungkin orang-orang yang dulu dianggap sebagai “rumah untuk pulang”, kini terasa seperti sebatas persinggahan.

Kondisi itu sering muncul ketika manusia gagal menyesuaikan identitas lamanya dengan perubahan lingkungan yang terlalu cepat2. Ada jeda antara siapa kita yang dulu dan siapa kita yang sekarang. Sayangnya, jeda itu nggak pernah nyaman. Seperti tubuh bergerak maju, tapi bayangannya tertinggal beberapa meter di belakang. Terasa aneh saja. Dan sebenarnya, manusia sangat membenci jeda itu. Akhirnya muncul rasa asing, rasa tumpul, rasa sepi yang bukan karena nggak ada orang, tapi karena mereka nggak ada buat diri mereka sendiri.

Perubahan akan masuk begitu saja dan meletakkan setiap orang di tempat baru tanpa menanyakan persiapan.

Yang lebih parah lagi, perubahan sering dilihat sebagai ancaman terhadap stabilitas sosial. Lingkungan sulit menerima ketika seseorang bukan lagi versi lama yang mereka kenal, bukan versi yang lebih mudah ditebak. Akan ada yang berkata “dirimu sudah berubah” dengan nada seolah itu penyakit. Padahal berubah adalah bukti bahwa manusia itu masih hidup.

Tapi tetap saja, rasa bersalah itu menempel, diiringi rasa takut akan kehilangan seseorang, kehilangan diri sendiri, bahkan takut menjadi terlalu asing di tubuh sendiri.

Aku Melawan Aku

Di titik ini, manusia biasanya terjebak dalam pertempuran batin yang kasar. Dua versi diri saling berebut panggung, yang satu ingin tetap jadi “aku” yang dulu, aman, nyaman, dan bisa diprediksi. Ya, identitas lama mungkin tampak sempit dan terbatas, tapi itu lebih terasa seperti rumah. Sementara itu, yang satunya lagi memaksa ingin melangkah. Merasa bahwa versi lama itu sudah terlalu kecil untuk menampung semua hal yang sudah dipelajari, dilakukan, dan diderita.

Pertarungan itu kadang sangat menguras tenaga. Orang-orang akan merasa lelah tanpa tahu kenapa, merasa gelisah tanpa penyebab, merasa nggak cocok dengan tempat-tempat lama walaupun belum tentu juga cocok dengan tempat baru.

Identitas pecah bukan karena tragedi besar, tapi karena dua versi diri yang saling tarik di dalam tubuh yang menjadi medan perang.

Identitas manusia adalah proses konsolidasi antara dua versi itu. Bahkan, konflik identitas justru mendorong pertumbuhan psikologis yang lebih matang, meski prosesnya sering penuh rasa sakit3. Pertumbuhan selalu membutuhkan kerusakan kecil. Selalu ada yang harus mati agar yang lain bisa hidup, sayangnya manusia akan selalu kesulitan untuk mengorbankan salah satunya. Dan mungkin itu yang sedang dirasakan beberapa orang sekarang, versi diri yang lama sedang sekarat, tapi versi yang baru belum selesai lahir. Wajar saja kalau rasanya kacau.

Terbawa Arus Waktu

Sialnya, dunia sosial jarang memberi ruang transisi. Semuanya berjalan terlalu cepat dan kita dituntut untuk tetap relevan, kuat, dan adaptif. Harus terus mengejar walaupun dunia bergerak dengan kecepatan yang sungguh nggak manusiawi.

Ketika satu perubahan belum selesai dicerna, perubahan lain sudah menunggu dengan persiapan untuk menghantam lagi. Seperti kurir paket yang datang terus menerus. Cepat, mendadak, dan kadang nggak terlacak. Sangat mengganggu irama hidup yang terasa harmonis.

Dunia boleh melesat, tapi manusia berhak menentukan ritmenya agar jiwa tetap utuh.

Dunia modern pun mengambil peran dalam hal ini, karena modernitas menciptakan kondisi di mana identitas menjadi cair, rapuh, dan cepat berubah4. Manusia dipaksa mengambil bentuk baru sebelum bentuk lamanya sempat dikubur rapi. Akibatnya, banyak orang hidup dengan semacam “alienasi eksistensial”, terhubung dengan dunia, tapi terputus dari diri sendiri. Memainkan peran yang dipaksa oleh ruang sosial, tapi nggak lagi merasa cocok dengan pemerannya. Dan sedihnya, banyak yang seolah merasa bersalah, mengatakan pada diri mereka sendiri, “Seharusnya aku kuat. Seharusnya aku bisa menyesuaikan diri.” Padahal, seperti kata Miles Morales, “Who decides that?!”

Lahir Tanpa Nama

Ini bagian yang sering dilupakan, perubahan itu bukan tanda seseorang kehilangan diri, tapi tanda bahwa definisi dirinya sedang ditulis ulang. Boleh saja sih merasa tertinggal, tapi mungkin sebenarnya hanya berbeda jalan yang sedang ditempuh saja. Lagipula, proses mendefinisikan ulang identitas justru meningkatkan kapasitas adaptasi, resiliensi, dan pemahaman diri5. Tapi proses itu jarang terlihat cantik, malah biasanya berantakan, sunyi, sepi. Tapi sekali lagi, itu bukan kegagalan kok, itu metamorfosis. Dan mungkin, justru konsistensi identitas adalah mitos moral yang dipaksakan dunia pada manusia yang sedang belajar bertahan. Membuai setiap orang untuk nggak ikut berubah, padahal perubahan sudah nggak terelakkan lagi.

Seseorang yang menolak berubah adalah seseorang yang berhenti mendengar dirinya sendiri.

Manusia boleh berubah, kehilangan minat lama, kehilangan cinta lama, kehilangan arah lama, kehilangan siapa pun versi mereka yang dulu. Karena kalau seseorang memaksa untuk nggak berubah, sebenarnya sih itu cuma menunda kehancuran yang lebih besar. Karena waktu nggak pernah menunggu.

Gerak Kecil Dulu

Tenang. nggak perlu memilih versi diri secara permanen hari ini juga kok. Memang benar, perubahan itu sebuah kewajiban, untuk bertahan hidup, untuk menjadi seseorang yang lebih siap menghadapi hari. Tapi, jangan pernah melupakan fakta bahwa perubahan itu datang dari kesadaran diri sendiri, bukan dari permintaan orang lain. Karena seperti yang sudah tertulis tadi, lingkungan justru akan memaksa kita untuk tetap sama, sementara dunia yang memaksa kita untuk bergerak. Lingkungan… Dunia… Bedakan.

Mungkin yang sedikit perlu dibiasakan adalah berjalan sedikit ke arah yang membuat kita merasa lebih hidup. Bukan ke arah yang membuat orang lain merasa nyaman. Bukan ke arah yang mengembalikan diri ke versi lama yang sudah nggak muat. Pelan. Diam. Sederhana. Gerakan kecil itulah, yang nanti akan membentuk “versi terbaru” kita secara perlahan. Tanpa paksaan, drama, dan tanpa harus menjelaskan apa pun.

Kadang langkah paling radikal hanyalah satu gerakan kecil yang membuat seseorang merasa hidup kembali.

Karena mungkin, yang kita butuhkan bukanlah kepastian, bukan jawaban final, bukan identitas yang harus dipertahankan mati-matian. Mungkin yang kita butuhkan hanya keberanian kecil untuk mengakui bahwa kita sudah berubah, tersenyumlah memandangnya, dan biarkan diri kita tampak hidup sekali lagi.

Dan kalau suatu hari dunia terasa bergerak meninggalkan kita, ingat saja, yang penting bukan mengejar, tapi memastikan kita masih bergerak, untuk diri kita sendiri. Meski pelan. Meski tertatih. Meski belum tahu akan jadi siapa setelah ini. Gerakannya saja sudah cukup. Sangat cukup.

So little time, try to understand that
I’m trying to make a move just to stay in the game
I try to stay awake and remember my name
But everybody’s changing, and I don’t feel the same
— Keane - Everybody’s Changing

“There is no coming to consciousness without pain.”
— Carl G. Jung

Sedikit membahas hal yang mungkin jarang mau disentil. Selama hidup, pasti ada kebiasaan-kebiasaan kecil yang sebenernya dibenci tapi diam-diam dilanjutkan. Kebiasaan yang aslinya sih nggak pernah lolos seleksi moral, nggak beradab katanya, tapi terus diulang seperti ritual gelap terutama jika ruang kepala sedang bermasalah. Kebiasaan yang, mungkin ya, membuat orang lain geleng-geleng, tapi di dalam diri, justru dianggap sebagai penyelamat saat dunia menjadi terlalu kejam. Aneh, ya? Namanya juga manusia, kadang (kadang lho ya…) kewarasan justru diselamatkan oleh hal-hal yang kalau dilihat dari luar, tampak seperti merusak diri (hayooo, bahas apa ini? Mwehehe…).

Kadang yang disebut “merusak diri” hanyalah cara tubuh menegosiasikan kewarasan di dunia yang penuh tuntutan.

Tulisan ini, kalau masih layak disebut tulisan, akan mencoba mendengar suara yang saling bertolak belakang tentang itu. Satu suara bilang, “biarkan, itu mekanisme bertahan hidup.” Suara lain membentak, “ya nggak begitu lah, berhenti meromantisasi hal bodoh.” Dua suara ini nggak akan rukun, dan memang nggak perlu didamaikan juga.

Penopang Rapuhnya Diri

Ada orang-orang yang bertahan hidup bukan karena harapan, tapi dengan kebiasaan buruk yang mereka rawat perlahan, seperti kaktus yang cuma bisa hidup kalau dibiarkan kering. Mereka menyebutnya pelepasan, atau pelampiasan. Jadi dianggap semacam ventilasi untuk bernafas, atau ruang gelap yang aman karena nggak kelihatan kalau sembunyi di dalamnya. Sebuah sudut kecil tempat semua tekanan sosial bisa dibuang tanpa harus menjelaskan apa-apa. Mereka yang mengatakan, “stress lama-lama kalau nggak dilepas ya bisa mati”. Ada kan yang begitu?

Anehnya, ya memang benar tubuh manusia itu payah dalam mengolah stres. Sistem saraf dirancang lebih reaktif daripada reflektif. Memompa respons cepat, impulsif, dan kadang destruktif sebagai upaya mempertahankan integritas mentalnya sendiri1. Segala kebiasaan aneh yang muncul setelah hari panjang yang melelahkan seperti menghindar, menunda, mengacau, menabrakkan diri pada rasa sakit kecil, sering kali hanyalah upaya tubuh menjaga kestabilan emosional. Habis lelah terbitlah bengong, setelah ditegur langsung hantam tembok rumah, atau setelah “ketawa karir” langsung meratap di wastafel kamar mandi. Ya kebiasaan aneh semacam itu lah.

Dalam sudut pandang ini, kebiasaan buruk bukan musuh, tapi justru menjadi pelarian terkontrol. Pelarian kecil yang justru mencegah manusia untuk melakukan pelarian yang lebih berakibat fatal. Setidaknya hanya sebatas dibilang aneh saja.

Ada luka yang cuma bisa ditahan kalau diberi ruang kecil untuk kekacauan, bukan untuk menang, tapi supaya kepala tetap di atas.

Ada tipe orang yang diam-diam butuh kekacauan kecil untuk mencegah kekacauan besar. Mereka menciptakan semacam katup tekanan psikis, entah itu merokok sembunyi-sembunyi, doomscrolling sampai mata merah, mengulang ingatan busuk sebagai ritual menghimpun dendam untuk membakar semangat, membaca komentar jahat demi memicu adrenalin, atau mencari pelarian lain agar bisa menghindar tanpa perlu berkata “sudah lah, aku lelah.” Sebagian kebiasaan ini memang menjengkelkan, tapi tanpa itu, kepala mereka mungkin bisa meledak.

Lagipula, ketika seseorang menahan emosi negatif terlalu lama, tubuh akan mencari jalur impulsif untuk menyeimbangkan sistemnya2. Itu bukan kedewasaan, tapi kelangsungan hidup. Karena itu beberapa orang butuh sedikit kehancuran atau kekacauan untuk merasa masih hidup. Kedengarannya memang gila, tapi begitulah adanya. Kalau menurut lagunya Johnny Cash sih, “I focus on the pain, the only thing that’s real”.

Lalu ada aspek eksistensial yang jarang diucapkan di dunia modern, bahwa hidup sekarang itu terlalu rapi, terlalu bersih, dan ironisnya, terlalu diatur. Dorongan untuk menciptakan kerusakan kecil muncul sebagai protes terhadap dunia yang mengekang segala bentuk ketidaksempurnaan. Kebiasaan buruk menjadi ruang liar yang nggak bisa disentuh siapa pun, ruang yang sangat pribadi, tempat manusia bisa berkata, “Memang ini jelek, tapi sepenuhnya milikku.”

Satu hal lagi, perilaku kompulsif tingkat rendah sering menjadi regulator keadaan emosional, membantu menurunkan kecemasan dan memberi sensasi kontrol, meskipun palsu3. Palsu tetaplah kontrol, dan kadang itu terasa cukup.

Nah, dalam sudut pandang yang ini, orang-orang percaya bahwa memakai sedikit kebodohan sebagai kompas bukanlah dosa. Bahwa hidup nggak harus selalu rapi, sehat, bijak, dewasa, atau luhur. Nggak harus sedikit-sedikit berpikir logis dan saintifik begitu lah. Sebagai bukti bahwa manusia bukanlah mesin, dan kekacauan kecil yang mereka buat adalah bukti bahwa manusia masih bergerak apa adanya, selayaknya manusia. Dan kalau sebuah kebiasaan buruk menjaga seseorang tetap berjarak dari jurang yang lebih gelap, ya sudah lah ya, biarkan saja. Setidaknya untuk sementara mereka bisa bahagia.

Penjara Nggak Terlihat

Tapi tentu ada suara lain yang menolak dengan keras. Suara yang sudah muak dengan berbagai macam pembenaran, yang selalu berkata “cukup bersembunyinya, berhenti menuruti egomu.”

Sudut pandang ini melihat kebiasaan buruk sebagai penjara. Bukan pelarian, tapi penundaan. Bukan penyangga kewarasan, tapi anestesi yang pelan-pelan mematikan keberanian. Kebiasaan buruk membuat manusia nyaman di dalam lingkaran stagnasi yang menghisap. Dan yang lebih bengis, bisa menciptakan ilusi bahwa “ini yang menyelamatkanku,” padahal sebenarnya justru kebiasaan buruk itu yang menyandera mereka.

Sebenarnya, ketika perilaku destruktif diulang-ulang, ada pola adaptasi tercipta yang melemahkan kemampuan menghadapi stres sehat, dan membuat individu makin tergantung pada pelarian itu4. Kebiasaan buruk perlahan menutup pintu-pintu pilihan yang lain. Pada titik tertentu, kebiasaan buruk sudah bukan lagi kebiasaan, tapi sudah menjadi struktur, pondasi hidup dari pelakunya. Seperti narkotika.

Jadi, sudut pandang ini percaya kalau manusia terus memelihara kekacauan kecil, mereka nggak akan pernah tahu bagaimana caranya menghadapi badai besar, tapi cuma belajar melarikan diri dengan cara yang sama dan berulang. Sudut pandang ini melihat kebiasaan buruk sebagai monster yang tumbuh diam-diam dari ketakutan dalam menghadapi kepenatan hidup, ketakutan menerima kegagalan, hingga ketakutan untuk duduk sendirian tanpa tahu mau apa.

Bahkan, sering kali kebiasaan buruk melukai orang lain. Sikap dingin, ledakan kecil, sabotase hubungan, nggak mampu hadir sepenuhnya pada percakapan, atau bahkan keluarnya kalimat pembenaran seperti “aku begini karena aku lagi butuh ruang”.

Disini ada pola yang terlihat jelas, regulasi emosional yang buruk merusak kemampuan manusia untuk membangun hubungan yang sehat dan responsif5. Apa yang sering disebut sebagai “kebiasaan buruk yang menyelamatkan” mungkin justru ini yang sebenarnya meretakkan hubungan sosial pelan-pelan.

Kebiasaan buruk terlihat seperti perlindungan, padahal sering kali hanya cara halus manusia untuk menunda keberanian yang sebenarnya sedang minta dilahirkan.

Dalam sudut pandang ini, kebiasaan buruk dilihat sebagai tembok, yang awalnya dibuat untuk melindungi diri tapi kini malah berbalik mengurung. Dibangun dari sisa-sisa rasa takut yang sudah lama dipelihara, menghalangi manusia untuk belajar. Dan pada akhirnya, mereka percaya ada batas tipis antara “ini membuatku bertahan” dan “ini membuatku berhenti bertumbuh.” Dan kebanyakan manusia melintasi batas itu tanpa sadar.

Pada akhirnya, dua sudut pandang ini nggak bisa berdamai, dan memang nggak harus. Kalau kebiasaan baik dan kebiasaan buruk berjabat tangan kan berarti ada yang mencurigakan. Hahaha… Ya itu semata karena kebiasaan buruk memang kadang menyelamatkan, yang itu jangan dipungkiri. Tapi, memang kebanyakan sih kebiasaan buruk memang menghancurkan. Kadang dalam urutan yang sama. Kadang dalam urutan terbalik. Keduanya benar sekaligus salah. Dan yang pasti, keduanya itu manusiawi. Tentu saja, semua tergantung sudut pandang masing-masing tentang mana yang dianggap baik dan mana yang dianggap buruk.

Jujur saja, dunia ini terlalu berisik untuk menuntut setiap manusia agar menjadi makhluk yang bisa selalu berpikir jernih. Tapi juga terlalu naif kalau membiarkan diri terus bersembunyi dan menjadikan kebiasaan buruk sebagai pelarian. Jadi apa yang bisa dilakukan?

Mungkin sesederhana ini, biarkan kebiasaan buruk itu bicara, beri ruang, tapi jangan sampai memutuskan arah hidup. Jadi ya, biarkan saja tampil, tapi jangan biarkan kebiasaan buruk itu menentukan seseorang mau berhenti di mana. Biarkan saja muncul ketika dunia terlalu berat, tapi jangan biarkan kebiasaan buruk menjadi alasan untuk nggak berubah.

Manusia diselamatkan bukan oleh kebiasaan baik atau buruk, tapi oleh keberanian mengakui serpihan yang masih bisa digerakkan.

Kadang tindakan paling jujur pada diri sendiri bukanlah membuang kebiasaan itu atau merangkulnya sepenuhnya, tapi mengintip alasan di baliknya. Lalu coba bergerak sedikit saja. Dua langkah keluar dari zona gelap, satu langkah kembali, tiga langkah maju lagi. Nggak rapi, tapi cukup untuk membuat kepala tetap terbuka. Cukup untuk nggak tenggelam dan terbawa arus. Cukup untuk tetap menjadi manusia dengan segala yang baik dan buruk. Kalau lagunya SID, “salah benar semua pernah kulakukan, angkat gelas kita bersulang”.

Dan mungkin, dalam gerakan kecil itu, manusia akan belajar bahwa kebiasaan buruk bukan musuh ataupun sahabat. Melainkan hanya cermin, dan setiap manusia bebas memilih mau melihatnya sejauh atau selama apa.

“Not everything that is faced can be changed, but nothing can be changed until it is faced.”
— James Baldwin