A águia-careca (ou águia-de-cabeça-branca) é o símbolo nacional dos Estados Unidos. Assim como outras aves de rapina, ela caça. No caso dela, animais, em sua maioria peixes, que captura com suas garras. Além disso, ela rouba. Este comportamento é chamado de cleptoparasitismo, e consiste em roubar a presa capturada por outros predadores, como a águia-pescadora (ou gavião-pescador).

Águia é um termo meio amplo para vários pássaros, e tem até uma confusão com gavião, falcão, harpia e afins. Para escrever esta edição, tive que escolher uma espécie, e nos nossos loucos anos 20, fui na águia mais famosa. Os Estados Unidos não foram o primeiro país a escolher uma águia como símbolo, e não devem ser o último. Águias são pássaros famosos por sua visão, velocidade e por serem apex predators (superpredadores, animais que não têm predadores naturais e estariam “no topo” da cadeia alimentar, usando uma analogia já obsoleta). A águia já foi símbolo do império romano e da Alemanha nazista, por exemplo.

Benjamin Franklin, inclusive, criticou a escolha da águia-careca como símbolo americano em uma carta endereçada à sua filha, Sarah Bache, em 26/01/1784:

For my own part I wish the bald eagle had not been chosen as the representative of our country. He is a bird of bad moral character. He does not get his living honestly. You may have seen him perched on some dead tree, where, too lazy to fish for himself, he watches the labour of the fishing hawk; and when that diligent bird has at length taken a fish, and is bearing it to his nest for the support of his mate and young ones, the bald eagle pursues him, and takes it from him.

Em tradução livre (com uma ajudinha do DeepL):

De minha parte, gostaria que a águia-careca não tivesse sido escolhida como símbolo do nosso país. É uma ave de mau caráter moral. Ela não ganha a vida honestamente. Talvez você já a tenha visto empoleirada em alguma árvore morta, onde, com preguiça de pescar por conta própria, observa o trabalho da águia-pescadora; e quando essa ave diligente finalmente captura um peixe e o leva para o ninho a fim de sustentar sua companheira e seus filhotes, a águia-careca a persegue e rouba-lhe a presa.

Discordo deste pai fundador: a águia-careca simboliza bem até demais os EUA, com sua índole e suas táticas. O que não faltam são exemplos de momentos em que a riqueza de outros países foi apropriada pelos Estados Unidos, seja por violência (México, 1846), subterfúgio (Irã, 1953) ou diplomacia (República Dominicana, 1905). A nação da águia-careca está sempre à espreita. E a crítica de seu Benjamin se confirmou muitas vezes como uma profecia que se concretiza, com a América Latina fazendo o papel de gavião-pescador. O que me choca hoje são países, como a Argentina, que voluntariamente fazem este papel para engordar a águia-careca preguiçosa e decadente. E ainda tem gente no Brasil se candidatando à presidência e defendendo este tipo de política entreguista.

Símbolos têm poder, e hoje sonho com um mundo em que cada vez mais animais cooperativos e cada vez menos predadores, e muito menos predadores ladrões, sejam escolhidos como símbolos de nações e guiem nossos passos.

Envio esta edição na véspera do segundo turno da eleição presidencial de 2026. Tenho inúmeras razões para votar 13 amanhã, e uma delas é que o Brasil permaneça soberano distribuindo o peixe para seu povo, e jamais para uma águia folgada. Se ler esta edição apenas depois, espero que a estrela esteja brilhando e que tenhamos dado um recado à águia.

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Compartilhar

Gotas de mercúrio

• Edição digital de Romantífica: É isso, finalmente me organizei para produzir a nova capa e diagramar a minha coletânea de estreia, publicada em 2023 pela Urutau, em formato digital. Disponível na Amazon (inclusive no Kindle Unlimited), que você acessa clicando aqui. Se já leu e quiser deixar simpatia na Amazon, eu aceito e isso me ajuda muito.

• Fiz uma playlist com os 25 bichos, com algumas músicas que amo, outras nem tanto, e umas que eu nunca tinha ouvido e conheci pesquisando. Colocaria alguma música diferente pra algum bicho?

Mercúrio retrógrado

• Temas políticos já surgiram aqui em outras órbitas mercurianas:

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

Olá, minha cara ouvinte, meu caro ouvinte! Boas-vindas à frequência -π kHz, a Especulativa FM: clássicos com um filtro do que ainda não é, poderia ter sido, ou pode ser! Na nossa programação, especulações com uma tradução honesta e juramentada de grandes clássicos do cancioneiro popular.

Nas pickups hoje, em clima de Dia das Crianças, vamos fazer o caminho grande e inverso: em vez de transformar um clássico em ficção especulativa, vamos ouvir uma fábula em forma de álbum e trazer ao mundo real. Com vocês, Os Saltimbancos, de Chico Buarque!

Dá o play:

Do site do artista:

Este é um disco que marcou demais a minha infância, e ressurge nesta semana com as imagens viralizadas de duas crianças em meio às ameaças autoritárias no país (que nos remetem diretamente ao período da ditadura militar). Com o resultado do primeiro turno das eleições presidenciais, as duas imagens inundaram as redes sociais: a primeira, de um menino em cima de um carro, comemorando a ida do candidato do PL ao segundo turno, segurando uma arma, que ainda se investiga se seria real ou um simulacro (a produção e comercialização de simulacros realistas são proibidas no país); e a segunda, de uma menina, num ato pró-Lula e em defesa da democracia, segurando um exemplar da Constituição.

Observá-las lado a lado torna inescapáveis os questionamentos sobre que futuros queremos para nosso país e nossas crianças. E aí lembro do disco, do encarte do vinil devidamente decorado por minhas garatujas, e de infantecer nos anos 80, ainda sob o impacto de uma ditadura e sem tanta esperança com o amanhã. O Brasil era o país do futuro, o eterno país do futuro, mas com o presente cheio das mais diversas mazelas.

Nas décadas seguintes, este futuro deixou de ser imaginação e veio chegando aos poucos, em grande parte pelo impacto positivo dos governos de esquerda e das políticas públicas voltadas para parcelas da população em maior grau de vulnerabilidade. E é desse futuro que quero mais, um futuro com menos fome, mais diversidade, mais justiça social, com educação gratuita e de qualidade, com o SUS cuidando da saúde da população, com maiores e melhores políticas ambientais… um futuro no qual crianças carreguem livros, e não armas.

A primeira faixa do disco é Bicharia, repetida ao final, e aqui o cenário é descrito com a estrutura social e os maus-tratos sofridos pelos animais. Nas outras canções, os animais são apresentados e vão se juntando em suas fugas, sendo o Jumento um representante dos trabalhadores do campo, e a Galinha, dos trabalhadores da cidade. O Cachorro representa o exército e a Gata, por sua vez, os artistas, até mesmo com referência ao exílio (fui barrada na portaria, sem filé e sem almofada por causa da cantoria). Porém, os animais realmente brilham quando cantam juntos em outras faixas.

Uma delas, A cidade ideal, fala justo de utopias. Cada um dos bichos descreve a sua mais bela visão de urbanidade, com fartura alimentar para a Gata e para a Galinha (tripa fresquinha, alcatra, minhocas) ou segurança para o Cachorro (não mato, não morro). O Jumento, velho e sabido, previne os companheiros de que a cidade pode ser traiçoeira. Suas advertências logo são silenciadas pelos outros animais que insistem que é apenas um sonho, e neste sonho a cidade ideal, além de arborizada, é cuidada por crianças. Um ideal ainda de inocência e da sabedoria associada a ela. Uma visão de um mundo em que a arma arquetípica de um garoto seria um estilingue de pau de goiabeira, e nunca uma arma de fogo, nem mesmo um simulacro.

Mas a faixa que quero destacar aqui é A pousada do Bom Barão. Cansados de viagem, os animais buscam pouso, e na pousada, onde sua entrada não é permitida (Exijo gravata e dados pessoais / Proibido aos mendigos e aos animais), encontram-se com os antigos patrões. Isso é a gota d’água, o momento de virada em que os companheiros decidem lutar por seus direitos e percebem que farão isso juntos (Quatro juntos braços dados / Damos o fora nesses safados).

Após a batalha, na qual os humanos fogem, é chegado pra mim o ponto alto do musical, a canção Todos juntos, na qual é cantada a conclusão de que a força reside no coletivo. Aqui me lembro de algumas das várias conversas que tive nesta e em outras semanas de tensão política em que eu e outras pessoas lamentamos ante nossa impotência ou falta de uma ou outra habilidade específica. É preciso lembrar que cada animal tem seus recursos (Junte um bico com dez unhas / Quatro patas, trinta dentes / E o valente dos valentes / Ainda vai te respeitar) e suas virtudes (Esperteza, Paciência / Lealdade, Teimosia), e cada um do seu jeito consegue contribuir.

Nem todos têm habilidade com redes sociais, ou traquejo para virar votos. Alguns se destacam sobretudo no trabalho interno, elevando o moral da equipe. Quando soube que haveria um momento para a pintura de cartazes para o ato de 11/10, fiz questão de ir, já que me viro com caligrafia e consigo produzir com certa velocidade. Assim, fiz cartazes para mim e para outros. Uma amiga lamentou não poder ir à manifestação. Lembrei a ela que todos os manifestantes vão também pelos que não podem ir e estão lutando em outras frentes. A extrema direita se move para implantar um regime que tem como base a perseguição, opressão e exclusão de minorias, e sobreviver cuidando uns dos outros pode parecer pouco, mas é uma das tecnologias mais revolucionárias que podemos oferecer como espécie. E assim seguimos, lutando por um mundo com mais livros, mais belas infâncias e menos armas, pois todos juntos somos fortes!

E por hoje é só, pessoal, voltamos quando for conveniente com mais uma transmissão da minha, da sua, da nossa Especulativa FM!

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Compartilhar

Gotas de mercúrio

• Festifeira nos dias 16 e 17 de outubro (sexta e sábado), no IFTO campus Palmas! Dois dias de literatura independente e feminina de Palmas e do Tocantins, e eu vou estar lá com uma mesa de zines e exemplares do Romantífica: sexta das 9h30 às 17h30 e sábado das 9h às 17h30. E no sábado, às 15h30, é o lançamento do Romantífica! Passa lá para conversar e levar o seu. Veja o insta do evento: https://www.instagram.com/flitocantins

• Edição digital de Romantífica: É isso, finalmente me organizei para produzir a nova capa e diagramar a minha coletânea de estreia, publicada em 2023 pela Urutau, em formato digital. Disponível na Amazon (inclusive no Kindle Unlimited), que você acessa clicando aqui. Se já leu e quiser deixar simpatia na Amazon, eu aceito e isso me ajuda muito.

Outros planetas, outros metais, outros signos, outros animais

• Da importância de desopilar e não adiar planos indefinidamente:

  PunkYoga

  Microdose de PunkYoga #29: Especial Mundo Velho

  Depois de misturar inconsequência financeira com conceitos filosóficos, como “a vida é irada, bora curtir” e “eu não vou assistir ao apocalipse deitado na minha cama”, decidi fazer um rolê pela Europa, dormindo no sofá de amigos queridos…

  Read more

  22 days ago · 14 likes · 6 comments · Nathan Elias-Fernandes

• Pra tecer redes de cuidado e bater um papo:

  anacronista

  Plantão da Anacronista, um convitinho

  Olá, Como está teu coração…

  Read more

  24 days ago · 35 likes · 13 comments · Ana Rüsche

Obrigado pela leitura!

Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

(os links para a amazon presentes na newsletter são links de associado: comprando qualquer coisa por eles você para o preço normal, mas eu embolso uma pequena comissão).

Obrigado por ler Mercúrio em Peixes! Assine gratuitamente para receber novos posts e apoiar meu trabalho.

Assine agora

A Estrela tem me rondado, a tenho visto num grupo com A Lua e O Sol, apelidado de trilogia da luz. E n’A Estrela, a luz é um ponto na noite escura. Uma luz fraca, distante, tão tímida que se ofusca perante o sol, mas que se torna cada vez mais forte quanto mais escura a noite. A estrela orienta pela sua própria existência. Não interage, nem mesmo se move, daí o nome estrelas fixas, em contraponto ao Sol, à Lua e aos planetas (errantes). Num mundo onde tudo é esforço, sua utilidade emana de sua existência, mas assim como a escuridão revela a luz das estrelas, A Estrela só revela a esperança que já trazemos em nós.

As estrelas trazem também em si o dualismo de serem individuais e coletivas. São sempre agrupadas em constelações, e mesmo assim quando alguém é uma estrela, essa pessoa está à parte. Sozinha, a estrela é um farol, agrupadas, as estrelas são um mapa. Um visionário é uma estrela, um coletivo agindo é uma constelação. Não é à toa que esta carta é associada ao signo de Aquário, o que se preocupa com o universal mesmo que se sinta à parte, e não uma parte.

Bora espiar a carta?

Aqui vemos a jovem, nua, vertendo água no rio e na margem. A aguadeira, garota-propaganda do signo de Aquário, mas numa falta de distinção: seu líquido alimenta a terra, porém o rio o recebe com indiferença. A estrela brilha sem distinção, pode ser cenário ou um Norte, a depender de quem recebe sua luz. A Temperança, carta que já passou por aqui, é outra figura com um pé na terra e outro na água a manipular um líquido, mas o guarda para si, numa alquimia interna.

Ao alto, a estrela literal brilha mais forte, cercada por sete companheiras, a primeira entre iguais. O astro que dá nome à carta se torna secundário ante a ação da personagem em primeiro plano. Ou seria ele a força motriz, o sinal para que a mulher nua derrame suas bênçãos e no solo algo floresça?

Assine agora

A Carta no Mundo

Como aqui não me importo com spoilers, abro cada parágrafo pelo nome da obra, para que sigam por sua conta e risco.

Devoradores de Estrelas. Boa parte da história se passa numa viagem a Tau Ceti, uma estrela que, ao contrário das outras, não está infectada por um patógeno espacial e perdendo o brilho. É uma viagem de esperança, com o último e único esforço da humanidade para evitar a extinção certeira da vida em nosso planeta ante um sol minguante.

A Hora da Estrela. Impossível não abrir com nossa estrela mais famosa, Macabéa de A Hora da Estrela, de Clarice Lispector. Nossa protagonista mostra a anestesia de uma vida sem esperança, revelada apenas ao fim da narrativa ao ser iluminada por uma cartomante (ecoando demais com esta série da newsletter). Aqui ouso discordar da interpretação clássica: Macabéa não se torna estrela, e sim sua vida se enche de esperança refletindo o brilho trazido pela cartomante com suas revelações certeiras, ela sim a estrela! (Claricers, não me matem!).

Estrela, música de Gilberto Gil. Aqui uma estrela pode surgir ou sumir para acompanhar sorrisos ou lágrimas, e vice-versa. Ainda que lágrimas nem sempre sejam tristes, ou sorrisos, amistosos.

Dia 25 agora é dia da estrela da democracia brilhar! Precisamos manter viva a esperança de um Brasil justo, bom para todos os brasileiros e soberano, e que tanto nossas lágrimas quanto nossos sorrisos sejam apenas de alegria!

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Compartilhar

Gotas de mercúrio

• Edição digital de Romantífica: É isso, finalmente me organizei para produzir a nova capa e diagramar a minha coletânea de estreia, publicada em 2023 pela Urutau, em formato digital. Disponível na Amazon (inclusive no Kindle Unlimited), que você acessa clicando aqui. Se já leu e quiser deixar simpatia na Amazon, eu aceito e isso me ajuda muito.

Mercúrio retrógrado

Obrigado pela leitura!

Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

(os links para a amazon presentes na newsletter são links de associado: comprando qualquer coisa por eles você para o preço normal, mas eu embolso uma pequena comissão).

Obrigado por ler Mercúrio em Peixes! Assine gratuitamente para receber novos posts e apoiar meu trabalho.

Assine agora

Hoje (13/08/26) é dia de Encha Seu Kindle (antiga Exploda seu Kindle), e resolvi entrar com força: seis contos de graça e minha coletânea de estreia, Romantífica, por R$4,00. Só até o fim do dia.

Se você nunca leu nada meu, é a entrada mais barata que vai existir. Se já leu algum e curtiu, aproveita pra pegar os outros!

De graça hoje, os contos:

• Seis estrelas — motorista de aplicativo morta que continua trabalhando, fantasia urbana sombria em BH. Finalista do Prêmio Odisseia de Literatura Fantástica.

• Carnaval encarnado — fantasma de pirata que reencarna todo carnaval em Olinda.

• O girassol e a dama-da-noite — última noite humana antes de virar vampira, em Palmas.

• Anis-estrelado — romance sáfico de fim de ano em BH, com o caos do Mercado Central.

• A Bruxa dança — ficção-relâmpago finalista de prêmio internacional.

• Um a sete — romance gay ambientado na Copa de 2014.

Por R$4 hoje:

• Romantífica — minha coletânea de estreia, nove contos de romance + ficção científica, agora em e-book pela primeira vez.

Caso queira ver tudo num canto só, eis o link pra minha página de autor.
É só hoje. Depois tudo volta ao preço normal. Aproveite!

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage

Olá, pessoas!

Hoje é rapidinho, quase um telegrama, só pra dois avisos e prova de vida:

FLIP 2026

Outro ano, outra FLIP, e eu de novo em Paraty!
Este ano estou novamente na programação da Casa Aleph, na quinta, dia 23/07, às 14h na mesa "Tropicalismo fantástico: como o Brasil sempre desenhou o insólito", ao lado de Bruno Crispim e Lis Vilas Boas, com mediação de Victor Almeida. Aqui no insta tem um carrossel onde explico tudo (e tem até mapinha pra chegar na casa!).

Sou louco com a FLIP e já falei um pouco mais dela em uma antiga edição da Mercúrio em Peixes:

E como amo uma manualidade, fiz uma pequena tiragem de um zine com meu conto Malus restituta pra distribuir por lá. Se quiser um, basta aparecer e torcer para eu ainda ter algum comigo!

Nos outros dias estarei curtindo as casas e os amigos, podemos nos esbarrar ao acaso, ou combinar por mensagem!

E como tudo tem camadas... Fiz o zine também para divulgar a...

Edição digital de Romantífica

É isso, finalmente me organizei para produzir a nova capa e diagramar a minha coletânea de estreia, publicada em 2023 pela Urutau, em formato digital. Disponível na Amazon (inclusive no Kindle Unlimited), que você acessa clicando aqui. Se já leu e quiser deixar simpatia na Amazon, eu aceito e isso me ajuda muito.

Se tiver curiosidade sobre o livro, falei um pouco dele nesta edição aqui:

Vejo vocês pelas ruas de pedra ou pela tela!

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Compartilhar

Obrigado pela leitura!

Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.
(E sim, o link do Romantífica é de associado)

Avestruz, um bicho estrangeiro. E por que não a ema? No jogo do bicho, os bichos do jogo nem sempre fazem muito sentido. Aqui talvez seja o valor do exótico ao invés do familiar, regra que é quebrada logo com gato, cachorro, vaca... Do encontro entre a ordem dos números e a desordem (inclusive alfabética) dos bichos, surge uma coleção singular, uma arca de Noé probabilística. E de abre-alas, uma ave exótica, talvez para já marcar o cortejo como algo digno de nota, e de apostas, na origem da controversa loteria.

O avestruz tem o maior olho entre os animais terrestres, maior até que o próprio cérebro. Pensando em olhos tão grandes e no habitat do animal, campos abertos, o considero a síntese da ansiedade. Não apenas por isso, mas também pela teoria que encosta a cabeça na terra para ouvir perigos se aproximando, e por correr em velocidade elevada (até uns 70 km/h) e em ziguezague para fugir de predadores. Literalmente andar pra lá e pra cá para resolver seus problemas, uma ruminação em alta velocidade. No campo o perigo pode vir de todos os lados, e estar exposto é estar vulnerável.

O avestruz já sofria a ansiedade das redes sociais antes de ser modinha. E com o mundo digital a amplificar nossos olhos até uma escala sobre-humana, absorvemos mais que nossos cérebros conseguem processar.

Já me disseram que tenho estômago de avestruz, por passar ileso a refeições que mandaram dezenas (ou centenas) de colegas ao hospital em meus tempos de estudante, como num surto de purê de batata contaminado com Bacillus cereus no restaurante universitário. Hoje, mais sensível com a idade, não compartilho mais o estômago, e sim outra característica com o bicho.

Dizem que o avestruz, ao enfiar a cabeça na terra, acredita que se não vê nada, está invisível. Isso não é real: eles encostam (e não enterram) a cabeça na terra para ouvir predadores se aproximando. Como ansioso, te entendo bem, meu companheiro de hipervigilância! Ansioso não: intuitivo. Acho mais chique. Avestruzes fazem seus ninhos em buracos no chão, e colocam a cabeça nesses ninhos com frequência para virar os ovos. Além disso, uma de suas técnicas de sobrevivência é se deitar no chão para que os predadores não os percebam. Isso tudo me faz questionar se “ouvir predadores” também não seria outra invenção, mas como essa faz sentido para mim, escolhi acreditar.

Além desse mito há outra fantasia relacionada à ave: enriquecimento rápido.

Em Palmas, ao se apresentar, é comum acrescentarmos às nossas informações básicas o nosso ano de chegada à cidade. O meu foi 2006, mais ou menos na época em que o golpe do Avestruz Master veio à tona. Até uns meses antes, havia uma profusão de anúncios na TV sobre a possibilidade de se investir na criação de avestruzes, na versatilidade de usos do animal, sua carne, seu couro, suas penas… E tudo dava a entender uma taxa de retorno bem elevada quando comparada a outros investimentos disponíveis.

As aves eram um investimento tão ou mais abstrato que as criptomoedas. Era comprar um avestruz que você não via e que ia ficar numa fazenda que você não sabia onde era, até o dia em que a própria empresa que tinha te vendido o avestruz o comprasse de volta por um valor exorbitante. Não precisa nem encostar o ouvido no chão pra perceber que a história era bem mal contada.

Tudo terminou em escândalo e na exposição de um dos maiores esquemas de pirâmide do país. Pensando em nossa história recente, acho que eu evitaria investir em qualquer coisa com Master no nome, seja avestruz ou banco. Ou em qualquer coisa que prometa ganhos irreais.

Não sei com o que preciso sonhar para jogar no avestruz, mas acho que ele sonha com uma tranquilidade que não consegue atingir. E eu também.

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Compartilhar

Gotas de mercúrio

• Fiz uma playlist com os 25 bichos, com algumas músicas que amo, outras nem tanto, e umas que eu nunca tinha ouvido e conheci pesquisando. Colocaria alguma música diferente pra algum bicho?

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

Assine agora

Olá minha cara ouvinte, meu caro ouvinte! Boas-vindas à frequência -π kHz, a Especulativa FM: clássicos com um filtro do que ainda não é, poderia ter sido, ou pode ser! Na nossa programação, especulações com uma tradução honesta e juramentada de grandes clássicos do cancioneiro popular.

Nas pickups hoje, vamos ouvir o maior hit da música brasileira, que narra a paixão de um homem por uma ginoide em uma das praias mais belas no que restou do planeta. Com vocês, Garota de Ipanema!

Aqui no ponto o pessoal do jurídico me alertou a não colocar a letra integral, então vamos nos deter apenas em alguns versos. Solta o som!

Olha que coisa mais linda, mais cheia de graça

(...)

Num doce balanço a caminho do mar

O nosso narrador está na praia curtindo o verão pós-apocalíptico, bebericando uma caipirinha sintética, quando sua visão captura ela, a sua musa. Uma coisa, por mais linda que seja, ainda é uma coisa inorgânica que vem caminhando num balanço característico de formas de vida sintéticas. Não deve ser nada fácil para um robô caminhar na areia, convenhamos!

Moça do corpo dourado, do Sol de Ipanema

Corpo literalmente dourado, metálico, reluzindo ao sol. A garota-ginoide vai à praia banhar suas células fotovoltaicas na luz do astro-rei!

Ah, por que estou tão sozinho?

Ah, por que tudo é tão triste?

Precisamos falar sobre a solidão do homem no pós-guerra nuclear que quase dizimou boa parte da humanidade. Nesses termos, não é difícil imaginarmos por que tudo é tão triste, né?

Pera, gente, mais seis versos pra encerrar. Só quatro? Tudo bem! Ora, o microfone tava aberto? É isso, meu povo: o jurídico liberou mais quatro versos pra gente fechar.

A beleza que não é só minha

Que também passa sozinha

A garota é produzida em série, essa beleza enche outros trocentos pares de olhos pelo planeta e suas colônias. Mas ali, na praia, sobrou pouca coisa depois da última guerra. Os dois estão solitários, mas só um deles parece sofrer com isso. O homem triste vê na robô a esperança de companhia. Falta coragem de procurar uma pessoa de verdade ou faltam opções?

O mundo inteirinho se enche de graça

E fica mais lindo por causa do amor

Tudo ficou bem pequeno depois da guerra, o mundo inteirinho do narrador pode estar restrito a pouco mais que aquela faixa de areia. E mais uma vez a velha história de um homem meio tantã das ideias que se apaixona por um robô. Isso nunca termina bem. Mas nós terminamos por aqui, antes do fim!

E por hoje é só, pessoal, voltamos quando for conveniente com mais uma transmissão da minha, da sua, da nossa Especulativa FM!

Compartilhar

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage

Assine agora

“Coragem”

A palavra brilhava na tela do celular, numa caixa de texto azul-clara. Era meio de janeiro de 2026, eu tinha acabado de chegar à rodoviária de Brasília, vindo de BH para passar uns dias antes de regressar a Palmas(TO) e encerrar minhas férias. Como é de praxe, abri os aplicativos de paquera/pegação/putaria (chame como quiser). Ser “carne nova” numa cidade é divertido, rende uns likes, uns papos, mas raramente encontros. Os crimes noticiados não me deixam esquecer do risco.

Ainda zonzo da noite na estrada, já imaginava do que se tratava a mensagem, especialmente vindo de um perfil sem fotos ou informações. Já prevendo o desfecho do papo, ainda assim decidi tirar a prova e respondi.

“Por quê?”

“Coragem de postar essa foto com essa barriga mole caída.”

Sorri, bem, não era mentira. Na minha foto de perfil apareço de corpo inteiro, de sunga, e hoje minha barriga está mesmo mole e caída. Perdi muito peso nos últimos anos, é natural.

“Bem, pelo menos eu tenho coragem de postar alguma foto, ao contrário de você.”

Vi minha resposta surgir na tela numa caixa de texto amarelo-ouro e bloqueei o admirador misterioso. Geralmente bloqueio direto essas pessoas, esse tipo de comentário já deixou de me afetar faz anos, mas a palavra “coragem” solta me pegou ali por se tratar de uma bela coincidência.

Algumas semanas antes, foi justo “coragem” a palavra que escolhemos, eu e alguns amigos, para ser o tema de 2026. Desde 2018 fazemos isso, o que significa que na métrica atual é uma tradição antiga. Outras palavras positivas e de afirmação ou de coisas que queríamos trabalhar em nós já passaram por esta lista, e calhou de ser essa a de 2026. E isso acabou confluindo para algumas coisas e reflexões, inclusive para eu entender a pausa involuntária nos textos da newsletter.

A série sobre tarô aqui ma Mercúrio em Peixes me empolgou, mas sabia que ela iria empacar quando eu tirasse uma carta difícil. Pelo menos difícil para mim. E foi isso que aconteceu, saiu o Cavaleiro de Paus, justo a figura mais impetuosa do naipe mais complicado pra mim. Em geral me falta fogo, me falta… coragem. Meditei muito sobre a carta, porém o texto não vinha.

Tive um ano difícil, com questões de saúde do corpo e da mente. A ansiedade me pegou de um jeito que torceu meu ano. Lembro de minha primeira crise de pânico, ainda na pandemia. E de estar no consultório do psiquiatra depois, ouvindo ele comentar que a ansiedade era a doença do medo, e do medo de ter medo. Discordei em silêncio, para mim seria a doença do controle. Agora vejo que uma coisa alimenta a outra, já que o controle é justo para mitigar o medo, e o medo é de perder o controle. Ovo e galinha. Sempre tive uma personalidade ansiosa, mas o trem virou doença mesmo de uns anos pra cá. E com a doença do medo, a proposta de ter mais coragem este ano vem bem a calhar.

Uma expressão que já usei muito e ainda ouço muito é “vai com medo mesmo”. Não quero mais não. Não quero mais sentir este receio do que vem ao abrir a caixa. Quero ir com coragem, com expectativa que virão coisas positivas, ou pelo menos confiança que estou apto a lidar com as negativas. Sem a necessidade de prever e me prevenir contra todos os desfechos.

Sabe um medo que eu tinha e tenho? De falar dessas coisas aqui, de me expor dessa forma. Em tempos de compor as bios com os próprios diagnósticos, ainda estou preso na mentalidade de ocultar os meus, pelo menos em ambiente digital. Ao vivo sou mais tranquilo, e entre as idas ao pronto socorro em momentos de crise, vou trocando ideia com todo tipo de gente, e ao confessar que tenho passado mal com a ansiedade vou encontrando mais gente que padece do mesmo problema, ou que tem alguém próximo na mesma tempestade. E assim a gente vai se apoiando em e apoiando estranhos pelo caminho.

Calar as próprias dores parece até um mecanismo para nos alienar ainda mais uns dos outros e evitar a formação de redes de cuidado. Uma vez, lendo sobre dor crônica, achei algo interessante, que as pessoas não deixam de sentir dor, elas deixam de reclamar. Talvez por medo. Medo da rejeição, de ser chato, de dar trabalho para os outros, de mobilizar rede de apoio. Medo da fala deixar tudo mais concreto. Porém, a fala pode ser o primeiro passo e a melhor estratégia para nomear, e a partir daí lidar de alguma forma com os incômodos.

Assine agora

Já é fevereiro e neste pouco mais de mês exerci a coragem. Aceitei convites que antes recusaria sem pensar, tenho tentado me expor mais, devolver alguns desconfortos. Isso envolve este espaço aqui também: terei algumas “linhas editoriais” em mais três séries temáticas além da de tarô. Para me organizar, criei um selo para cada uma, que mostro em primeira mão aqui:

O plano agora é, se me sentir bloqueado para um lado, explorar os outros, e assim evitar a escassez de textos. Me desejem sorte!

E aí, qual foi a última vez que deixou a coragem te guiar ao invés do medo?

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Compartilhar

Gotas de mercúrio

Que tal ler um conto carnavalesco?

• Carnaval encarnado - “Um ano é o intervalo entre duas terças-feiras de carnaval.”

  E, de ano em ano, um antigo pirata veste a carne de um folião em Olinda, matando a saudade de velhos desejos e prazeres. Ao subir e descer a Rua 13 de Maio, acaba, sem perceber, escrevendo um capítulo na vida de seu hospedeiro da vez.

  Carnaval Encarnado, publicado originalmente na edição de julho de 2021 da revista A Taverna, é um conto de fantasia urbana adulta e queer em ritmo de frevo. O conto pode ser obtido aqui.

• Não resisti e fiz uma playlist encorajadora. Ficou muito em MPB mais antiga, são música de uma época que exigiu muita coragem. Como é o tema do ano, depois faço uma internacional ou focada em outros gêneros.

Outros planetas, outros metais, outros signos, outros animais

• Comentei que perdi muito peso nos últimos tempos, e uma parte essencial disso foi voltar com a prática regular de atividade física, levando a sério como nunca tinha levado antes. E este velho novo hábito virou uma newsletter a quatro mãos numa colab divertida com a .

anacronista

Qual dinossauro é você? O Jurássico na academia de ginástica 🦕

Olá, Esta é uma edição especial da newsletter: uma colaboração entre a Anacronista com a Mercúrio em Peixes…

Read more

a year ago · 43 likes · 34 comments · Ana Rüsche and Thiago Ambrósio Lage

• Na mais recente, uma discussão impactante e num grau de honestidade raro sobre perder peso. Me contempla em tantos aspectos que é difícil comentar. Eu tinha um texto num antigo blog, de 2010, em que eu falava um pouco sobre gordofobia. Vivo pensando em editar e jogar aqui, e talvez ainda faça isso movido pelo texto da Vanessa. Apenas leiam.

Segredos em órbita

Ano passado, eu emagreci 🙃

Este texto pertence ao editorial Diário de conexões…

Read more

9 months ago · 106 likes · 21 comments · Vanessa Guedes

• Me identifico tanto com os textos da Surina que chega a ser assustador. Impossível não lembrar de minhas crises de choro, e dos tempos em que eu não pude chorar.

Sofá da Surina

Chorar

1. Começou duas semanas depois da cirurgia. Eu me recuperava num apartamento que aluguei em Lisboa para o pós-operatório quando meu marido teve um acesso de fúria. Os primeiros gritos saíram da boca dele na hora do almoço, atravessaram a tarde e a noite, continuaram pela manhã e explodiram na madrugada do dia seguinte. Lembro da imensa vergonha que sen…

Read more

9 months ago · 134 likes · 57 comments · Surina Mariana

Obrigado pela leitura!

Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades, e até ver a minha barriga mole e caída.

(os links para a amazon presentes na newsletter são links de associado: comprando qualquer coisa por eles você para o preço que pagaria normal, mas eu embolso uma pequena comissão).

Em agosto (23/08/25) rolou o 3º Encontro de Literatura Fantástica (Elifant) em Brasília. Entre todas as maravilhas e papos do evento, uma conversa no happy hour após a última mesa e a feirinha ainda ecoa do lado de cá. Eu estava falando de tarô e em como se busca relacioná-lo a tudo que é outro sistema, e no caso eu citei a astrologia. Essas associações raramente são perfeitas, e acabam lançando mão de algum critério ou arredondamento pra fazer uma coisa caber na outra. E que com jeitinho, atalhos e algum arredondamento, conseguimos criar muitas, se não quaisquer, analogias.

Na edição do Valete de Copas nesta série Carta Fora do Baralho, eu fiz de relance uma analogia entre a curva de crescimento microbiano (que apenas citei) e as cartas da corte (valetes, cavaleiros, rainhas e reis, um de cada naipe). Como a próxima carta que saiu é outra carta da corte, tomei a liberdade de pegar este pequeno desvio e destrinchar mais esta analogia aqui.

Curva de Crescimento Microbiano e Cartas da Corte

Imagine um micro-organismo se reproduzindo. Existem vários tipos de micro-organismo e algumas diferentes maneiras pelas quais se reproduzem, mas por agora não faz diferença, imagine o sistema mais simples possível. Pequenas entidades que com o passar do tempo de alguma forma se dividem e aumentam em número. Para que isto ocorra, precisam de nutrientes e condições (especialmente temperatura, mas também outras) adequados. Pense na produção de iogurte caseiro ou cerveja. Ou na fermentação de pão.

Agora vamos para o laboratório. Adicionaremos um pouco destes micro-organismos num líquido que contém nutrientes adequados ao seu crescimento e deixamos este líquido nas condições ideais. Há diversas maneiras de cientistas medirem ou estimarem a concentração/quantidade/população destes micro-organismos, porém por agora vamos supor que somos capazes de medir “número de células vivas”. E que medimos esta quantidade logo quando adicionamos nossa população inicial, e depois a medimos de hora em hora e vamos anotando numa tabela. E a partir destes dados, podemos montar um gráfico como o da foto abaixo.

O que acontece na maior parte dos casos é que durante as horas iniciais este número de células vivas cresce muito devagar. Esta é a primeira fase da curva de crescimento microbiano, que chamamos de fase lag. Aqui, as células estão se adaptando ao meio e criando os aparatos (sintetizando as enzimas) para sobreviverem e se reproduzirem ali. Imagine que um grupo de pessoas se muda de cidade e está criando a sua nova rede de relacionamentos, ou um grupo de náufragos acaba de chegar em uma ilha. Levará um tempo ainda para que estes grupos se estabeleçam e não precisem gastar tanta energia no processo de adaptação. Aqui estão os valetes.

Partindo para as cartas da corte, hoje percebo cada figura como uma das quatro fases em seu próprio elemento. Começo com os valetes indicando inícios, novidades e também adaptação. E como tudo que é novo, um estado de fragilidade. Muita coisa morre no começo. Pensar desta forma também me ajuda a diferenciar valetes de ases. Se aqui há um começo, nos ases, é a ausência e o princípio. Aqui tenho manifestação, nos ases, potencialidade.

Logo que se adapta, o micro-organismo começa a crescer de forma muito acelerada na fase seguinte, a fase log (de logarítmica), também chamada de exponencial. Nas próximas horas, o número de células cresce vertiginosamente, se multiplicando algumas vezes. Na fermentação alcoólica, na qual as células liberam gases, o líquido que está fermentando parece ferver de tanto gás que é liberado (e daí a origem da palavra fermentar, relacionada ao latim fervere). Imagine que nosso grupo de náufragos fundou uma comunidade na ilha, que cresce com grande velocidade até virar uma vila.

No tarô, os cavaleiros trazem o crescimento acelerado, a propagação. O elemento aqui é trazido a galope, e se expande com força, o que pode ser bom ou ruim. Os micro-organismos são responsáveis pela fermentação de alimentos e bebidas e também pelas infecções. Aqui a velocidade, a intensidade e o descuido andam de mãos dadas.

A terceira fase, a fase estacionária, é quando os recursos da ilha, ou do que está sendo fermentado, começam a ficar mais escassos. Aqui as velocidades de morte e nascimento são iguais e a população fica estável. Até que este equilíbrio fique insustentável e se passe à fase seguinte.

As rainhas viajam em velocidade de cruzeiro. São estáveis, mas não estáticas. Aqui a energia é de manutenção de um equilíbrio dinâmico. O excesso e a falta se anulam com ajuste e redistribuição. Se ganha de um lado, se perde do outro. A poda faz a planta forte. O cuidado exigido pelo valete e desprezado pelo cavaleiro surge aqui como estratégia segura para postergar o fim.

Assine agora

A quarta e última fase é a fase de declínio. Neste momento, há mais mortes que nascimentos na vila, ou a taxa de morte supera a taxa de reprodução do micro-organismo. Há poucos recursos e nutrientes, a vida segue a batalha, mas muito do esforço é em vão.

Os reis representam este momento de queda. O elemento aqui já está gasto, mesmo tendo vivido glórias passadas. Os reis, distantes em seus castelos, pouco podem fazer além de tentar manter em vão o status quo. Seguindo a linha de contrastar os começos (ases vs. valetes), gosto aqui de contrastar os finais: os dez trazem o transbordo, o excesso, os reis, o desgaste, a deterioração, a necessidade de renovação. Aqui creio que tenho a maior divergência com interpretações mais clássicas do poder dos reis como expressão máxima do elemento. Porém, pode ser que uma boa gestão ou estratégia possa compensar a escassez de recursos, já que aos reis, mesmo que faltem as oportunidades dos valetes, a energia dos cavaleiros e a estrutura das rainhas, sobra a experiência.

O que tento aqui é ir além dos símbolos monárquicos e patriarcais que os nomes das figuras podem induzir. Para este caminho, pensar em processos naturais/orgânicos me ajuda bastante, afinal de contas, também somos parte disso tudo. Outras duas analogias que me pegam bastante são com as estações (apesar de usar arquétipos de regiões temperadas e onde moro serem muito mais um conceito astronômico) e com o desenvolvimento de uma planta (germinação, crescimento, frutificação, senescência).

Afinal de contas, para um sistema que se presta a ser um alfabeto simbólico, nada melhor do que pensar nos ciclos naturais, seja em escala microscópica ou astronômica, já que a primavera sempre sucede ao inverno, e uma cultura de micro-organismos sempre pode ser reativada.

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Compartilhar

Gotas de mercúrio

Aproveitei o clima de halloween para republicar três contos de fantasia urbana no KPD (e disponível no Kindle Unlimited). Se quiser curtir algumas leituras rápidas e conhecer um pouco de minha ficção, a hora é agora!

• Seis estrelas - Míriam dirige pela cidade na madrugada, presa ao carro e às próprias memórias de quando era viva. Entre corridas comuns e chamadas “seis estrelas”, cruza com figuras fora do mundano — a Loira do Bonfim, médiuns e criaturas sobrenaturais. Confundindo amor com apego e cuidado com obsessão, descobre que nem a morte te livra das consequências de seus atos.

  Este é um conto sombrio de fantasia urbana sobre apego, culpa, desfechos e amizade, ambientado em Belo Horizonte.

  Seis Estrelas, publicado originalmente na revista Escambanautica (2024), foi finalista do Prêmio Odisseia de Literatura Fantástica 2024 na categoria Narrativa Curta de Fantasia. O conto pode ser obtido aqui.

• Carnaval encarnado - “Um ano é o intervalo entre duas terças-feiras de carnaval.”

  E, de ano em ano, um antigo pirata veste a carne de um folião em Olinda, matando a saudade de velhos desejos e prazeres. Ao subir e descer a Rua 13 de Maio, acaba, sem perceber, escrevendo um capítulo na vida de seu hospedeiro da vez.

  Carnaval Encarnado, publicado originalmente na edição de julho de 2021 da revista A Taverna, é um conto de fantasia urbana adulta e queer em ritmo de frevo. O conto pode ser obtido aqui.

• O girassol e a dama-da-noite - Neste conto, Juliana precisa decidir entre manter a vida que tem ou partir numa jornada com Catarina. Entre luz e sombra, o futuro das duas se definirá sem meio-termo. Ambientado em Palmas e focado nas personagens e no custo real de uma decisão íntima, este conto de fantasia urbana sáfica trabalha tensão, lealdade, limites e grandes escolhas.

  O girassol e a dama-da-noite foi publicado originalmente na revista Égua Literária em novembro de 2023. O conto pode ser obtido aqui.

Obrigado pela leitura!

Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

(os links para a amazon presentes na newsletter são links de associado: comprando qualquer coisa por eles você para o preço que pagaria normal, mas eu embolso uma pequena comissão)

Tanto em tarô quanto em astrologia, hoje em dia tendemos a relativizar e suavizar qualquer significado estritamente negativo das cartas ou dos astros. Desafios são oportunidades, desafetos são incompatibilidades. Queremos acreditar que para cada porta fechada se abrem outras, se abrem janelas. Não sei ao certo quando demos esta guinada good vibes, mas creio ser coisa do misticismo new age dos anos 70 e 90.

Ler materiais mais antigos de místicas, até antigos-antigos mesmo, como o Tetrabiblos (manual de astrologia do século II), mostra que em outra época não tinha esse papo de suavizar nada não. O que era ruim, era ruim mesmo. E neste bonde estão marte, saturno, A Morte, O Diabo, e mais temida até que a carta d’A Morte: A Torre, ou A Torre Atingida pelo Raio. Aqui a casa caiu e caiu com gosto, salve-se quem puder. E ninguém pode.

Lendo por aí, já esbarrei em algumas associações da carta com a Torre de Babel, mas sempre achei meio forçada. Num baralho onde anjos e demônios dão as caras sem pudor, aqui o agente é um raio seguido de chamas, um evento natural. Naturalíssimo diga-se de passagem, já que as torres atraem raios. Até dei uma conferida na Bíblia e na narrativa do Gênesis, a torre não rui de forma violenta, apenas é abandonada no momento em que seus construtores deixam de se entender verbalmente. A interferência divina contradiz o estereótipo de “Deus do Velho Testamento” e é sutil. Entrei no buraco da pesquisa e logo estava lendo que no Talmude o fim da construção foi violento. E aqui já percebo a carta se desdobrar: é uma narrativa de humanidade vs. divindade (hybris)? Humanidade vs. natureza? Humanidade vs. humanidade? Como quero me distanciar do misticismo, vou na porta número 2 (que é também a 3, já que humanos são parte da natureza).

Bora espiar a carta?

Carta de fundo escuro, raio, torre, gente caindo desesperada, chamas. Sempre me encanta o trabalho de Pamela Colman Smith e sua capacidade de dar expressividade aos rostos. No alto, a coroa derrubada me chama a atenção. Ela reforça o elemento de construção humana/civilizatória, e a fragilidade destes elementos ante as forças naturais.

Falando mais do raio que da torre, em tempos de crise climática, com catástrofes diárias inundando as notícias, é impossível não lembrar desta carta. Ela revela mais que a nossa queda: expõe a fragilidade de nossas estruturas complexas. Não há torre, muro, cidade, organização, empresa, país ou templo indestrutível. Todo castelo é de areia, e as ondas sempre virão. Ainda assim insistimos em construí-los. E em nossa pareidolia de intenções, é tentador personificar a natureza e seus mecanismos. Mesmo que sejam aleatórios ou de compensação natural da ação humana, projetam-se neles uma divindade vingativa ou ao menos retaliatória. Assim, humanizamos o raio.

Ao mesmo tempo que quero me afastar da Babilônia, me aproximo dela por outra via ao nos ver nesta erosão da comunicação. Se o mito tentava explicar a diversidade linguística, em nosso tempo de bolhas, falantes da mesma língua são cada vez menos capazes de se entenderem. Aqui entra o humanidade vs. humanidade, ou a humanidade contra si mesma. A degradação das relações, seja em pequena ou larga escala, é tão natural quanto um raio ou uma onda. No fim tudo se junta em uma única palavra que tem me escapado: entropia. Uma entropia anabolizada, claro, já que o caos aqui surge num estouro, e não num aumento paulatino da desordem. A entropia é impessoal. Shit happens.

Neste ponto também minha interpretação se distancia de muito do que vemos na ficção: na vida real as rupturas e ruínas não precisam de justificativa ou função. Pode ser que tentar encontrar esta justificativa ou se apropriar da catástrofe e tentar dar a ela alguma função faça parte, ou seja base, de alguma narrativa. Uma base tão firme e vulnerável quanto qualquer outra.

Assine agora

A Carta no Mundo

Sempre amei histórias de catástrofe, então já abro a lista com dois filmes: Impacto Profundo, que trata do impacto de um grande cometa, e O Dia Depois de Amanhã, com uma nova era glacial. Ambos os filmes tratam da catástrofe em si, e não de retratar um mundo pós-catástrofe/pós-apocalíptico como parece ser mais comum na ficção. São blockbusters holywoodianíssimos mas podem ter seu valor do drama do fim do mundo. E destaco também em como no segundo filme a era glacial chega a jato, muito por questões narrativas, mas reforçando o espírito repentino da carta.

Uma série pela qual sou apaixonado é Battlestar Galactica. E o elemento que inicia toda a trama que se desenrola em quatro temporadas é a destruição das 12 colônias habitadas pela humanidade, que passa a ser então composta apenas pelas pessoas que estavam no espaço no momento deste ataque. Não consigo imaginar nenhum começo mais A Torre que este. Em sequência, a frota formada por todo o tipo de nave estabelece o seu governo e parte em busca de um planeta habitável. Aqui A Torre aparece de novo, mas no ruir lento das relações e dos grupos, na sociedade (ou sociedades) sempre à beira de um colapso.

E para encerrar, três obras de grande porte: duas que tive o prazer de ler, as trilogias que se iniciam com A Quinta Estação (de N. K. Jemisin) e O Problema dos Três Corpos (de Cixin Liu), e uma terceira que só acompanhei na adaptação em série, A Guerra dos Tronos.

O continente de Quietude, no A Quinta Estação, passa por períodos de intensa atividade sismológica e vulcânica, chamados de quinta estação. Estes períodos são a base da construção de mundo e a trilogia se desenrola em um deles. Ali, a catástrofe pontua o tempo e as vidas dos indivíduos e a realidade opera em dois registros distintos, em uma quinta estação, ou fora dela. Na trama, a catástrofe continental é retratada tanto por seus impactos pessoais como nas tragédias pessoais. É um livro que recomendo para qualquer tipo de leitor, simplesmente genial. E isso tudo colocando a energia d’A Torre no centro da criação de mundo.

Trissolaris é como a humanidade chama o planeta que orbita um sistema estelar triplo na trilogia que se inicia com O Problema dos Três Corpos. Como a órbita das três estrelas é imprevisível (o problema dos três corpos é um conceito da física justo sobre isso), o planeta passa por períodos gélidos e tórridos, o que quase inviabiliza o desenvolvimento de sua civilização. Se na obra de Jemisin a vida opera em outro registro nas quintas estações, na obra de Liu, a vida fica em suspenso em períodos críticos, sempre se reinventando e progredindo nos períodos de estabilidade.

Em A Guerra dos Tronos a estação catastrófica é o inverno mesmo, porém num mundo em que é extremamente rigoroso e nunca se sabe quando vem ou quando dura. Aqui é indicado que o mundo, ou pelo menos o continente de Westeros, vive uma dinâmica dupla parecida com a do continente de Quietude, mas se a narrativa de Jemisin se passa toda num período catastrófico, aqui a catástrofe glacial é sempre uma iminência e ameaça.

O notável é que seja em Quietude, Trissolaris ou Westeros, o catastrofismo recorrente é a base da criação de mundo e o motor de histórias épicas, seja em períodos de catástrofe ou entre catástrofes, já que elas são centrais em suas sociedades.

Uma outra obra à qual a carta me remete, mesmo que apenas pela imagem, é ao meu poema favorito, Ismália, de Alphonsus de Guimaraens. Além da figura, aqui a tragédia acaba tendo um impacto estritamente pessoal. Forçando um pouco a barra podemos pensar na torre como a mente da triste moça cuja sanidade se esvai a cada verso.

E por último, mais pelo título que por qualquer coisa, impossível não recomendar um de meus contos favoritos da vida, top 10, ou melhor, top 5 com certeza: A Torre da Babilônia de Ted Chiang. Ele é o conto que abre o livro História da sua Vida e Outros Contos, mas pra mim ele ofusca demais o conto que dá título ao livro. Pela trama, eu o identificaria mais com outra carta do baralho, então capaz que ele volte com mais detalhes aqui.

Catástrofe tem que ter função?

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Compartilhar

Gotas de mercúrio

• Alô galera de BRASÍLIA! Dia 23/08/25 agora eu estarei na área, participando do 3o Elifant. Estarei num papo sobre literatura fantástica, e terei (real oficial) alguns exemplares do Romantífica (meu livro de contos) para comercializar.

  Além disso, participo junto de autorias incríveis (que estarão presentes no evento) da coletânea O Fantástico no Cerrado, pela Feraz Editora. A coletânea já se encontra em pré-venda!

  É dia 23/08/25, sábado, a partir das 14h, na Biblioteca Nacional em Brasília. Vocês podem ter mais informações no instagram do evento.

  Vejo vocês lá!

• Tem conto meu novo na área! Hexaoniroflexágono é uma ficção científica meio doida que calhou de ser selecionada e publicada na Suprassuma #3! É isso mesmo, posso dizer por aí que fui publicado na Suma / Companhia das Letras! E você pode ser este conto (e outros contos incríveis) DE GRAÇA! E nem precisa de kindle pra ler, pode ler no app do celular. Basta ir lá na Amazon baixar! (pelo que sei tá disponível nas outras plataformas de ebook também).

Obrigado pela leitura!

Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

(os links para a amazon presentes na newsletter são links de associado: comprando qualquer coisa por eles você para o preço que pagaria normal, mas eu embolso uma pequena comissão)

As cartas numeradas foram um grande desafio para mim por meu primeiro tarô foi o de Marselha, no qual elas traziam apenas a repetição do símbolo do naipe estilizado. Desenvolvi uma percepção melhor dos arcanos menores com o Tarô Mitológico, de Juliet Sharman-Burke, um baralho com o qual tive contato antes do Rider-Waite-Smith (RWS). Neste baralho, a autora utilizou um mito grego para ilustrar as cartas numeradas de cada naipe, e isso me ensinou sobre a dinâmica da sequência dos números, sem me perder em interpretações numerológicas tênues e às vezes simplistas e contraditórias.

Pamela Smith, em seu baralho, ilustrou cada carta numerada com uma pequena cena simbolizando seu significado. Isso ajuda demais na interpretação numa leitura (seja para previsão, meditação, escrita, etc) e ajuda a explicar a popularidade do baralho RWS, utilizado para ilustrar esta série.

Nessa lógica dos tarôs mitológico e RWS, passei a entender os dez não como plenitude ou completude, da forma que o senso comum (nota 10, camisa 10) nos induz a pensar. O dez aqui vai além da completude, ele traz o transbordo, o excesso. A energia/elemento fundamental daquele naipe vai além da escala humana. E no caso aqui falamos de um elemento lindo, essencial, transformador, voraz e por isso mesmo perigoso: o fogo.

Tenho planejados um texto para cada elemento, e a ideia é publicar logo após fechar cada um deles aqui na sequência aleatória, porém no momento basta relembrar a relação de copas com água, espadas com ar, ouros (pantáculos, moedas) com ouros e paus (bastões) com fogo. (Tem gente que associa de outra forma, papo pra outra hora).

Os bastões se associam com o fogo justo por serem inflamáveis. Mas não apenas por isso, mas por representarem os aspectos de investigação, conquista, ambição e batalha. Algo disso pode se sobrepor às espadas, mas no caso das armas de metal, elas trazem consigo aspectos mais sociais, enquanto os bastões, as primeiras armas, trazem o que temos de mais instintivo. Por essas e outras, o naipe também é muito associado à vida profissional, com suas batalhas e ambições ferozes.

O que representa então este excesso de bastões?

Aqui novamente temos uma figura de costas, uma composição que nunca me chamou muito a atenção até reparar melhor no seis de espadas. Ela se move rumo a uma construção no plano de fundo, e carrega os dez bastões com dificuldade. Para mim é importante ver a carta como uma fotografia, sendo algumas posadas, e outras, flagras de movimento, como essa. De cara lembro de uma frase d’O Dia do Curinga, um de meus livros favoritos da vida.

Porque essa pessoa carrega tantos paus? Ela faz por vontade própria ou é algo imposto? O desconforto é claro, um limite foi ultrapassado, mas não sabemos qual era este limite e há quanto tempo a pessoa sofre ali. A atitude dela de seguir é resoluta. Desistir não é uma opção, e nem deixar uma parte do peso para buscar depois. Qualquer semelhança com burnout não é mera coincidência: há sobrecarga e não há descanso, e se há descanso, ele é ineficaz.

A tradução literal de burnout seria queima, esgotamento. E aqui surge a chave real desta leitura: não vejo o excesso de paus ou madeira, mas o excesso de fogo. Um fogo que consome todo o combustível disponível e ainda assim pede mais. A sobrecarga aqui adquire outro tom, pois mesmo após a pessoa chegar ao destino e alimentar a fornalha com os dez bastões, a voracidade das chamas será ainda maior, e mais viagens serão necessárias. Aqui, Sísifo carrega lenha, e as chamas fazem o papel da gravidade ao tornar a tarefa infinita.

Além de imaginar Sísifo feliz, é preciso imaginar uma solução para ele, para que sua narrativa siga.

A carta no mundo

Todo mundo que já pegou um atestado por burnout.

Todo mundo que teve burnout e não pegou atestado.

Na ficção, a sobrecarga de trabalho à qual Cinderela é submetida me vem à mente. Seu nome é derivado de cinder, cinzas em inglês, e o título do conto costumava (ou ainda costuma?) ser traduzido ao português como A Gata Borralheira (borralho são cinzas ainda aquecidas quando o fogo de um fogão a lenha ou lareira se apaga). Aqui sua rotina extenuante coincide com a exaustão do combustível (madeira), mas no caso da futura princesa, a saída para esta situação é mágica.

Em outro mundo onde a magia é presente mas incapaz de tornar leve os dez bastões, Frodo recorre a uma solução mundana para um problema épico. Sua missão é carregar e destruir o maior fardo da Terra Média: o Um Anel. Aqui, o fogo vem na forma da ambição e poder, mas também em como isso consome o espírito de quem porta e usa o tentador anel. Tanto nos livros, quanto no filme, o peso da missão ultrapassa as páginas e a tela numa sensação sombria de desgaste que perdura até mesmo após a destruição da carga maldita, não por acaso, num vulcão, a representação máxima do elemento ígneo na natureza. O ciclo é quebrado ao se devolver o anel a seu ponto de origem, e o dez se torna um ás, no vazio que dará origem a novas narrativas.

Em nosso mundo sem magia, é impossível não citar um conto de fadas moderno, O Diabo Veste Prada. Ali temos tudo, a chefe bruxa, a colega malvada, o boy príncipe meio bosta… e nossa heroína vergando sob missões cada vez mais puxadas. Aqui, a protagonista, consciente que não será salva pela magia como Cinderella e sua missão não tem fim como a de Frodo, solta os bastões antes de ser consumida pelas chamas.

No fim, mais que com o dez de paus, as histórias crescem pela forma como lidamos com ele. Resolver o que parece insolúvel é libertar Sísifo, para desgosto dos deuses.

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Gotas de mercúrio

• Alô galera de BRASÍLIA! Dia 23/08/25 agora eu estarei na área, participando do 3o Elifant. Estarei num papo sobre literatura fantástica, e com sorte, terei alguns exemplares do Romantífica (meu livro de contos [colocar link]) para comercializar.

  Além disso, participo junto de autorias incríveis (que estarão presentes no evento) da coletânea O Fantástico no Cerrado, pela Feraz Editora. A coletânea já se encontra em pré-venda!

  É dia 23/08/25, sábado, a partir das 14h, na Biblioteca Nacional em Brasília. Vocês podem ter mais informações no instagram do evento.

  Vejo vocês lá!

• Tem conto meu novo na área! Hexaoniroflexágono é uma ficção científica meio doida que calhou de ser selecionada e publicada na Suprassuma #3! É isso mesmo, posso dizer por aí que fui publicado na Suma / Companhia das Letras! E você pode ser este conto (e outros contos incríveis) DE GRAÇA! E nem precisa de kindle pra ler, pode ler no app do celular. Basta ir lá na Amazon baixar! (pelo que sei tá disponível nas outras plataformas de ebook também).

Outros planetas, outros metais, outros signos, outros animais

• Já participei de um podcast hosteado por Thiago Lee comentando um pouco sobre O Dia do Curinga, se for de podcast, taí o link maroto:

Obrigado pela leitura!

Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

Mais uma edição em trânsito, escrevo da FLIP.

A carta, sorteei (e roubei) ainda num café em São Paulo, prova em anexo.

Assim inauguro as cartas da corte, não sem antes algumas palavras sobre elas.

São figuras monárquicas, sexistas, binaristas, isso é inegável.

Mas, à medida que o tarô foi sendo apropriado e recriado, passamos a utilizar interpretações, se não mais inclusivas, pelo menos mais contemporâneas. Valetes, cavaleiros, rainhas e reis podem ser transpostos em outras figuras.

Uma estrutura que mantém o binarismo e ideias monárquicas é trocar valetes por princesas e cavaleiros por príncipes.

Outra abordagem é interpretar cada “cargo” como a manifestação de um elemento, da mesma forma que é feita com cada naipe. Aqui, os valetes seriam manifestações da terra, e o valete de copas, especificamente, a água de forma terrena, numa interpretação parecida com signo solar (essência, o naipe da carta) e ascendente (manifestação/aparência).

Outra abordagem coloca as cartas como etapas do ciclo da vida: infância, juventude, idade adulta e velhice. Aqui, além da imagem, a minha tendência é pensar nestes termos, mas não em idade, e sim em fluxo: início, movimento, estabilidade, transbordo/queda. Qualquer semelhança com as fases (lag, exponencial, estacionária e de declínio) na curva de crescimento microbiano não é mera coincidência.

Nesta ótica, o valete de copas seria justo o início deste fluxo emocional. Daí sua associação com novos afetos e criatividade.

E é esta a história que a imagem da carta conta?

O valete carrega a sua copa e sorri. Suas roupas têm fluidez e seu rosto parece ser envolvido por uma onda. Ao fundo, as águas se agitam. Ao ler esta descrição você pensa o tempo todo: e o peixe? O peixe, de dentro da copa, sorri de volta para o valete.

Para mim, a chave desta carta está neste elemento inesperado: o que o peixe faz ali?

A copa é usada pelo valete de forma incomum, mas não de todo inadequada, para transportar o pequeno animal. É um uso novo, criativo. Aqui vejo o surgimento da novidade que o valete recebe e traz bem, com algum idealismo e inocência. Sentimentos novos que surgem, e, justo por serem desconhecidos, nos encontram desarmados.

Assine agora

A carta no mundo

Numa leitura, cartas da corte costumam representar pessoas, sejam pessoas com as quais o consulente convive, quanto a pessoa que o consulente é ou (não) deveria ser. Sendo assim, nada melhor que associar as cartas da corte a personagens.

Ariel é atraída pelo incomum, e ao pentear seus cabelos com garfos, ressignifica um objeto como o valete faz com sua copa. E sua paixão, um novo sentimento, a move para um novo mundo para além da água. Outra jovem que posso citar é Sansa Stark, o arquétipo da jovem idealista que acredita no amor sem muito discernimento. No desenrolar de suas histórias, cada uma paga à sua maneira o preço de se entregar a estas novas emoções.

E você, lembra de algum valete de copas?

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Gotas de mercúrio

• Quer me ver/ouvir ao vivaço? Estarei pela FLIP todos os dias, e no dia 31/07, quinta, às 13 h participarei da mesa “Escrever, resenhar, ensinar: os muitos caminhos da ficção científica” na casa da Editora Aleph junto dos maravilhousers e com mediação de Thiago Bio !

  É dia 31, quinta, às 13h, na rua Comendador José Luiz, 379.

  Vejo vocês lá!

• Tem conto meu novo na área! Hexaoniroflexágono é uma ficção científica meio doida que calhou de ser selecionada e publicada na Suprassuma #3! É isso mesmo, posso dizer por aí que fui publicado na Suma / Companhia das Letras! E você pode ser este conto (e outros contos incríveis) DE GRAÇA! E nem precisa de kindle pra ler, pode ler no app do celular. Basta ir lá na Amazon baixar! (pelo que sei tá disponível nas outras plataformas de ebook também).

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

Escrevo da estrada. Literalmente.

Não quis trazer o computador e agora usufruo da experiência arquetípica do escritor digitando desesperado no celular enquanto sacoleja num ônibus em algum ponto entre Minas Gerais e São Paulo.

Quebro as regras, ignoro as cartas sorteadas. Em trânsito, só posso falar do Seis de Espadas, e assim abro logo os arcanos menores. Penso na carta enquanto guardo as notas mentais de escrever uma edição para cada naipe, para cada número, sobre arcanos maiores vs. menores, sobre cartas da corte. A série que enrolei para começar já pula de 78 para 94 edições.

Sob a luz de leitura fraca, que insisto em manter ligada para desespero de meus vizinhos viajantes, pego a carta para observar seus detalhes. O balançar do ônibus traz movimento ao barquinho colorido no pedaço de papel em sua via líquida.

Em minhas memórias, havia apenas uma pessoa no barco, e são três. É quase inevitável ver um homem, uma mulher e uma criança: um casal e seu rebento. A jornada do viajante solitário se torna um evento em família. Porém… as figuras estão de costas. Poderia muito bem ser um casal homoafetivo e seu rebento. Podem ser três gerações de uma mesma família.

Pode ser Caronte e duas almas.

Ou apenas duas pessoas de carona.

O que não muda é que ninguém olha para trás. As águas revoltas são passado, e as águas tranquilas, futuro. Um futuro para o qual levamos nossas (seis) espadas.

A associação mais comum das espadas é com o elemento ar, campo do intelecto, da mente, das palavras e dos pensamentos. Quando são memórias, se tingem da água (copas) que circula o barco. Quando são ideias, se mesclam ao fogo representado pelo bastão (paus) de quem conduz o barco. Quando são projetos, trazem o desejo de concretude da terra (ouros) à vista.

Em previsões, é comum se apegar à interpretação do movimento que se afasta da turbulência rumo a águas calmas. Porém, a imagem aqui me diz outra coisa: as espadas, protagonistas da carta, seguem no barco. E as águas futuras estão calmas, sem deixar se ser um elemento dinâmico que se agitará a qualquer momento.

Não importa de quais contratempos nos afastemos, sempre levaremos algo conosco. Nossas ideias, memórias, projetos. Nossos pensamentos. Nossa identidade. Essa bagagem não é peso morto: espadas são armas, instrumentos que usaremos para desbravar o futuro e nos defendermos do que vier.

Seis de espadas é mais sobre o que carregamos do que sobre o que deixamos para trás.

E mais uma coisa, o movimento nem sempre é voluntário. Hoje no palimpsesto crises em que vivemos, refugiados são cada vez mais comuns. Eu mesmo já tive minha cota de ecoansiedade pensando em quando minha cidade ficará inóspita. Essa crise se reativou quando conheci um refugiado climático no mundo real. Ele não usou esse termo, talvez nem mesmo o conheça, mas relatou com um misto de pragmatismo e esperança a troca de um estado atingido recentemente por “eventos climáticos extremos” por um outro com “clima mais estável”. Na bagagem, trouxe suas “seis espadas”, seus planos, esperanças, memórias, cultura.

Sendo assim, a carta que puxei para falar de viagem se transformou nas minhas vistas em uma carta que fala do que é carregado e do que se consegue deixar para trás. E que não tem como se afastar de nossa própria mente.

Assine agora

A carta no mundo

Em Frozen, Elsa canta Let it go ao deixar para trás a turbulência emocional de viver com sua família. Porém, leva consigo sua carga, suas “seis espadas”, cuja elaboração virá no decorrer do filme.

Por se tratar de um arcano menor, é mais pertinente vê-lo retratado não em histórias completas e grandes arcos, mas em cenas e fragmentos. Em toda a cena em que personagens partem em busca de águas tranquilas, com a mente cheia do que não conseguem deixar para trás.

Onde houver uma narrativa de migração, fuga, refúgio, preservação de traumas ou memórias, manutenção da identidade ante a deslocamentos, estará o Seis de Espadas. Lembra de alguma?

E você, quais espadas leva em seu barquinho?

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

PS.: Já quebrei a regra de sortear as cartas e escolhi uma. Me senti ousado!

Gotas de mercúrio

• Quer me ver/ouvir ao vivaço? Estarei pela FLIP todos os dias, e no dia 31/07, quinta, às 13 h participarei da mesa “Escrever, resenhar, ensinar: os muitos caminhos da ficção científica” na casa da Editora Aleph junto dos maravilhousers e com mediação de Thiago Bio !

  É dia 31, quinta, às 13h, na rua Comendador José Luiz, 379.

  Vejo vocês lá!

• Tem conto meu novo na área! Hexaoniroflexágono é uma ficção científica meio doida que calhou de ser selecionada e publicada na Suprassuma #3! É isso mesmo, posso dizer por aí que fui publicado na Suma / Companhia das Letras! E você pode ser este conto (e outros contos incríveis) DE GRAÇA! E nem precisa de kindle pra ler, pode ler no app do celular. Basta ir lá na Amazon baixar! (pelo que sei tá disponível nas outras plataformas de ebook também).

Outros planetas, outros metais, outros signos, outros animais

• O falou dos Drexciya, travessia marítima, trauma geracional e epigenética na Punk Yoga. De alguma forma, acho que isso se conecta a algumas coisas que eu disse aqui. Confira lá (e ouça as músicas!):

  PunkYoga

  PunkYoga #71: O techno-trauma

  Capítulo 1 - Os wavejumpers estão chegando…

  Read more

  a year ago · 23 likes · 15 comments · Nathan E. Fernandes

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

A Temperança é uma de minhas cartas favoritas. Sim, temos cartas favoritas, algumas mais clichê e outras menos. Já vi ela ser chamada de Alquimia ou de A Arte, um apelido da alquimia. Antes de observar o desenho penso no título da carta.

O sufixo -ança me traz a ideia de algo recorrente, repetição, atos contínuos. Penso em andança, lembrança, bonança, mudança, esperança, aliança, … talvez criança tenha outro significado para mim agora. Antes deste -ança, aqui vem temperar. Do latim, temperare já dá uma chave: misturar corretamente, moderar, regular. De cara penso em comida, nos memes do Masterchet, “faltou tompero". Um dos temperos que usamos é cravo, não cravo bem temperado de Bach, aqui o instrumento musical. E se um instrumento musical pode ser temperado, também se tempera vidro e aço.

No alimento, o tempero é acrescentar elementos que vão trazer, destacar ou suavizar um ou outro gosto ou sabor. Limão no prato pra trazer acidez, uma pitada de açúcar para suavizar. Ervas e especiarias. Mas sempre há um acréscimo de elementos. Na música, o temperamento das escalas acontece bem ali onde a física e a matemática se intrometem na afinação e na música: para tornar regulares intervalos e manter uma coerência maior, se opta por diluir um erro ,que seria grande isolado, a níveis aceitáveis espalhados pela escala. Uma tensão maior é dividida em tensões menores, acrescentadas a cada nota. No caso do vidro, é igual, mas diferente: ao se solidificar, ele tem pontos internos de tensão, já que o esfriamento da massa de vidro fundido não acontece por igual. Estes pontos podem ser pontos de fragilidade no vidro acabado, no qual um pequeno choque pode causar sua quebra. Para evitar isso, o vidro é aquecido e resfriado rapidamente no processo de têmpera, sendo gerada uma tensão uniforme em sua superfície, gerando um aumento de até cinco vezes na resistência à quebra, e ao quebrar dá origem a pequenos cacos menos cortantes (alô, duralex!). O aço pode ser temperado num processo parecido, se tornando mais duro e mais resistente ao desgaste, mas mais quebradiço (o que pode ser contornado com outro processo posterior).

Nos significados da carta se fala muito em equilíbrio, harmonia. Essas palavras podem dar a falsa ideia de passividade, neutralidade. Temperar é um processo ativo, que requer acréscimo de elementos. É harmonia entre elementos concretos, é doce e ácido, é calor e frio. A Temperança é equilíbrio dinâmico. Ela não é feita de OU, ela é feita de E.

A pessoa (anjo?) verte a água de uma copa à outra. A imagem é sempre estática, mas dela se infere movimento, o líquido no ar não deixa negar. Se o equilíbrio existe, ele é dinâmico. Na falta de filtro, fervemos a água para torná-la segura ao consumo. Após fervida, é praxe passar ela algumas vezes entre dois copos/panelas/canecas exatamente como a figura da imagem faz. Isso serve para esfriar a água (calor e frio novamente) e reincorporar o ar perdido durante a fervura (acréscimo, suavização). O movimento de mistura, visto como algo alquímico, pode ser bem corriqueiro. A figura alada habita o ar, mas está na terra. Na terra, tem apenas um pé, o outro está imerso na água. Ela é do ar E da terra, está na terra E na água. Calor e frio não se anulam, eles se sucedem. Alto e baixo não se anulam, são movimento. Assim como a terra e água. Eles podem não se sobrepor no tempo ou no espaço, mas na cena geral o tempero vem de sua dupla presença.

O comportamento do elétron, como onda e partícula, me remete a isso. Penso também nos dois lados de uma moeda, ou no famoso koan “uma mão aplaude”. Não tem como observar os dois lados da moeda de uma vez só, mas ela só existe na interação deles. Girar a moeda faz os dois lados surgirem ao mesmo tempo em nossa vista, porém para isso é preciso movimento.

Pra mim, A Temperança está num grupo de cartas que fala de dualidades, e isso me jogou numa linha de pensamento ainda tênue, mas que devo elaborar de maneira mais firme durante esta série. Na ordem dos números, tenho passado a enxergar o um como um elemento dual. Toda presença traz em si a ausência, e em nossa era de sistemas binários, o zero vale tanto quanto o um. Dessa forma, a presença e ausência se tornam indissociáveis, mesmo se uma excluir a possibilidade da outra. Talvez a unidade real seja o zero, pois na ausência não existe este debate. Mas se pensar nas infinitas possibilidades trazidas pelo vazio… Papo pra outra hora.

A carta no mundo

Na ficção tive um pouco de dificuldade em encontrar quem ou o que traria A Temperança, e só escrevendo aqui tive o insight e lembrei de O Médico e o Monstro. Não é o médico ou o monstro. Na narrativa, o drama se desenrola justamente na falta de equilíbrio entre Dr. Jekyll e Mr. Hyde. A coexistência é impossível, e a falta de reconhecimento da complementaridade entre os dois pólos culmina em tragédia. Pros dias atuais, o filme A Substância ecoa o mesmo tema, com Elizabeth e Sue como pólos complementares, e sua ruína vindo primeiro da imposição de um pólo sobre o outro, e depois de uma tentativa de fusão mal sucedida. Ao telefone, Elizabeth ouviu e não entendeu a advertência “vocês são uma só”. Nas duas obras, o que traz as formas alternativas dos protagonistas para a realidade são justo poções, preparados alquímicos.

Na linha de “personagens que se transformam mas são sempre a mesma pessoa” dá pra ir em toda a linha de licantropos, e não raro as tensões se resolvem ao aceitarem o equilíbrio dinâmico entre sua natureza animalesca e sua natureza humana. O arco de Fiona em Shrek traz alguns destes elementos, na sua aceitação de sua natureza ogra sem negar sua natureza humana, mas aqui vejo mais outros temas, de adaptação ao status quo. Fica pra outra carta.

Vindo ao Brasil, cito o estimado A Luneta Mágica, no qual um homem, Simplício, com severos problemas de visão consegue uma lente corretiva maravilhosa. Mas a lente, mágica (alquímica?), traz apenas a visão do mal. Depois de algumas trapalhadas, a lente é substituída por outra, agora apenas com visão do bem, o que não torna o protagonista menos infeliz. A história fecha com a lente do bom senso. A lente que permite ver o bem e o mal.

Por representar o equilíbrio e ser uma carta de sutilezas, A Temperança surge mais quando este equilíbrio é rompido ou ameaçado e daí surge o conflito que move as histórias. A carta se revela em sua ausência.

Por onde tem visto A Temperança por aí?

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

PS.: Essa série é um plano antigo, faz tempo que tinha sorteado para começar com A Temperança e talvez por isso eu tenha fritado demais na carta e jogado muita coisa aqui. O plano é seguir todo o baralho e ir adaptando o formato no caminho, seguindo a lógica de newsletter. Vamos ver onde vai dar, e vou ali pegar a próxima carta porque a coisa começou!

Gotas de mercúrio

• Tem conto meu novo na área! Hexaoniroflexágono é uma ficção científica meio doida que calhou de ser selecionada e publicada na Suprassuma #3! É isso mesmo, posso dizer por aí que fui publicado na Suma / Companhia das Letras! E você pode ser este conto (e outros contos incríveis) DE GRAÇA! E nem precisa de kindle pra ler, pode ler no app do celular. Basta ir lá na Amazon baixar! (pelo que sei tá disponível nas outras plataformas de ebook também).

  

Outros planetas, outros metais, outros signos, outros animais

• O fez um relato lindo de , realmente foi um fim de semana maravilhoso, pra renovar o gás e escrever mais!

Na Toca do Lobo

065 - Vá procurar sua turma!

O ser humano é um animal social. Uns de nós mais, outros menos. Mas de maneira geral, faz parte da experiência humana conviver uns com os outros e depender dessa convivência para um bem estar. Somos gregários. Nem todo mundo gosta de festa, mas a maioria aprecia minimamente encontrar uma ou duas pessoas mais queridas de vez em quando…

Read more

a year ago · 18 likes · 4 comments · Elvis Rodrigues

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

Fim de semana prolongado da 29ª Parada do Orgulho de SP, chego na cidade quarta à noite e vou logo pra um bar daqueles que a gente não conta por aí qual é. Encontro com um amigo, ele me cumprimenta com um abraço, um sorriso e um deboche:

— Veio pra piracema gay?

Rimos juntos. Esse virou meu bordão pelos próximos dias. A parada hoje atualizou a sigla, é LGBTQIAPN+, mas o fato de ser uma migração anual de gays brasileiros (e de outros cantos mais distantes, o mutual mexicano com quem tomei café da manhã e o chileno que [CENSURADO] que o digam) a SP permanece. Outro amigo comentou “nossa, é tipo o Gagacabana” e sim, sempre foi, e ele nunca percebeu porque é de SP e não tinha vivido a experiência inversa antes da Gaga.

Quando eu era bem mais novo, e a contagem da parada de SP ainda estava na primeira dezena, ela era algo mítico entre os gays de BH. Era aquele dia no qual se fazia de tudo impossível de fazer na própria cidade, a BH ainda provinciana, grande só no tamanho e com o apelido de Roça Grande. E eu, quietinho no armário, só sonhava em um dia participar dessa festa. E dessa luta.

Mais de 20 anos depois, já perdi as contas de quantas paradas fui e em quantas cidades. Mentira, se parar pra pensar com papel caneta eu me lembro de cada uma. Nas primeiras, em Palmas, ainda com receio de ser visto lá, de passar na TV, mas ao mesmo tempo, cheio de coragem pela necessidade de ser mais uma pessoa ali na contagem de público. Aquela demonstração de força que individualmente pode valer pouco, mas pesa demais no coletivo. Em Recife, uma cidade onde eu era anônimo, curtindo com mais liberdade. E depois em vários outros cantos até isso deixar de importar, até poder estar ali ser mais importante pelos que não podem que por mim mesmo.

Esses dias vi passar uma postagem no bluesky de uma pessoa que conheceu um casal que dirigiu cinco horas para ir à parada de Nova Iorque. Quando perguntados sobre este sacrifício, responderam ser o único dia do ano no qual poderiam ser eles mesmos sem medo. O mundo mudou, em vários ambientes demonstrações públicas de afeto são mais aceitas, porém isso não é em todo lugar. E quando falamos de outras gerações, o medo ainda permanece. Sorrio ao escrever isso por entender que hoje sou “outras gerações”. Num reels de Rita von Hunty ela fala algo sobre sermos a primeira geração de LGBTs que vai envelhecer em massa. Eu vendo e concordando… e ela segue… nós, nascidos no fim dos anos 80, começo dos anos 90. E a ficha cai que sou da geração anterior, um dos “sobreviventes”, estou 10 anos adiantado para fazer parte deste “nós”. Quando nasci, ser homossexual ainda era considerado doença pela OMS e não existia parada em SP ou Recife ou BH. Em Palmas, muito menos, já que nem Palmas existia.

E esta diferença geracional pesa muito. Pessoas mais novas nascem num mundo com mais direitos, que talvez levem como garantias. Observando a situação nos EUA, Polônia, Hungria, Rússia e afins, vemos que direitos podem ser revogados da noite para o dia. E da Hungria veio uma das melhores imagens do pride month pra mim: a parada do orgulho de Budapeste com cerca de 200 mil pessoas nas ruas após a proibição por parte do governo. A gente curte uma festa, mas as paradas, marchas, passeatas de pride, orgulho, LGBTQIAP+, seja lá como são chamadas, são luta. Em Budapeste, a marcha nunca esteve tão cheia desde os anos 90. Isso me leva a uma outra questão: luta-se por direitos a serem conquistados, luta-se novamente por eles quando são ameaçados. Precisamos esperar que sejam retirados para irmos às ruas?

A parada de SP estava mais vazia este ano, era o comentário comum, e foi minha percepção. A de Palmas, a mesma coisa. No aspecto político, em SP eu só vi uma personalidade política em palco/trio na feirinha da diversidade e na parada. Uma pessoa que diz não curtir o papo de “de direita ou de esquerda", mas também a única que vi lutar pelo não fechamento dos bares da Vieira de Carvalho. Minha sensação é de vivermos uma situação inversa à da Hungria, de termos uma população que crê (falsamente) na segurança dos próprios direitos.

Não se iludam, quando a coisa aperta, a posição que algumas vidas valem menos que outras ressurge. Isso me lembra o filme Circle (2015): ali há pessoas dispostas em círculo e a cada rodada uma é eliminada (morta mesmo) por votação. Eliminar o outro te garante mais uma rodada. Agora imagine o perfil dos primeiros eliminados... Está longe de ser o melhor filme do mundo, mas de uma forma bizarra, o recomendo. A pressão é real, porém a premissa é falsa: na vida real, vivemos numa sociedade de escassez num mundo de recursos abundantes. Não seria necessário “eliminar” ninguém se tivéssemos uma forma mais justa de partilhar a vida, o mundo. Caso não tenha paciência, basta lembrar do auge do covid e do HIV. Doenças fatais, pandemias que uns minimizaram por atingirem mais a uns grupos que outros. Aqui posso citar outra obra, esta sim fenomenal e recomendada sem reservas, o Carga Viva (falarei dele com mais profundidade em outra ocasião), romance mais recente de Ana Rüsche. No livro, estes dois momentos históricos se unem em narrativas paralelas ligadas pela poesia, pelo amor e pela pulsão de vida.

Pulsão de vida na festa na avenida, de mãos dadas com a pulsão de morte. Aqui só falo — e só posso falar — de minha letra na sigla colorida. Quantas vezes já não ouvi em tom de brincadeira que “gays não tem senso de autopreservação"? Geralmente este comentário acompanha algum relato de comportamento de risco. Encontros de aplicativos, chem sex, cruising, demonstrações públicas de afeto, a lista abunda, e vai muito além de sexo sem preservativo, podendo incluir até ir na padaria da esquina com uma bandana de arco-íris. Não os culpo, não me culpo: quando se é alvo, viver é sempre um risco. E como crescer e viver num mundo que te diz o tempo todo: “sua vida vale menos” sem deixar contaminarem o seu (meu, nosso) sub/inconsciente?

Construindo redes. Lutando. Entendendo que ninguém precisa ser eliminado do círculo. Mas aceito outras respostas.

É, Gal Costa, é preciso estar atento e forte, não temos tempo de temer a morte. Mas também não precisamos desejá-la ou facilitar pra ela. Nem mesmo de forma inconsciente.

Resistamos. Ou melhor, we will survive!

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Gotas de mercúrio

• Tem conto meu novo na área! Hexaoniroflexágono é uma ficção científica meio doida que calhou de ser selecionada e publicada na Suprassuma #3! É isso mesmo, posso dizer por aí que fui publicado na Suma / Companhia das Letras! E você pode ser este conto (e outros contos incríveis) DE GRAÇA! E nem precisa de kindle pra ler, pode ler no app do celular. Basta ir lá na Amazon baixar! (pelo que sei tá disponível nas outras plataformas de ebook também).

• A edição de 2025 de O Texto & O Tempo está rolando no exato moment oem que estou apertando o “play” desta edição. Um fim de semana sobre newsletters cheio de gente incrível e papos saborosíssimos. Como as mesas ficarão gravadas e disponíveis um tempinho, acho que ainda vale a pena se inscrever.

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir no instagram e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

Começando pelo meio, como mandam alguns manuais de escrita, este ano tirei três cartas na virada. E recomendo que façam o mesmo. Fui inspirado por , mais especificamente pelo ensaio que abre o Ferozes Melancolias, seu livro mais recente. E claro que customizei, afinal de contas, estou no propósito de dessacralizar o que estiver a meu alcance. Quem me ajudou no ritual foi Marie Kondo e sua técnica fenomenal de simples de, ao abraçar qualquer coisa, perguntar a si próprio “isto me traz alegria?".

As regras são simples: tirar três cartas. A primeira, o que me traz alegria, o que preciso manter para 2025. A segunda, o que não me traz alegria, o que preciso descartar, doar ou mandar para a reciclagem. A terceira é a minha subversão indo contra a própria Marie Kondo: o novo que precisa vir. Sei que o lance é ser minimalista e desapegar de tudo que puder, mas creio que este movimento é importante também para abrir espaço para o novo, para que tudo circule. E outro ponto crucial: isto é sobre autoconhecimento. Então todos os elementos são internos. Dessa forma, é também uma ferramenta para céticos, já que dispensa o lado divinatório das cartas e foca no simbólico, no inconsciente.

Fica aqui a dica para que faça também esta brincadeira (não era um ritual? Nem sei mais), com algumas observações:

• Não precisa ter um baralho, pode sortear online ou por aplicativo. Ou manda mensagem para alguém que tenha um e peça pra pessoa tirar e fotografar três cartas e te enviar;

• Não precisa entender bulhufas de tarô, não é uma previsão, é só uma brincadeira. Observe as imagens, entenda o que elas te dizem, elabore seus símbolos pessoais. Se quiser pesquisar sobre as cartas ou papear com amigos que entendem do assunto, se jogue! Tudo é permitido. Se quiser papear com amigos que não entendem do assunto, melhor ainda!

• Não precisa ser com tarô. Pode sortear hexagramas do I Ching, runas de Futhark, baralhos cigano, astrológico, comum de jogar. Dixit. Uno. Sorteie três peças de xadrez. Três artigos aleatórios na Wikipedia. O importante é meditar por uns minutos sobre algo a se manter, algo a se descartar, algo a se esperar. Viva a livre associação de ideias!

Falando em ideia, esta surgiu bem no meu mau espírito de Ano Novo: não curto a data, sempre me bate uma bad abissal, emenda com o cansaço do fim do semestre, as fragilidades emocionais natalinas e o aniversário que se avizinha e a expectativa carnavalesca. Fazer balanços e planos é sempre uma tentação, uma roleta viciada em que a ansiedade é a banca. Aí pensei: por que não pinçar poucos elementos? E focar em processos internos, coisas sobre as quais posso ter ilusão de controle?

E como proponho algo prático, segue aqui meus resultados e caminhos.

Me traz alegria: três de paus

A pessoa de costas, observando o mar, o horizonte. Esta carta tem algo a ver com expansão, ambições. Planos. Um de meus maiores defeitos é me perder demais em planos, mas fazê-los é um de meus prazeres. Pensando friamente, talvez planejar menos deveria ser um melhor curso de ação. Só que vendo o horizonte pelos olhos do protagonista da carta, entendo melhor o que os planos significam para mim. Eles são desejos, e tentativas de realizá-los. Ver o mar e o que está além dele pode ter um viés negativo, nos remeter diretamente ao colonialismo expansionista. Porém aqui penso que nem toda expansão envolve invasão e pilhagem. Posso ver meus horizontes internos e desejar expandir minhas ideias, relacionamentos, grupos sociais. Conquistar o território mais difícil: eu mesmo.

Não me traz alegria: sete de ouros

Aqui o personagem se escora na enxada enquanto observa o fruto do seu trabalho. Enquanto espera a colheita. Esperar apenas pode ser muito pouco, pode não ser o melhor. Será que não tem mais nada a ser feito nessa fazenda? Sempre posso arar outra terra, colher outra lavoura, cuidar dos bichos, consertar uma cerca, ou até mesmo — pasmem — descansar. Que em 2025 eu desapegue dessa ansiedade por resultados, e me ocupe de outras coisas ou me desocupe ao invés de ficar focado em processos que já estão correndo e não dependem mais de minha agência.

O novo que vem: sete de paus

Aqui vejo algum tipo de combate de todos contra um. Uma resistência. Em geral tenho dificuldade de defender meu terreno, minhas ideias, minhas convicções. Creio que o novo seja isso? Não necessariamente ser mais assertivo (algo pra lá de doloroso para homens gays com a síndrome do bom garoto). Pode ser que apenas reforçar alguns nãos bem dados e ocupar meu espaço já seja um progresso. Acreditar mais em mim mesmo é a chave aqui.

Se brincar também, me manda mensagem, me diz nos comentários. E feliz ano novo!

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Sigo a minha tradição da linha editorial confusa e trago novamente ficção aqui, agora pela terceira vez (third time is the charm?).

O conto que segue foi publicado pela primeira vez como um conto extra em uma edição especial da revista Égua Literária em 2023. Ele foi editado, preparado e revisado por Gabriel Yared. Como o conto não está mais disponível para download, quis trazê-lo aqui para vocês como um presente de halloween.

Aproveitem!

O girassol e a dama-da-noite

Thiago Ambrósio Lage

— Tem certeza que não tem problema você ficar com a Jolie? — Juliana acariciou os pelos da cachorrinha em seu colo, agora dourados pelo fim de tarde. — Eu posso demorar pra voltar.

— Nada, vou adorar! E depois que Panqueca partiu, Pamonha tá muito sozinha. E vai fazer bem pra Jolie uma casa com quintal, vai virar cachorra de sítio! — Carol olhou para a cachorrinha no colo da amiga, da ex, e logo desviou para as pontas dos próprios pés, para o lago de Palmas, para as pessoas na praia da Graciosa, para as lanchas e jet skis que voltavam à terra depois de um dia de lazer.

As duas mulheres ficaram caladas por alguns minutos, sem competir com o barulho dos carros ou da música alta de um flutuante que seguia para o cais.

O sol tocou o horizonte.

— Você não vai voltar, né? — Carol engasgou nas palavras havia muito ensaiadas.

Juliana tirou as sandálias e entregou Jolie a Carol. Ignorando a pergunta, ela levantou a saia até os joelhos, tentou juntar os longos cabelos negros num coque bagunçado e caminhou em direção à água, murmurando:

— Vou molhar os pés. Vou sentir falta disso. Se tivesse trazido o biquíni, banhava.

Carol suspirou. Com Juliana, ela nunca sabia se o silêncio já era uma resposta. Algo que a irritava como namorada, mas agora era uma pequena contrariedade.

As cores seguiram a sequência de praxe no céu claro de julho. Laranja e dourado. Amarelo e violeta. Vermelho e azul profundos. Carol resmungava elogios à cachorrinha enquanto tirava o celular da bolsa e batia umas fotos. Assistir àquele pôr-do-sol era algo trivial, mas algo no céu fez das cores naquele dia mais intensas que o habitual. Ela também fotografou a amiga que se aproximava descalça, à contraluz, com a pele bronzeada e o rosto molhado de suor? Lágrimas? Água?

— Depois me manda essas fotos, esqueci de trazer meu celular.

Carol suspirou. O silêncio era uma resposta.

***

Pouco depois de o porteiro anunciar a chegada de Catarina, a campainha toca. Juliana já havia se trocado, usava agora um vestido de algodão cru, o que deixava o tom de sua pele ainda mais quente. Para combinar, uma rasteirinha e biojoias, o estereotípico anel de coco e um colar triplo de sementes de açaí. A casa também tinha sido arrumada e, por hábito, não por necessidade, a mesa estava posta com dois pratos.

— Oi amor, até que chegou depressa. Veio de moto, né? Eu ainda estou terminando de ajeitar a comida. Tá linda de roupa social, eu não sabia que era uma ocasião formal. Será que devo trocar minhas sementes por pérolas? — Juliana caçoou da namorada e a recebeu com um beijo.

— Ah, eu não estou com fome e vim direto. E você está perfeita assim, como sempre. — A recém-chegada tirou o blazer, colocou-o junto da bolsa preta de couro e do capacete na mesa de canto e se sentou no sofá. Catarina tocou o ombro de Juliana, sua mão ainda mais clara que o vestido da namorada. — Tomou bastante sol hoje, hem? Sua pele chega a arder. Coloca uma musiquinha pra nós?

— Tenho que olhar a panela, pode pegar meu celular aí na mesinha, tá desbloqueado.

— Você sabe que não sei usar essa coisa. Ainda se fossem uns vinis...

Juliana escolheu uma playlist de música clássica ao piano, um dos poucos gêneros que não desagradava a nenhuma das duas.

— E o que você fez pra jantar?

— Jura que não vai rir? Carne de panela. Pensei em fazer algo mais sofisticado, mas é o prato que mais amo. Carne bem suculenta e macia desfiando, caldo encorpado, bom pra comer com farinha, com um arrozinho branco. Não preciso de mais nada, só uns brigadeiros pra sobremesa.

Catarina ouviu a resposta contorcendo o nariz, só desfazendo o semblante de desaprovação ao ouvir a palavra brigadeiro.

— Esse é um doce que eu sempre quis experimentar. Fico curiosa em porque tanta gente é alucinada por ele, pois parece tão simples. Na minha época, eu gostava de chocolate amargo. — A expressão grave voltou ao rosto de Catarina. — E essa carne, vai alho, né? — Ela coçou o nariz e os olhos. — Estou sentindo daqui.

— Vai, mas é bem pouquinho. Não é possível que vai te fazer mal. Eu achava que isso fosse lenda. O alho te machuca?

— Não, é como se fosse um tipo de alergia. Incomoda só, me deixa um pouco zonza. Mas obviamente nunca comi, né? Até onde sei, é algo que vem no sangue. Tanto que com cruzes ou religião é o contrário, eu não ligo pra isso. Nem toda lenda é verdadeira.

— Mas algumas são, né? — Juliana ri. — Lembra da primeira vez que veio aqui e ficou parada na porta até eu te convidar pra entrar?

— Eu estava tão ansiosa. Desde a primeira vez, eu soube que era pra sempre.

Catarina sorriu pela primeira vez desde que chegou, com as longas presas visíveis. Desde que tinha se aberto com Juliana — ou “saído do caixão” —, o combinado era que ela não precisaria disfarçar nada na frente da namorada. E isso era um alívio.

— Mas bem... eu tive que aprender a tolerar esse perfume doce que você usa — Juliana continuou —, então aguente um pouquinho por mim. É só por uma noite. Depois de hoje, nunca mais. Ainda mais que devo herdar esse tipo de alergia de você.

— Bom, sabe porque uso o perfume. Sem ele, sua cachorrinha já teria enlouquecido. Tudo que eu faço é sempre por você. E confesse que gosta dele, até tatuou a flor.

Juliana terminou de servir seu prato e passou a mão pelo pulso, tocando a tatuagem recente, mas já cicatrizada, de uma dama-da-noite.

— Tatuamos, né? Que loucura foi aquela? E a gente falando para o tatuador que você tinha problema de circulação para ele não estranhar... Pena que a sua não ficou. Deixa eu ver como está.

Catarina mostrou o pulso à namorada, e, mesmo em sua pele clara, era quase imperceptível a sombra amarelada do que tinha sido um girassol. Juliana começa a comer e a teorizar.

— Será que a minha vai ficar depois que você me transformar?

— Não faço ideia, amor.

— Mas já viu algum dos seus tatuado?

— Não, mas sabe como é, não somos um tipo muito social. Aqui mesmo em Palmas sou quase a única nesses trinta e poucos anos. Fiz bem em vir pra nova cidade logo e marcar meu território.

— Eu adoro as histórias que me conta daquela época.

— Era complicado, mas divertido ver a cidade nascer. Vai ser triste ir embora agora que meu tempo aqui já venceu. Mas agora vou acompanhada, vamos juntas.

— Do que vai sentir falta?

— O melhor da cidade vou levar comigo.

— Boba, estou falando sério, não é possível que não se apegue a nada.

— Acho que dos parques. E da facilidade pra me alimentar. Hoje me viro com as capivaras, mas mesmo antes, numa cidade com tantos forasteiros anônimos, nunca passei vontade de nada.

— E de outros lugares, da sua primeira vida? Sente falta de alguma coisa?

— De algumas coisas, sinto, sim. Mas por que isso agora?

— Curiosidade, né? Hoje eu vi o pôr do sol na praia, acho que disso eu vou sentir falta. E da Jolie. É a minha despedida.

— Foi melhor ela não estar aqui hoje, até pra segurança dela. Mas o que foi? Tá mudando de ideia?

— Não, não é isso. Eu estou certa, mas só fico reflexiva.

— Bom, você disse do pôr do sol no lago, eu me lembro com carinho de ver o sol nascer no mar.

— E queria ver de novo?

— Oxe, que besteira. Só se fosse pra eu virar pó.

— Não assim, e se de alguma forma o sol não te queimasse?

— Nem tem como. Já ouvi histórias de que a transformação seria reversível, porém não passam disso: histórias. Exatamente por isso te dou a escolha que eu não tive.

Juliana raspou o molho do prato com uma fatia de pão e bebeu um gole generoso de vinho. Ela se levantou e foi até a cozinha pegar os brigadeiros, falando em voz alta pela casa:

— Mas... se eu não escolher isso, qual seria a outra opção?

— Ora, continuar sua vida sem mim. Já viveu muito tempo sem mim antes, conseguiria viver um pouco mais.

De volta à mesa, Juliana devorou o prato de brigadeiros. Viver um pouco mais.

— E se te dessem a escolha hoje, o que você escolheria?

— Se fosse pra ficar com você, eu escolheria me transformar. Quando te conheci, eu soube que tudo tinha valido a pena. Eu tive meus anos de insatisfação, de não me conformar. No começo foi muito duro, tentei conviver com as pessoas da minha antiga vida, e logo comecei a perdê-los. Para evitar a dor, fui nômade até vir parar aqui. Por isso, acho bom sairmos da cidade logo que eu te mudar. Mas hoje sou o que sou. E se isso me levou até você, sou a mulher mais feliz do mundo.

— Mas e se eu não existisse?

— Como vou saber? Não digo que minha vida é boa ou ruim, ela só é. Me lembro pouco de minha primeira vida, e olha que nem faz tanto tempo. Devia ter mantido um diário, mas qual o sentido de eternizar o que não se pode ter mais? A solidão dói, talvez por isso eu não me transformasse. Mas isso é irreversível, então aproveito a vida que tenho.

— Interessante. Eu sempre imaginei que você gostasse de ser assim.

— E como não gostar, se não tenho opção?

— E com os outros que nem você, é a mesma coisa?

— Não sei, não tenho convívio. Do mesmo jeito que na natureza são incomuns grandes comunidades de predadores, com a gente também é. Já ouvi falar de casais, o que será nosso caso, ou pequenos grupos que permanecem juntos como bandos, mas nenhuma organização social. Não existe uma assembleia secreta dos vampiros, taí mais um estereótipo falso. Seria tão sem sentido quanto uma grande assembleia de onças.

— É, pensando dessa forma, faz sentido. E você é mesmo cheia de pintinhas, minha onça. E eu sou só uma capivara perdida na noite. E logo mais, um girassol sem sol. — Juliana pisca para a namorada enquanto enrola o último brigadeiro na ponta dos dedos e suspira. Ela dá uma mordida no doce e o deixa pela metade no pratinho.

— Amor, vai ficar tudo bem. É o único jeito de ficarmos juntas de verdade — Catarina falou com suavidade, tomando as mãos de Juliana entre as suas. — Seu pulso está acelerado, relaxe. Porque está tão nervosa? Medo da dor?

— Também, claro, mas tem coisas que acho que você não entende mais. É difícil me desfazer de tudo, de mim mesma. Já não tenho mais família, mas ainda tenho meus amigos, meu trabalho no laboratório. Jolie.

— De qualquer forma, você já ia viver mais que a cachorrinha.

— Não é só ela, é tudo de que vou abrir mão. Do sol. Eu não sou tão fria quanto você. Bem, pelo menos ainda não. — Juliana tirou as mãos de entre das mãos da namorada e pegou o celular. — Veja aqui como estava o pôr do sol hoje... É meio triste saber que nunca mais verei isso sem ser por foto ou vídeo.

— Mas verá as noites, especialmente as noites sem lua, longe das cidades. Não é uma morte, é uma segunda vida. Uma vida juntas. Nossa vida eterna.

O meio brigadeiro permanecia no prato, na mesa entre as duas. Uma última badalada açucarada do tempo de Juliana. Terminar o doce seria dar prosseguimento à programação da noite.

As duas mulheres permaneceram em silêncio, Juliana encarando o doce fixamente, Catarina observando o céu noturno pela janela, contemplando as luzes da cidade na vista privilegiada do apartamento.

A playlist terminou de tocar.

Juliana terminou o brigadeiro e se levantou.

— É isso, né? E agora, como é que fazemos? Eu preciso deitar?

Catarina se levantou também, com as presas expostas.

— Não tem necessidade. Me desculpa, amor. Vai doer, sim, mas vai doer mais em mim que em você.

— Tudo bem. Eu fiz minha escolha. — Juliana puxou o cabelo comprido num rabo, expondo o pescoço. Seu dedo se enganchou no colar e o arrebentou.

Sementes de açaí quicaram pelo chão, salpicando-o com pontos marrom-claros.

Catarina se contorceu, o impulso era mais forte que ela. Sem domínio de suas ações, influenciada por mais uma lenda que se mostrava verdadeira, se agachou e começou a contar em voz alta.

— Uma, duas, três, merda, quatro, cinco, justo agora, seis, sete,...

Juliana foi rápida, ela só tinha uma chance, um golpe, uma estaca e um martelo escondidos sob o tampo da mesa. A janela de oportunidade era estreita, assim como o espaço entre os ossos de Catarina. Pelas costas, justo o ângulo mais difícil.

— Vinte e nove, trinta, trinta e uma...

O golpe foi preciso, a madeira penetrou a carne morta até o que antes era o centro da vida. A energia da biomassa vegetal, anos e anos de acúmulo solar, irradiou pelo corpo de Catarina, fazendo com que ela e a estaca fossem agora uma única entidade inerte. A contagem parou.

— Eu que peço desculpas — Juliana disse —, mas ainda não estou pronta. Se eu falar que doeu mais e mim que em você, estarei mentindo. — Ela girou o corpo paralisado da namorada e o deixou de lado, com cuidado para não mover a estaca. — Tentei falar antes, mas não consegui. Seu ceticismo a impede de perceber que pra tudo há um jeito, menos pra morte. E você não está morta. Vive uma segunda vida.

Juliana levantou-se e começou a ajeitar a sala, fechando as cortinas blecaute e recolhendo os objetos da mesa. Ela foi para o quarto, agora um laboratório improvisado, e voltou com uma maleta de primeiros socorros e alguns tubos.

— Não sei se está me ouvindo, mas te explico. A ciência vai nos levar pra além de onde a fé falhou. — Ela pegou uma seringa e um bisturi e extraiu amostras de fluido e tecido do braço de Catarina. — Se existir uma cura, vou encontrar. Vamos ficar juntas, sim, mas primeiro do meu jeito. Te dou agora a escolha que você não teve.

Compartilhar

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Assine agora

Gotas de mercúrio

• Ainda em clima de halloween, tenho duas histórias de fantasma e uma de bruxa na praça:

  • No conto Seis estrelas, publicado na Escambanautica, acompanhamos os erros de Míriam, uma motorista-fantasma de aplicativo que roda nas noites de Belo Horizonte. Caso tenha curiosidade de ler, seja para torcer a favor ou contra, a revista está disponível na Amazon! O conto é finalista na categoria narrativa curta de fantasia no prêmio Odisseia de Literatura Fantástica 2024.

  • E se um fantasma resolvesse pular carnaval em Olinda? Este é o tema de Carnaval encarnado, conto disponível na revista A Taverna.

  • A Bruxa tem uma missão que será cumprida por meio de passos de dança e uma elaborada coreografia. Siga os passos dela em A Bruxa dança, uma ficção-relâmpago publicada originalmente na Eita! magazine e republicada aqui na Mercúrio em Peixes. Se quiser levá-la no Kindle, ela também está disponível na Amazon. Essa ficção-relâmpago foi finalista do Rosetta Awards 2021.

• Tem conto novo na área! Eu contribuí com um conto para a Depois: uma coletânea de futuros, que saiu pelo selo SAIFERS em parceria com a ZEIT. Cada autoria foi desafiada a escrever um conto baseado em alguma pesquisa da ZEIT, e eu fiquei responsável por abordar as imagens geradas por IA. Meu conto se chama A arte e a vida imitam uma à outra e vice-versa.

• Fiz uma playlist para escrever O girassol e a dama-da-noite, e como tem leitores que curtem e sentem falta das playlists, a compartilho aqui:

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir nas redes instagram e facebook e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

Sou um ex-jovem místico. Resta saber se ex-jovem, ex-místico, ex-tudo, x-tudo ou x-men. Adolesci nos anos 90 com toda a sua onda milenarista, nova era, gnomos de durepoxi, cristais. Mônica Buonfiglio, Paulo Coelho, romances espíritas e tudo mais. Deste tempo, herdei de mim mesmo uma pequena biblioteca ocultista e um bom conhecimento de astrologia, tarô y otras cositas más. Não é à toa que o nome da newsletter é um trocadilho astrológico com um crime ambiental e calhou de nunca ter falado de nada disso aqui. Agora, despido de misticismo, saio do armário esotérico (ainda se usa essa palavra?) para falar de um assunto que permeia a minha escrita: o tarô.

Trazer este tema aqui é um plano antigo que agora desabrocha como consequência da mesa que fiz na Flip, na Casa Urutau, onde falei do tarô como catalisador criativo. Nem mesmo com a ajuda das cartas, o jovem Thiago foi capaz de prever que um dia falaria delas no maior evento literário do país. As cartas não mentem jamais, mas podem omitir.

Hoje tenho outra relação com o tarô, faz anos que deixei de acreditar em previsões, mas o fascínio pelos símbolos permaneceu. Falar delas em público, ou escrever aqui, me deixa com receio: meu ganha-pão é ensinar e pesquisar no campo das duras ciências naturais, teoricamente a antítese de tudo que é do místico, do sobrenatural. As cartas são para mim agora um conjunto de obras que representam arquétipos e conceitos que cabem a cada um desvendar. Me manter na superfície e abrir mão de explicações do que "há por trás", seja o inconsciente coletivo, sincronicidade, ligações espirituais, canalizações ou o que for, foi o que me virou a chave e trouxe a percepção das cartas como o que elas são: pedaços de papel pintado. Tenho minhas teorias, claro, mas é papo pra outra hora.

Quando comecei a escrever ficção, logo pensei em misturar um pouco de tudo. Pensar na astrologia para criar personagens foi o mais óbvio, já que os mapas astrais são sobretudo roteiros de personalidade (isso ainda vai virar edição da newsletter, a análise astrológica de uma obra famosa, me lembrem depois). Já o tarô, serviu para tudo: personagens, eventos, detalhes. Um manancial de ideias prontas para serem utilizadas, misturadas, descartadas, recicladas e o que mais desse na telha na alquimia das letras.

Na pandemia, no carnaval de 2021 para ser mais exato, um grupo da escrita resolveu se juntar (online, obviamente) para escrever. Propus fazermos um "Baile Místico", o apelido simpático que criei para uma mini oficina de tarô e escrita, em uma das tardes. Montei uma apresentação apressada e falei um pouco dos baralhos, das técnicas que estudei e desenvolvi para usá-lo como gerador de ideias. Fizemos alguns exercícios numa tarde como tantas outras no rosário pandêmico, e nos divertimos como foi possível.

Um tempo depois (meses? Anos? Essas unidades perderam o sentido nos anos da peste), aconteceu um desafio de se usar tarô como base de uma ficção-relâmpago no grupo da Escambanautica. Como ainda tinha a apresentação do Baile Místico, me ofereci para repeti-la. Em outra tarde, com outro grupo, as cartas trouxeram novas ideias e histórias.

Agora em maio, organizou um aulão solidário para as vítimas das enchentes no Rio Grande do Sul. Me voluntariei novamente com o tarô, mas agora o desafio foi passar o recado numa fala de 15 minutos. Aqui as quase duas décadas em sala de aula e o poder de síntese foram meus aliados e consegui focar no essencial sendo breve e mesmo assim informativo e provocativo.

Semana atrasada, na Flip, transformei essa fala numa mesa de uma hora na Casa Urutau e foi maravilhoso. A casa pequena, como todas de Paraty, estava cheia de velhos e novos amigos e acolhedora. Algumas pessoas se emocionaram e vieram conversar comigo depois da mesa. Uma escritora me mostrou duas de suas poesias sobre as cartas. Na confusão da memória do “carnaval literário”, o nome dela me escapa, mas lembro dos arcanos (4 de ouros e 8 de espadas) e da sensação evocada pelos versos. Entendi melhor o poder de ver o baralho de um jeito mais despojado. Preparando a minha fala, pensei demais no ato de dessacralizar a escrita e as cartas. No contato ao vivo e a cores, entre escritoras e um outro escritor, isso virou uma certeza e um propósito. O baralho é também um jogo, não quero levá-lo tanto a sério.

Assine agora

Chegando em casa, revendo as fotos da viagem, duas me chamaram a atenção, bem na energia de para quem quer acreditar, tudo é sinal:

O três de copas, as três taças, são um brinde e celebração, é a alegria de estar com amigos, de almoçar drinques numa tarde quente em Paraty. Num grupo de três amigos, nunca há empate ou impasse, qualquer dilema se resolve de forma rápida. Não é à toa que vemos tanta ficção protagonizada por trios.

Já o sete de copas, no desenho clássico de Pâmela Smith, é a carta dos sonhos e desenhos, de riquezas e realizações fantásticas ainda no campo da imaginação. E como da carta, o brinde foi feito de imagens diversas. E não é disso que são feitos os escritores da literatura especulativa?

Decidi botar em prática meu plano antigo. Como disse na mesa, as cartas me autorizam, já que tiro delas o significado que quiser. Falarei delas aqui não apenas como instrumento de escrita: sairei pela tangente e falarei sobre tarô e narrativas, tarô e criatividade. E se nossas vidas são histórias, por que não falar também de tarô, seus símbolos e a vida? Também quero mostrar alguns baralhos e observar como diferentes artistas expressaram sua visão sobre os mesmos temas. Digo que não coleciono baralhos, mas no último censo aqui eu contei mais de 40 entre minhas gavetas e estantes. Também pensando na lógica das redes sociais (e sim, não se iluda, aqui na plataforma de newsletters também estamos em uma), garanto pauta para pelo menos 78 edições da newsletter. Ou menos, se resolver fazer duas ou três cartas por texto. A parte restrita à escrita pode ficar para alguma oficina online no futuro, outra ideia que tem me atiçado.

Mas antes, me conta você, qual a sua relação com as cartas? Gosta ou desgosta de alguma em especial? Bora embarcar nessa comigo?

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Compartilhar

Gotas de mercúrio

• Quer comprar o seu exemplar de meu livro Romantífica? [explico um pouco sobre ele aqui] Basta acessar o site da editora.

• Meu conto Seis Estrelas, publicado na Escambanautica, é finalista na categoria Narrativa Curta de Fantasia no prêmio Odisseia de Literatura Fantástica 2024! No conto acompanhamos os erros de Míriam, uma motorista-fantasma de aplicativo que roda nas noites de Belo Horizonte. Caso tenha curiosidade de ler, seja para torcer a favor ou contra, a revista está disponível na Amazon!

• Tem conto novo na área! Eu contribuí com um conto para a Depois: uma coletânea de futuros, que saiu pelo selo SAIFERS em parceria com a ZEIT. Cada autoria foi desafiada a escrever um conto baseado em alguma pesquisa da ZEIT, e eu fiquei responsável por abordar as imagens geradas por IA. Meu conto se chama A arte e a vida imitam uma à outra e vice-versa.

Outros planetas, outros metais, outros signos, outros animais

• A citação que abre a newsletter foi tirada da primeira crônica (ou ensaio, a gosto da freguesia) do tocante Ferozes Melancolias, livro mais recente de Ana Rüsche. O li logo que saiu e me provocou uma série de emoções e reflexões daquele jeito que Ana consegue fazer com maestria unindo temas relevantes e o domínio de linguagem poética mesmo na prosa de não-ficção. Preciso falar mais sobre o livro, mas ainda estou pensando no formato, se posto aqui, no insta, se faço um reels… mas fica a dica: leiam, e com especial atenção o primeiro ensaio que trata justo de tarô!

• A tem um episódio muito massa do Bobagens Imperdíveis no qual conta a história de Pâmela Smith, desenhista responsável pelo tarô Rider-Waite-Smith, que veio a ser a base e inspiração da maior parte dos baralhos que usamos hoje. Pâmela foi (e é) invisibilizada, e conhecer sua história é uma forma de trazê-la para os merecidos holofotes.

• Ainda vou falar de obras que envolvem o tarô diretamente, mas se quiserem um esquenta, indico O Castelo dos Destinos Cruzados, de Ítalo Calvino. Na obra, estranhos se encontram ao redor de uma mesa com um baralho, e usam as cartas para contarem suas histórias uns para os outros.

• Voltando aos podcasts, faz um tempo que participei do A História Além da História, do Thiago Lee, falando sobre O Dia do Curinga, de Jostein Gaarder, um dos livros favoritos da vida cuja trama se desenrola junto em torno de um baralho (in)comum.

Um pedido de desculpas

• No último ano e pouco falhei miseravelmente no contato com leitores e colegas aqui: não respondi a comentários ou e-mails, não agradeci marcações. Isso veio de um bloqueio com a newsletter e acabou o alimentando ainda mais. Parte disso por um monte de coisa que rolou do lado de cá, parte disso pelo caráter cada vez mais “rede social” da plataforma aqui. Vou tentar resgatar e responder aos e-mails com calma, mas os comentários acho que seria considerado estranho responder a coisas de meses, anos atrás. Juro tentar melhorar daqui para a frente, podem puxar minhas orelhas!

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir nas redes instagram e facebook e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

“Você devia escrever.” Ouvi isso da minha psicóloga aos 20 anos, na virada do milênio. Ela falava sobre a minha busca por interlocutores, porém na hora só curti a ideia de forma distante e nem rendi muito assunto. Estava com a cabeça cheia de ansiedades e o peito cheio de angústias, e com medo de dividir meu maior segredo com aquela desconhecida. Corta para 23 anos depois e hoje até uso bandeira de arco íris no nick em redes sociais. E escrevo.

A terapia durou pouco tempo, acho que apenas o suficiente para apagar aquele incêndio e para eu perceber que antes de falar qualquer coisa até mesmo com uma profissional eu precisava contar meu segredo para mim mesmo. Já os conselhos e sugestões, alguns eu segui logo, como ler Nietzsche (não entendi nada, mas finjo que curti) e outros, demorei. Demorei seis anos para começar a viajar e quinze para começar a escrever. Às vezes me pergunto por quê.

Vejo escritores que relatam uma pulsão irresistível para a escrita desde a infância. “Escrevo desde que me entendo por gente.” Sinto um pouco de inveja e acho que não me entendo por gente até hoje, pelo menos não todo dia. Talvez, se eu tivesse começado antes, teria a técnica mais elaborada, saberia melhor o que estou fazendo. Mas aí eu não seria eu. Na infância, eu era muito mais receptor que emissor. Observar o mundo — e as pessoas — era o que me movia. Não é à toa que virei cientista. Eu escrevia, claro, mas apenas o que me era pedido na escola. Fazia quiet quitting antes de ser modinha! Talvez eu achasse que já havia histórias demais no mundo ou o mundo me convenceu que o que eu tinha para falar não valeria à pena ser dito. Sem contar que quanto mais eu me expusesse, mais baixaria a guarda para que usassem meu segredo contra mim. Melhor esperar. E esperei.

Enquanto esperava, fiz a vida em outro campo. Estudei o que pude e precisei de ciência de alimentos, produção de bebidas, análise sensorial, metabolismo de leveduras, biotecnologia industrial, e depois disso, aos 35 anos, já sem segredo e com a vida profissional e financeira resolvidas, segui o conselho da antiga psicóloga. Participei de um desafio de escrever um romance de 50 mil palavras durante o mês de novembro, o famoso NaNoWriMo (tenho um texto massa sobre isso, talvez publique aqui depois).

Sabia o que estava fazendo? Não. E tem como aprender a andar de bicicleta sem pedalar?

Consegui terminar o livro. Terminar o que depois entendi ser apenas a primeira versão. O que eu jurei que seria meu produto final era só a matéria-prima, o esboço grosseiro do que o livro poderia vir a ser um dia. Repeti o feito nos dois novembros seguintes. Escrever quase que automaticamente, preencher páginas por preencher com um esquema difuso de um romance já não eram desafios. Como escritor eu desejava mais que escrever: desejava ser lido. É assim que a obra se completa.

No ano seguinte eu já estava mais sabido e estudado do que eram as atividades ao redor da escrita. E entendi que ser escritor é tanto “só escrever” quanto ser professor é “só dar aulas”. Refiz redes sociais abandonadas, me dediquei enviar textos para editais (o jeito mais seguro que imaginei que seria possível publicar sem networking) e também fiz o que pude para fazer parte da comunidade. A sensação de chegar atrasado era gritante.

Todos pareciam ser velhos amigos e ter seus grupos e eu… era eu. Mas da vida eu já tinha aprendido o que era um despertar tardio e que a festa é grande e sempre tem mais gente chegando.

Mensagem a mensagem, evento a evento, interação em rede social a interação em rede social, eu fui conhecendo pessoas incríveis e encontrando minha turma.

E no burburinho das redes abundam conselhos categóricos sobre o que deveria ou não deveria ser escrito. Tanta gente parece ter tanta certeza e tantas certezas paradoxais. No meio dessa desorientação, encontrei abrigo em estudos: cursos, oficinas, leituras, trocas com outros escritores, desde um grupo de amigos, agora antigos, que fiz lá nos desafios de 2015, 2016 e 2017, a recém chegados se não na escrita, na minha vida. Assim fui aprendendo que atrás de cada mandamento de 280 caracteres havia nuances e espaço para eu me encontrar. O “escreva sobre o que você sabe” passou a complementar e não a opor o “escreva sobre o que você quer saber”. O “não escreva fantasia medievalóide” passou a ser “escreva a sua fantasia medievalóide e não mais uma cópia malfeita da mais famosa”.

As aprovações em editais e aceites em coletâneas vieram, algumas encaradas com incredulidade. Rejeições também vieram e talvez aqui a idade tenha jogado a meu favor: já recebi nãos bem mais duros antes de escrever. Sei que o que não agrada a uma banca pode ter sucesso em outra, o que de fato aconteceu com mais de um de meus contos. Também por meio de uma seleção aberta, consegui publicar meu primeiro livro solo. E com o tempo, também recebi alguns convites. É um mercado em que não se pode ter tanta pressa e em que as coisas puxam umas às outras.

Hoje entendo melhor a minha primeira psicóloga, porque hoje escrevo. O conselho foi para expressar meu lado “rabugento engraçado”, como ela dizia, e jogar minhas sacadas no papel. Só que hoje percebo que escrever é muito mais que isso: escrever começa muito antes e continua muito depois de registrar as palavras. Escrever permeia minhas percepções do mundo e de mim mesmo e me permite capturá-las num texto como este. Um texto que serve de ponte entre eu e você, o interlocutor pelo qual esperei por mais de 15 anos.

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Assine agora

Gotas de mercúrio

• Quer comprar o seu exemplar de meu livro Romantífica? [explico um pouco sobre ele aqui] Basta acessar o site da editora.

Outros planetas, outros metais, outros signos, outros animais

• Hoje não tem indicação. Me indiquem vocês newsletters do povo do vale, é sempre bom conhecer mais coloridos!

Mercúrio retrógrado

• Ano passado falei do dia internacional do orgulho, e pensei muito em revisitar e expandir a analogia do armário com a roupa nova do rei este ano. Mas por hora apenas linko o texto aqui, talvez seja um papo pra retomar oura hora, ou ano que vem.

Mercúrio em Peixes

Sair do armário, entrar no armário

Um dia desses aí pra trás estava rolando uma trend no twitter com uma simpática charge de um armário com a porta destruída e sua parte interior nas cores do orgulho LGBTQIA+. Nas primeiras postagens as pessoas só colocavam há quanto tempo haviam saído do armário. Mas logo ela tomou proporção e várias pessoas passaram a postar relatos de como saíram do a…

Read more

3 years ago · 22 likes · 3 comments · Thiago Ambrósio Lage

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir nas redes instagram e facebook e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.

Uma vez, numa primeira consulta com uma psicóloga (qual delas? Nem sei. Assim como confundo exes, perfumes e óculos, depois de experimentar o terceiro, tudo é um borrão), travei logo ao entrar no consultório com várias opções de lugar para sentar: um divã, duas poltronas, um sofá. Na hora meu primeiro pensamento foi "nossa, agora só de eu escolher aqui ela já vai saber tudo sobre mim, e de forma precipitada e não sobre quem realmente sou. Ou pior, escolho uma poltrona e sem querer me sento na poltrona dela!". Com naturalidade, perguntei onde era pra eu me sentar, mas no fim da pergunta já me percebi entregue, se não pela escolha, pela recusa da escolha. Droga. Agora ela me considera uma pessoa que sempre vai pelo pensamento dos outros e sou incapaz de fazer minhas opções e tomar minhas atitudes, justo eu que sempre me achei tão independente e…

Não, cara.

Vai ver, só tinha várias opções porque o consultório era decorado assim. Vai ver, usam o consultório para terapia de grupo em outras ocasiões. Vai ver, a psicóloga apenas queria dar mais opções de acordo com o conforto e conveniência dos pacientes. Meu controle só existe até a minha escolha (ou recusa da escolha) do lugar de sentar. As consequências e interpretação disso vão além, me escapam. Mesmo com tentativas de influenciá-las, não consigo determiná-las, já que envolvem uma outra pessoa.

E quando são — espera-se — várias pessoas? Isto acontece com o texto. A gente fala e lê muito sobre a morte do autor, e um dos maiores gatilhos para esta edição da Mercúrio em Peixes é justo o texto da sobre isso na .

Segredos em órbita

A morte do autor

Não, ninguém morreu. Só figurativamente. Diz um famoso teórico francês chamado Roland Barthes que, em uma história escrita, quem fala é a palavra, não a…

Read more

3 years ago · 88 likes · 7 comments · Vanessa Guedes

Até em um grupo de leitura coletiva do qual participo (um beijo, pessoal do Espalhe Fantasia!), brincamos demais com esta expressão, decretando seguidas vezes a morte do autor como uma maneira de nos apropriarmos das narrativas lidas. Até mesmo com o autor de corpo presente em nossos encontros virtuais a sua morte é decretada, o que sempre causa boas risadas.

Mas o clique surgido nesses dias foi diferente. Estou acostumado a falar da morte do autor e entendê-la do ponto de vista do leitor. Quero a obra pela obra, a opinião/intenção ao autor ali raramente me interessa. Mas como autor, tenho este desapego? Levar isso ao pé da letra é entender que a cada texto publicado, morro de novo. E morro novamente a cada leitura e releitura (se não atravessamos o mesmo rio duas vezes, nunca lemos o mesmo texto duas vezes, palavras fluem como as águas dos rios). Meu controle vai até a hora em que me sento — ou pergunto em qual cadeira me sentar. Depois disso, é interpretação dos outros.

Quando uma pessoa enxerga, a luz refletida pelos objetos entra em seus olhos, atravessa a córnea, o cristalino, e bate no fundo do olho, na retina, onde cones e bastonetes reagem à luz e enviam impulsos nervosos ao cérebro. Não tem como ver nada sem aquela imagem passar antes pelos nossos filtros. Pego a visão como exemplo, mas narinas, língua, pele e ouvidos também são canais sensoriais, e logo, filtros. Isso falando apenas de filtros fisiológicos, na formação da imagem em si, porque se considerar os outros filtros, imateriais, cognitivos… E teria como com o texto ser diferente?

O famoso experimento mental do gato de Schrödinger me ajuda a entender isso. O gato está fechado numa caixa na presença de um veneno com alguma probabilidade de contaminá-lo e matá-lo. Enquanto a caixa estiver fechada, é impossível afirmar se o gato está vivo ou morto: ele está vivo e morto num estado de sobreposição. Para se afirmar o estado vital do gato, é necessário abrir a caixa. E a partir do momento em que o observamos, ele senta em um dos sofás. Agora pense, se nossa observação influenciaria o estado de algo tão pesado e concreto como um gato imaginário, qual não seria o poder dela sobre algo tão sutil como um texto?

Ao ler, aquelas palavras adquirem uma configuração específica em nossa mente, mas ao invés de existirem antes num estado de sobreposição de dois estados como o pobre gato, elas existiam num campo de possibilidades virtualmente infinitas. O gato está vivo, morto, é laranja, rajado, senciente, astronauta, preto, sortudo. Talvez nem seja um gato, mas um rato ou cão fantasiados.

Escrever é fechar essa caixa misteriosa. Publicar é entregar ela na esperança que alguém a abra. Ou medo. Porque para o gato se revelar, preciso morrer. E às vezes morro e assombro o felino amorfo, apreensivo com quais formas irá tomar. Impotente, recorro a única maneira segura de controlar esta manifestação do animal imaginário e o mantenho comigo. Se não fecho ou entrego a caixa, ele não vira nada que eu não queira. Ele não vira nada.

Quando o gato atira o pau em você, não tem pra onde correr

Meus bloqueios na escrita vêm muito disso. O medo de acabar me expondo de uma forma fora de meu controle. Da escrita e da vida. Tem temas e questões que me atravessam e evito abordá-los aqui por puro medo de me expor, de ser pessoal demais, de ser mal interpretado. Medo de não ter o controle. De um ano pra cá, por exemplo, perdi quase 40 kg. Isso é uma reviravolta, em câmera lenta, mas é. Pensei em resgatar um antigo texto sobre gordofobia de um finado blog, fazer um contraste quase 15 anos depois. Mas travo: é pessoal demais. E alguma coisa não é? Se falo disso, falo de mim, mas se falo de sopas em estações espaciais, de minha autora favorita, de um jogo, de fofoca, também falo de mim. É sempre sobre mim. E se na história (apócrifa?) o "pai da psicanálise" afirma que um charuto às vezes é apenas um charuto, é preciso leveza para perceber que cadeiras, sofás e gatos são apenas o que são, assim como textos. E assim como textos, são sobre mim. Mas quando você lê, são sobre você.

O bagulho é tão doido, veja bem as voltas que o mundo dá: evito conscientemente falar sobre escrita, e tenho pavor do clichê que apelidei (meio maldosamente) de "a crônica da página em branco", existente também em sua versão ilustrada na "tirinha sobre não ter ideia pra fazer tirinha". Quem publica periodicamente — não é meu caso hoje, comecei a newsletter com o desejo de uma periodicidade quinzenal, sei que o ideal seria semanal, mas no frigir dos ovos, publico quando consigo — tem que entregar sempre. E uma hora o manancial seca. Aqui me entregar a este clichê não foi tanto a pressão do prazo, mas a necessidade de desfazer este bloqueio. Ela me impeliu a escrever e teorizar nesta minha "crônica da página em branco". E vamos de pagar língua mais uma vez, e tirar este texto da frente e produzir mais coisas pra morrer de novo, de novo, e de novo.

Na , descreveu bem meu sentimento, e fechou com uma colocação interessante, a acontecência de um "algo mágico".

Hoje o "algo mágico" aqui foi isso, escrever sobre meus incômodos, não ter medo de repetir um clichê e nem de morrer agora, em sua tela.

No mais, sem mais,

Abraços ictiomercuriais,

Thiago Ambrósio Lage (@thamblage)

Assine agora

Gotas de mercúrio

• Quer comprar o seu exemplar de meu livro Romantífica? [explico um pouco sobre ele aqui] Basta acessar o site da editora.

Outros planetas, outros metais, outros signos, outros animais

• O da leu Romantífica e publicou aqui suas impressões. Confesso que mesmo no papel de autor morto, fiquei muito feliz com a leitura e palavras generosas dele.

Leio/Escrevo

O encontro da ficção científica com o romance

Esse foi um livro que me tirou da minha zona de conforto de um jeito sutil, mas marcante. Explico: Ao terminar Malus restituta, o primeiro dos 10 contos de Romantífica, coletânea de Thiago Ambrósio Lage, fui pego de surpresa pelo desenlace da história. O final era feliz. Os personagens conseguiram o que buscavam (ou algo muito próximo disso), e não havia…

Read more

3 years ago · 1 like · Ivan Nery Cardoso

Mercúrio retrógrado

• Fiz um exercício de auto-exumação e observei a primeira edição desta newsletter. Preciso voltar a ela com mais regularidade, acho que como jeito de me levar menos a sério, ou de pelo menos lembrar de meus objetivos com mais nitidez.

Mercúrio em Peixes

Algo fora do lugar

Um planeta em exílio. Um crime ambiental. Algo fora do lugar. Por que newsletter? Para desafiar Algoritmo. Em tempos antigos, valia a conversa edificante, vulgo fofoca. Se não era testemunha ocular, restava ouvir falar. Cultura oral que fala né? E como quem conta um conto aumenta um ponto, todo emissor era um criador. E…

Read more

5 years ago · 1 like · Thiago Ambrósio Lage

Obrigado pela leitura!
Se gostou da newsletter, pode querer conferir o que tenho produzido como escritor em meu site, ou pode querer apenas me seguir nas redes instagram e facebook e ficar por dentro de minhas bobagens e novidades.