Ada satu hal yang jarang diberitahukan pada anak-anak, yaitu waktu tidak selalu menyembuhkan.

Waktu hanya bisa membuat kita lupa nama luka itu. Namun, kita memanggilnya dengan sebutan lain, seperti kepekaan berlebihan, kesulitan untuk percaya pada orang lain, atau terlalu keras pada diri sendiri.

Apabila kita telusuri, seringkali itu semua berasal dari anak kecil yang dulu tidak sempat mengatakan “ini sakit.”

Tanpa kita sadari, kita dibesarkan oleh orang yang juga sedang belajar. Mereka pun menyimpan luka sendiri yang belum tuntas. Maka ketika kita menangis, kita diminta diam. ketika kita takut, kita disebut penakut. Tetapi, itu bukan karena kita tidak layak didengar. Hanya saja, tidak semua orang pernah belajar bagaimana cara mendengarkan mereka yang sedang terluka.

Begitulah caranya luka itu berpindah tangan dari satu orang ke orang lain, tanpa disadari.

Dan anak kecil yang dulu tidak didengar itu, kini masih bersemayam di dalam diri kita, menyimpan semuanya dengan setia. Ia tumbuh menjadi orang dewasa yang gemar meminta maaf lebih dahulu walau ia sedang tidak bersalah. Tumbuh menjadi orang dewasa yang senantiasa berusaha tampak baik-baik saja, sekalipun di dalam sedang runtuh perlahan.

Kita menjadi mahir menyembunyikan diri. Bukan karena kita pandai berdusta, melainkan karena kita belajar bahwa kejujuran soal perasaan adalah sebuah risiko. Risiko itulah yang kemudian membuat kita tumbuh menjadi seseorang yang sulit percaya bahwa perasaan kita layak didengar.

Jika sampai saat ini kamu mudah cemas ketika orang yang kamu sayangi tiba-tiba terdiam terlalu lama, itu bukan karena kamu berlebihan. Itu karena dahulu kamu menganggap keheningan adalah pertanda bahaya.

Begitu pula jika kamu masih sulit percaya bahwa kamu pantas dicintai tanpa harus bersusah payah lebih dulu, itu bukan karena kamu kurang bersyukur. Itu karena dahulu, kasih sayang datang bersama syarat.

Sayangnya, luka semacam ini jarang datang dengan tanda yang jelas.

Luka masa kecil jarang datang dalam bentuk yang besar dan mudah diceritakan ulang. Ia lebih sering menyusup lewat kebiasaan kecil yang kita anggap wajar, buru-buru meminta maaf, menahan tangis, atau takut dianggap merepotkan.

Kebiasaan kecil itu yang tanpa kita sadari, perlahan menggali sebuah ruang hampa di dalam dada. Ruang yang kemudian kita isi dengan cara apa pun yang bisa kita jangkau. Sayangnya, tidak semua cara itu ramah pada diri kita sendiri.

Namun, ruang hampa bukanlah takdir yang harus dipelihara selamanya. Ia bisa mulai terisi, sedikit demi sedikit, oleh sesuatu yang jauh lebih lembut daripada yang pernah kita terima dahulu.

Sebab kamu berhak berhenti menjadi anak kecil yang setia menanti seseorang datang untuk menyelamatkannya. Kamu boleh, mulai hari ini, menjadi orang yang menoleh ke belakang dan berbisik pada dirinya yang dulu "Aku sudah di sini. Aku mendengarmu. Dan tidak ada yang keliru dari rasa sakit yang pernah kau pendam sendirian.”

Karena begitulah sesungguhnya wajah asli dari penyembuhan.

Menyembuhkan diri bukanlah usaha untuk mengubur ingatan, dan bukan pula tentang memaafkan secara tergesa, seolah luka bisa runtuh hanya karena kita memutuskan untuk berdamai.

Jadi, jika hari ini langkahmu terasa berat, biarkan saja ia berjalan pelan. Tidak seorang pun berhak menuntutmu untuk pulih dalam waktu singkat, apalagi menuntutmu untuk melewati semuanya seorang diri.

Karena luka yang tidak sempat diucapkan bukan berarti tidak pernah nyata. Bisa jadi, ia hanya pergi mencari tempat yang lebih sunyi, lalu duduk sendiri di anak tangga, menanti seseorang menghampiri dan bertanya dengan lembut, “kamu kenapa?”

Dan barangkali, sosok yang akhirnya datang bertanya itu adalah dirimu sendiri yang telah tumbuh, yang kini berdiri di sini.

Terima kasih karena tetap tumbuh dengan baik. Terima kasih karena tetap bertahan. Terima kasih karena tetap berusaha melakukan yang terbaik.

Sejak kecil, kita diajarkan untuk tidak melawan orang tua sebab itu adalah salah satu bentuk kedurhakaan. Istilah “anak durhaka” bukanlah kata yang asing lagi bagi kita karena sudah begitu melekat dalam masyarakat dari generasi ke generasi. Kata itu bahkan begitu kuat hingga mampu menggambarkan anak yang dianggap tidak tahu terima kasih kepada orang tuanya.

Namun, di balik kuatnya tuntutan dalam masyarakat untuk berbakti kepada orang tua, ada satu hal yang sering sekali terlupakan

Orang tua juga memiliki tanggung jawab dan peran penting dalam hubungan tersebut. Anak memang harus belajar untuk menghargai orang tuanya, dan orang tua juga harus mampu menjalankan peran dengan memberikan kasih sayang dan rasa aman bagi anaknya. Sebab, pada dasarnya hubungan antara orang tua dan anak bukanlah hubungan yang satu arah.

Sayangnya, pandangan itu masih cukup sulit untuk diterima dalam masyarakat kita. Kenyataannya posisi orang tua ditempatkan sebagai pihak yang selalu benar dan tidak boleh disalahkan.

Hingga kini, banyak orang yang memahami bahwa orang tua disebut melukai anak hanya apabila luka tersebut meninggalkan luka fisik. Padahal, luka tidak selalu tentang yang terlihat, ada luka yang disebabkan karena hal-hal kecil yang terus dilakukan berulang.

Seorang anak dapat terluka ketika perasaannya diabaikan, ketika dirinya terus dibandingkan dengan orang lain, atau ketika kesalahannya jauh lebih terlihat daripada usahanya. Hal ini mungkin sederhana bagi orang dewasa, namun apabila dari kacamata seorang anak maka pengalaman ini sudah berbeda.

Dalam banyak keadaan, anak sering kali menjadi pihak yang diminta untuk lebih memahami. Mereka diajarkan untuk mengerti bahwa orang tua juga bisa lelah, memiliki masalah, dan pernah melewati masa masa sulit dalam hidupnya.

Memahami keadaan orang tua tentu bukanlah hal yang salah, tetapi sering kali pemahaman tersebut hanya berjalan dari satu arah. Anak diminta untuk menerima, memaklumi, dan mengerti, sementara perasaan serta pengalaman mereka sendiri terkadang tidak mendapatkan ruang yang sama untuk didengarkan.

Kita harus sepakat bahwa menghormati orang tua seharusnya bukan berarti membenarkan semua perilaku mereka. Banyak orang yang menilai, bahkan menghakimi, bahwa ketika seorang anak menceritakan luka yang dialaminya dari orang tuanya maka anak tersebut akan dianggap tidak tahu terima kasih kepada orang tuanya.

Padahal, mengakui orang tua bisa berbuat salah bukan berarti menghapus segala kebaikan dan pengorbanan yang mereka berikan.

Seorang anak tetap bisa mencintai dan menghargai orang tuanya, sambil memahami bahwa memang ada beberapa hal yang perlu diperbaiki dalam hubungan tersebut.

Mungkin, sudah saatnya kita merubah cara pandang bahwa hubungan orang tua dan anak bukanlah tentang salah satunya selalu benar, sementara yang lainnya hanya harus menerima.

Karena rasa hormat seharusnya tidak datang dari rasa takut, melainkan dari kasih sayang dan pengertian kedua sisi.