Ti ho visto guardarmi.

Non fare quella faccia da chierichetto sorpreso a rubare le offerte. So distinguere l’ammirazione dalla fame e, nel tuo caso, la fame ha pure delle pessime maniere.

Ti eccita immaginare la mia bocca. Le mie gambe. Il profumo della mia pelle. Ti inventi una confidenza che non possiedi e, nei momenti di maggiore ottimismo, arrivi perfino a figurarti accanto a me. Hai probabilmente immaginato situazioni che, se dovessi raccontarmele ad alta voce, ti farebbero desiderare di essere nato senza lingua.

Rido in maniera spropositata.

Non il mio schiavo.

Il mio uomo.

Quello che mi accompagna a cena. Che mi sfiora la schiena entrando in un ristorante. Che si sveglia accanto a me e magari, in un impeto di incoscienza, pensa persino di potermi chiamare amore.

Ma guardati.

Servirmi e starmi accanto sono due posizioni molto diverse. E tu continui a confonderle, forse perché nella tua fantasia hai già ottenuto una promozione che nessuno ti ha offerto.

Essere un bravo schiavo non ti rende un candidato interessante per il mio letto.

Puoi essere impeccabile nell’obbedienza e assolutamente irrilevante nella seduzione.

Puoi conoscere ogni mia preferenza e non possedere una sola qualità capace di farmi desiderare la tua compagnia.

Puoi trascorrere mesi a venerare il mio corpo senza che questo produca, da parte mia, neppure un grammo di attrazione.

Capisco che sia una prospettiva difficile da digerire.

Ti ho chiesto di inginocchiarti e hai eseguito con l’entusiasmo di un aspirapolvere appena collegato alla corrente. E adesso vorresti farmi credere di avere il portamento di un amante?

È una promozione notevole, per uno che fino a cinque minuti fa aspettava istruzioni per sapere dove mettere le mani.

Facciamo una cosa.

Immaginiamo che io stia davvero valutando la tua candidatura.

Siediti.

No, non sulla mia poltrona. Non esageriamo con le ambizioni.

Ma vediamo il tuo curriculum.

Esperienza: anni trascorsi a fantasticare su una donna che non ti ha mai invitato nel proprio letto.

Competenze: obbedienza, disponibilità, capacità di arrossire quando viene chiamato per ciò che è.

Coglione. Sfigato. Fallito. Invertebrato. Cagna. Puttana. Miserabile. Scarto. ULTIMO.

Ambizioni: essere considerato speciale.

Referenze: nessuna che giustifichi tanta audacia.

Mi dispiace. La selezione è stata impietosa.

E non provare a commuovermi dicendo che faresti qualsiasi cosa per me.

Qualsiasi cosa è una formula molto comoda per chi non ha ancora capito che cosa potrebbe realmente offrire.

Non cerco un uomo disposto a dichiararsi indegno con una mano sul cuore e l’altra già impegnata nelle mutande.

Quello lo so trovare da sola. A centinaia.

«Perché dovrei scegliere proprio te?»

Iscriviti ora

Read more

Ho aspettato che ottobre finisse prima di parlare di castità.

Volutamente.

Volevo lasciare che si esaurisse quella pittoresca processione di lucchetti, gabbiette, fotografie celebrative e sottomessi improvvisati che ogni anno prende il nome di Locktober.

Trentuno giorni di disciplina erotica trasformati in una ricorrenza da social network.

Il Natale dei genitali sotto sequestro.

Con una differenza: a Natale almeno qualcuno riceve un regalo.

Non fraintendermi. Non ho nulla contro chi approfitta di ottobre per sperimentare una fantasia. Ho molto da ridire, invece, su chi confonde l’aver completato una sfida con l’aver compreso una dinamica di potere.

Hai resistito fino al 31?

Iscriviti ora

Read more

La sensualità ce l’ho nel sangue.

Persino i Miei globuli rossi circolano fasciati di seta, impegnati a frustare i virus. I globuli bianchi portano i tacchi. Le piastrine, quando sono particolarmente stronze, si rifiutano di coagulare senza essere prima state adorate.

La medicina dovrebbe studiarmi.

E invece eccomi qui, costretta a occuparmi di uomini.

Il primo errore che commetti è presentarti con un mazzo di fiori.

Non perché i fiori Mi dispiacciano.

Adoro i fiori.

Ma tu hai scelto delle rose rosse.

Dodici.

Un numero prevedibile per un uomo prevedibile.

«Che cosa dovrei farne?»

«Sono per Lei, Signora.»

«Questo lo avevo intuito. Mi domandavo se avessi un motivo meno banale per averle comprate.»

Esiti.

«Volevo farLe piacere.»

Ti guardo.

«E invece hai fatto piacere al fiorista.»

Appoggio il mazzo sul tavolo.

Non lo butto. Sarebbe un gesto inutilmente teatrale, e detesto sprecare cose belle per dimostrare di avere carattere.

Il carattere ce l’ho già.

«Siediti.»

Ti siedi.

«Non lì.»

Ti rialzi.

«Nemmeno lì.»

Ti fermi.

Mi guardi.

«Sei arrivato da tre minuti e hai già cominciato a cercare il posto giusto. Che tragedia dev’essere vivere nella tua testa.»

Indosso un abito nero. Le gambe sono fasciate da calze sottilissime e ai piedi porto un paio di décolleté con il tacco alto.

Ti accorgi delle scarpe prima ancora di accorgerti del Mio sorriso.

Naturalmente.

La cosa più interessante è che cerchi di nasconderlo.

Ecco il tuo secondo errore.

«Ti piacciono le Mie scarpe?»

«Molto, Signora.»

«Quanto?»

«Sono bellissime.»

«Non ti ho chiesto una recensione su Tripadvisor.»

Arrossisci.

Mi accomodo sulla poltrona.

Accavallo le gambe.

Il tacco oscilla appena.

Ti vedo seguire il movimento.

«Sei un uomo istruito?»

«Credo di sì.»

«Che risposta prudente.»

«Ho studiato.»

«Anch’Io. Eppure non passo il tempo a fissare le calzature altrui come se contenessero le risposte ai misteri dell’universo.»

Sorridi.

Un sorriso nervoso, ma non stupido.

«Forse non ha ancora trovato quelle giuste.»

Ti guardo.

Oh.

Questa non me l’aspettavo.

«Hai deciso di essere spiritoso?»

«Solo quando mi riesce.»

«Allora approfittane. Non credo che ti capiterà spesso.»

Mi tolgo una scarpa.

Non lentamente.

Non per offrirti uno spettacolo.

Semplicemente perché ne ho voglia.

La appoggio accanto alla poltrona.

Il tuo sguardo scende immediatamente.

«Dio mio.»

Ti immobilizzi.

«Che cosa ho fatto?»

«Niente, Signora.»

«E allora perché hai quella faccia?»

«Quale faccia?»

«Quella di un uomo che ha appena scoperto che il proprio cervello può andare in ferie senza avvisare.»

Cerchi di sorridere.

«Posso essere sincero?»

«Sarebbe una novità interessante.»

«È difficile concentrarsi.»

«Me ne sono accorta. Hai già perso il filo di tre conversazioni e non abbiamo ancora cominciato a parlare seriamente.»

Ti guardo.

«Sai cosa trovo davvero divertente?»

Scuoti la testa.

«Che tu abbia passato settimane a immaginare questa stanza. Hai scelto i vestiti, preparato le parole, studiato perfino il tono con cui rivolgerti a Me.»

Faccio una pausa.

«E alla fine ti è bastato un piede per mandare tutto a puttane.»

Read more

Prima della parola, c’è stata la pelle.

Prima delle dichiarazioni d’amore, delle promesse, delle bugie, dei giuramenti pronunciati con la mano sul cuore e le dita incrociate dietro la schiena, c’è stato qualcuno che ha toccato qualcun altro.

La pelle è il nostro primo confine con il mondo.

E anche il primo che desideriamo violare.

Nasciamo cercando un contatto. Ci aggrappiamo a una mano, riconosciamo un corpo prima ancora di saperne pronunciare il nome. Cresciamo e impariamo a dare un significato ai gesti: una carezza consola, uno schiaffo umilia, una stretta trattiene, un dito appoggiato sulle labbra può imporre un silenzio più efficace di mille parole.

Il tatto è una lingua antichissima.

Non conosce grammatica, eppure possiede una punteggiatura impeccabile.

Ci sono virgole sfiorate con la punta delle dita, punti fermi impressi con il palmo, parentesi aperte da due braccia. E poi ci sono quei contatti che assomigliano a un punto esclamativo: arrivano senza preavviso e cambiano il significato di tutto ciò che li precede.

La cosa straordinaria è che non occorre nemmeno toccare per cominciare a sentire.

Basta anticipare il gesto.

Una mano che si avvicina. Una distanza che diminuisce. Il pensiero di una superficie ancora sconosciuta.

La pelle si prepara.

Aspetta.

Talvolta teme.

Il corpo, questo magnifico animale maleducato, reagisce prima che la ragione abbia finito di valutare la situazione.

E la ragione, povera presuntuosa, arriva sempre con qualche secondo di ritardo.

Ho sempre trovato affascinante la parola carne.

È una parola indecente anche quando non dovrebbe esserlo.

Provate a pronunciarla.

Carne.

Ha un peso, una temperatura, una consistenza. Non possiede la grazia astratta della parola corpo, né l’eleganza anatomica di epidermide.

La carne è concreta.

È quella che stringiamo, che proteggiamo, che feriamo, che cerchiamo nell’abbraccio di qualcuno. È ciò che ci rende presenti e, contemporaneamente, vulnerabili.

Possiamo vestirla, profumarla, abbellirla, educarla a stare composta.

Possiamo convincerla a sedersi con le ginocchia unite, a stringere mani importanti, a mantenere un’espressione imperturbabile durante una conversazione noiosissima.

Ma basta un contatto inatteso e tutta quella buona educazione rischia di andare a farsi fottere.

La carne ha una memoria insolente.

Ricorda il calore di certe mani, la ruvidità di una barba, il freddo delle lenzuola, la pressione di dita che conoscevano esattamente dove fermarsi.

Ricorda anche ciò che vorremmo dimenticare.

Un abbraccio negato.

Una mano ritirata troppo presto.

L’ultima volta che qualcuno ci ha toccati senza avere fretta.

Ecco perché trovo riduttivo considerare il tatto soltanto uno dei cinque sensi.

È un archivio.

Un archivio privato, disordinato, spesso scandaloso.

Conserva documenti che la nostra dignità preferirebbe distruggere.

E poi c’è la consistenza.

Una delle mie ossessioni gastronomiche.

Non mi basta che qualcosa sia buono. Voglio che abbia una personalità sotto i denti, che opponga una resistenza, che cambi, che sorprenda.

Detesto i bocconi monotoni.

Quelli che cominciano e finiscono nello stesso modo, senza una contraddizione, senza un piccolo incidente.

Mi piacciono le superfici che promettono una cosa e ne mantengono un’altra.

La crosta che si spezza rivelando un cuore tenero.

La crema che sembra avere un peso e invece scompare sulla lingua.

Il chicco teso, lucido, che cede all’improvviso liberando una goccia di succo.

La morbidezza interrotta da qualcosa di croccante.

Il caldo che incontra il freddo.

L’acidità che interrompe una dolcezza troppo compiaciuta.

La bocca non è soltanto il luogo del gusto.

È anche uno strumento del tatto.

Le labbra riconoscono le superfici. La lingua distingue le consistenze. Il palato registra ciò che si scioglie, ciò che resiste, ciò che lascia una traccia.

Prima ancora di identificare un sapore, sappiamo già se qualcosa è vellutato, granuloso, fibroso, elastico, fragile.

E trovo che sia una forma di intelligenza meravigliosamente primitiva.

Una di quelle che non hanno bisogno di titoli accademici per funzionare.

Per il terzo atto di Velvet Hunger ho scelto la carne cruda.

Una scelta che potrebbe sembrare brutale.

In realtà, è una questione di delicatezza.

Il carpaccio non sopporta la prepotenza.

Una fetta troppo spessa diventa invadente. Un condimento eccessivo ne cancella l’identità. Una salsa troppo elaborata lo traveste.

E io non ho alcuna intenzione di nascondere la carne.

La voglio sottile, quasi trasparente ai bordi, distesa sul piatto come un tessuto prezioso.

Il suo rosso non deve chiedere scusa a nessuno.

Il manzo ha una morbidezza particolare, un sapore pieno ma misurato. Non cerca l’effetto speciale. Si lascia riconoscere nella sua semplicità, purché gli si conceda la qualità che merita.

Poi arriva la melagrana.

E cambia tutto.

Piccoli rubini dalla superficie liscia e tesa, quasi sfacciati nella loro perfezione. Li guardi e immagini una dolcezza innocente.

Poi ne rompi uno tra i denti.

Una piccola esplosione acidula.

Un’interruzione.

Un’impertinenza.

Adoro gli ingredienti che sanno contraddire.

Il cacao amaro arriva dopo.

Non quello zuccherato, rassicurante, addomesticato dai dessert. Parlo del cacao nella sua espressione più austera: scuro, asciutto, appena tostato.

Ne basta un’ombra.

Voglio che compaia sul finale come un pensiero sconveniente durante una conversazione elegante.

Qualcosa che non avrebbe dovuto essere detto.

Ma che, una volta pronunciato, rende tutto molto più interessante.

E infine il sale affumicato.

Il fuoco che non c’è stato.

Una traccia di fumo su una carne rimasta cruda.

È questo il dettaglio che mi diverte: introdurre il ricordo di una trasformazione senza compierla davvero.

Come certi desideri.

Non hanno bisogno di realizzarsi completamente per lasciare il segno.

Osservate il piatto prima di assaggiarlo.

Il rosso della carne.

Il rubino della melagrana.

La polvere scura del cacao.

I cristalli irregolari del sale.

Non c’è niente di timido in questa composizione.

Eppure ogni elemento deve sapere quando fermarsi.

Il primo boccone è morbido.

Poi un chicco di melagrana si rompe.

Arriva l’acidità.

Il cacao introduce una nota amara, quasi impercettibile.

Infine il sale, con la sua memoria di fumo.

La consistenza cambia più volte nello spazio di pochi secondi.

Ed è precisamente ciò che desideravo.

Non un piatto che si limiti a piacere.

Un piatto che si faccia sentire.

Perché gli occhi possono essere ingannati, le parole possono mentire e perfino un profumo può promettere ciò che non manterrà.

Ma quando qualcosa entra in contatto con noi, quando ne percepiamo la consistenza e la temperatura, l’illusione deve fare i conti con la materia.

Con la carne.

E la carne, molto spesso, è assai meno diplomatica della mente.

La carne non mente.

E se qualche volta lo fa, almeno ha il buon gusto di arrossire.

Carpaccio di manzo, melagrana, cacao amaro e sale affumicato

Per 2 persone | Preparazione: 15 minuti | Nessuna cottura

Ingredienti

• 180–200 g di filetto o controfiletto di manzo, affettato molto sottile e idoneo al consumo a crudo

• 35–40 g di chicchi di melagrana

• 1 cucchiaino raso di cacao amaro puro, non zuccherato (da usare gradualmente)

• 2 cucchiai di olio extravergine d’oliva delicato

• 1 cucchiaino di succo di limone

• Sale affumicato in fiocchi, quanto basta

• Pepe nero macinato al momento, facoltativo

Preparazione

1. La carne

Disponi le fettine di manzo su due piatti ampi e freddi, senza sovrapporle troppo. La carne deve creare una superficie sottile e irregolare, non un mucchio compatto.

Se le fette sono leggermente spesse, chiedi al macellaio di prepararle più sottili: per questo piatto la delicatezza del taglio è fondamentale.

2. L’emulsione

In una ciotolina mescola l’olio extravergine con il succo di limone.

Distribuiscine un velo leggerissimo sulla carne appena prima di servire. Non vogliamo marinare il carpaccio né alterarne eccessivamente la consistenza.

3. Il contrasto

Aggiungi i chicchi di melagrana in modo irregolare, lasciando alcune zone di carne completamente scoperte.

La melagrana non deve dominare: deve interrompere il boccone con improvvise note fresche e acidule.

4. L’ombra

Con un colino molto fine, distribuisci una quantità minima di cacao amaro. Comincia con una spolverata appena percepibile e assaggia prima di aggiungerne altro.

Il cacao deve lasciare una sfumatura tostata e amarognola, non trasformare il carpaccio in un dessert.

5. Il fumo

Completa con pochi fiocchi di sale affumicato, distribuiti soltanto all’ultimo momento, e, se desideri, una macinata delicata di pepe nero.

Servi immediatamente.

L’estetica del piatto

Scegli un piatto ampio, preferibilmente color avorio, grigio pietra oppure nero opaco.

Le fettine di manzo devono sembrare quasi petali sovrapposti.

La melagrana introduce piccoli punti di luce rossa. Il cacao disegna un’ombra appena visibile. I cristalli di sale devono restare riconoscibili.

Non aggiungerei rucola, scaglie di formaggio o riduzioni balsamiche.

Sarebbero decorazioni prevedibili e, soprattutto, disturberebbero l’equilibrio che stiamo cercando.

Questo piatto deve avere il coraggio di rimanere essenziale.

l tocco di Valentina

Io tengo da parte qualche chicco di melagrana.

Non lo distribuisco sul piatto.

Lo schiaccio delicatamente con il dorso di un cucchiaino e raccolgo pochissime gocce del succo.

Poi le lascio cadere sulla carne, appena prima di portarla in tavola.

Non è una salsa.

È una macchia.

Un piccolo incidente rosso, lucido, quasi indecente.

Mi piace che il primo boccone abbia una punta di acidità più decisa e che quello successivo sia dominato dalla carne e dall’amarezza del cacao.

Non amo i piaceri che si ripetono identici.

Mi annoiano.

Nel calice — Il fuoco sotto la pelle

Etna Rosato DOC — Nerello Mascalese

Ci sono vini che accarezzano. Altri che pretendono attenzione.

Per questa carne cruda ho scelto un rosato nato sulle pendici dell’Etna, dove la terra custodisce il fuoco e la vite impara a convivere con la sua presenza.

Nel bicchiere ha il colore di un rosa antico, attraversato da riflessi ramati. Al naso, piccoli frutti rossi, delicate sfumature floreali e una freschezza che invita al primo sorso.

In bocca è asciutto, sapido, vibrante.

La sua acidità incontra la melagrana senza competere con lei. La delicatezza del vino lascia parlare la carne, mentre la sua impronta minerale accompagna il sale affumicato.

Il cacao rimane sullo sfondo, come deve essere.

Servitelo a 10–12 °C.

Mi diverte l’idea di accompagnare una carne mai sfiorata dalle fiamme con un vino cresciuto all’ombra di un vulcano.

Il fuoco, dopotutto, non ha sempre bisogno di bruciare.

A volte basta sapere che esiste.

L’ultimo assaggio

Ci sono cose che perdono fascino quando vengono spiegate troppo.

La carne cruda è una di queste.

La sua morbidezza, il piccolo scoppio della melagrana, la polvere amara del cacao che arriva un istante dopo, il cristallo di sale che si dissolve.

Quattro consistenze e sapori che non cercano di assomigliarsi.

Eppure funzionano insieme.

Forse è proprio questo che mi interessa del desiderio: non la somiglianza, ma il contrasto.

Ciò che accarezza.

Ciò che punge.

Ciò che lascia l’amaro.

Ciò che, nonostante tutto, vorresti assaggiare ancora.

La carne non mente.

Il resto, molto spesso, sì.

Valentina Sforza

Tu non vuoi essere contraddetto.

Vuoi essere consultato.

Hai sviluppato una certa dipendenza dalle persone che aspettano il tuo parere prima di prendere una decisione. Ti piace correggere, precisare, interrompere. Soprattutto interrompere.

Hai imparato a parlare con quella particolare sicurezza che trasforma anche una sciocchezza in una dichiarazione autorevole.

E funziona.

Ti ascoltano. Ti cercano. Ti danno ragione, qualche volta persino quando hai torto.

Il problema è che hai cominciato a crederci anche tu.

Ti sei costruito una personalità con gli stessi criteri di un edificio di rappresentanza: facciata imponente, ingresso sorvegliato, accesso consentito soltanto a chi riconosce l’importanza del proprietario.

Dentro, però, hai lasciato una stanza che non mostri a nessuno.

Non contiene i tuoi fallimenti.

Contiene qualcosa che ti imbarazza molto di più.

Il desiderio di essere messo al tuo posto.

E non parlo della collega che ti corregge una presentazione o della moglie che ti ricorda di buttare la spazzatura.

Quelle sono seccature.

Tu vuoi qualcuno davanti al quale la tua competenza non serva a niente.

Qualcuno che non si lasci impressionare dalla tua posizione, dal tuo conto in banca, dalla tua dialettica.

Qualcuno che, mentre cerchi di spiegare chi sei, ti interrompa con un semplice:

«Non te l’ho chiesto.»

E tu, anziché indignarti, senta qualcosa muoversi molto più in basso del tuo amor proprio.

Che inconveniente.

Hai impiegato vent’anni a diventare un uomo che nessuno può permettersi di trattare in quel modo.

E adesso quel modo ti piace.

Naturalmente, all’inizio provi a conservare il controllo.

Anche della tua sottomissione.

Stabilisci come vorresti essere trattato, quali parole dovrebbero essere usate, quale atteggiamento ti eccita maggiormente. Fornisci istruzioni con la precisione di chi sta commissionando una cucina su misura.

Ti manca soltanto chiedere il preventivo per l’umiliazione con finiture in rovere.

Non ti rendi conto che stai tentando di dirigere perfino la scena in cui fantastichi di non dirigere più nulla.

Non è necessariamente un problema: desideri e limiti vanno comunicati. Ma c’è una differenza enorme tra concordare ciò che vuoi vivere e pretendere di controllarne ogni sfumatura.

Tu vorresti essere sorpreso.

Purché la sorpresa rispetti il programma.

Vorresti perdere il controllo.

Purché qualcuno ti garantisca che lo perderai esattamente come avevi immaginato.

È qui che il tuo ego diventa particolarmente interessante.

Non perché scompaia.

Perché oppone resistenza.

Quando qualcuno ti tratta con indifferenza, una parte di te protesta: Come si permette?

Un’altra spera che continui.

La prima conosce il tuo nome, il tuo ruolo, la tua reputazione.

La seconda se ne sbatte altamente.

Ed è quest’ultima che ti impedisce di dormire.

Non hai necessariamente bisogno di essere salvato, curato o ricondotto a qualche presunto trauma. Non ogni desiderio scomodo è una richiesta d’aiuto mascherata.

A volte vuoi semplicemente sperimentare una posizione diversa da quella che occupi nel mondo.

A volte l’umiliazione ti eccita proprio perché non coincide con l’immagine che hai di te.

E a volte, ammettiamolo, sei talmente innamorato della tua importanza che perfino la fantasia di perderla deve avere te come protagonista.

Che fatica, essere il centro dell’universo.

Soprattutto quando vorresti passare una serata a farMi da poggiaculo.

Ma c’è un ultimo particolare che dovresti considerare.

La persona davanti alla quale desideri abbassare la testa non è obbligata a essere impressionata dal fatto che tu abbia deciso di farlo.

La tua resa non è un’onorificenza.

La tua obbedienza non è un favore.

E il tuo ego, per quanto tu lo abbia lucidato, non diventa automaticamente interessante soltanto perché hai scelto di offrirlo in sacrificio.

Forse è proprio questo che ti irrita.

E ti attira.

Per una volta, non sei tu a stabilire quanto vali agli occhi di qualcuno.

Puoi soltanto scoprire quanto poco contino, lì dentro, tutte le ragioni per cui fuori ti senti così importante.

Tranquillo.

Domani potrai tornare a spiegare agli altri come si fa a vivere.

Valentina Sforza

La prima volta ho cancellato la conversazione.

Non perché qualcuno potesse leggerla. Vivo da solo, il telefono è mio, nessuno conosce la password.

L’ho cancellata perché non sopportavo di rivedermi.

Avevo scritto a una sconosciuta chiedendole il permesso di mandarle dei soldi.

Rileggo mentalmente quella frase da mesi.

Il permesso.

Cristo.

Ho quarantatré anni, due lauree, un mutuo quasi estinto e undici persone che aspettano le mie decisioni ogni mattina. Sono uno di quelli che nei ristoranti sceglie il vino senza guardare il prezzo. Che firma documenti senza tremare. Che risponde «ci penso io» quando gli altri cominciano ad agitarsi.

E poi, una sera, sono rimasto venti minuti davanti a una casella di testo, incapace di scrivere a una donna che non avevo mai incontrato.

Non sapevo come rivolgermi a Lei.

Non sapevo se darle del tu.

Mi sembrava ridicolo perfino respirare.

La cosa peggiore non è stata mandare il denaro.

È stata la mattina dopo.

Mi sono svegliato presto, ho preparato il caffè, aperto le finestre. Avevo una riunione alle nove e una presentazione da rivedere.

Tutto normale.

Poi ho preso il telefono.

Nessun messaggio.

Ho controllato di nuovo mentre aspettavo che il caffè salisse. Un’altra volta in ascensore. Ancora al semaforo, con un automobilista che suonava dietro di me.

Mi sono sentito un cretino.

Un cretino ben vestito, con una bella macchina e una vita abbastanza ordinata da non avere scuse.

Mi ero immaginato una risposta. Non necessariamente un ringraziamento. Magari una battuta cattiva. Una frase che mi facesse arrossire mentre ero seduto in ufficio.

Non era arrivato niente.

Ho passato l’intera giornata a comportarmi come se non stessi aspettando qualcosa.

Evidentemente sono molto bravo a mentire.

Non ho mai raccontato a nessuno che cosa faccio.

Una volta, durante una cena, un amico ha nominato le donne che si fanno mantenere su internet. Ha riso. Gli altri hanno riso con lui.

Ho riso anch’io.

Avevo il bicchiere in mano e la sensazione assurda che tutti potessero vedere qualcosa attraverso la mia camicia.

Uno ha detto che certi uomini devono essere proprio dei falliti.

Gli ho dato ragione.

Il corpo mi ha tradito.

Mi sono eccitato.

Poi sono andato in bagno e ho aperto il telefono.

Lei aveva pubblicato una fotografia.

Read more

Potrei star scegliendo un vino, oppure l’intimo da usare stanotte con il Mio uomo.

Si può desiderare una persona al punto da trasformare perfino la sua assenza in una presenza ingombrante?

Mi diverte immaginare la cura con cui si preparano certi incontri ai quali non parteciperò.

Il telefono a portata di mano. La luce abbassata. Un messaggio riletto abbastanza volte da aver perso il suo significato originale e acquisirne uno completamente nuovo.

Poi il silenzio.

Quel silenzio così educato, così assoluto, che finisce per somigliare a una risposta.

Tua moglie dorme, IO nei tuoi pensieri, NO.

Sono le 22 e qualcosa.

Non hai guardato l’ora con precisione. In questo momento hai preoccupazioni più urgenti, come impedire alla maniglia del bagno di fare quel piccolo rumore metallico che potrebbe attirare l’attenzione di tua moglie.

Lei è sul divano.

La televisione è rimasta accesa su un programma che nessuno sta seguendo. Ogni tanto arriva una risata registrata, talmente allegra da sembrare un insulto.

Tu sei seduto sul cesso, con il telefono in mano e il computer portatile appoggiato al lavandino.

Una postazione di comando.

Che uomo intraprendente.

Hai persino portato gli auricolari. Non sia mai che qualcuno senta qualcosa. La prudenza, del resto, è sempre stata una delle tue virtù più celebrate.

Hai dimenticato soltanto un dettaglio.

La tua dignità.

Quella, probabilmente, è rimasta sul tappetino del bagno, accanto a un calzino spaiato e a un flacone di detergente intimo.

Sul computer c’è una fotografia.

La Mia.

Read more

C’è una parola che riesce a fare più danni di una frusta.

Non lascia lividi, non richiede attrezzature, non necessita di particolari competenze. La pronunciano le maestre d’asilo, le nonne, i proprietari di cani particolarmente educati.

BRAVO.

Una parola talmente banale da risultare quasi offensiva.

Eppure, nelle circostanze giuste, può trasformare un adulto perfettamente funzionante in una creatura che aspetta trepidante di essere guardata.

Adoro le contraddizioni.

Uomini che nella vita si fanno chiamare dottore, ingegnere, presidente. Che dirigono riunioni, licenziano dipendenti, amministrano patrimoni. Uomini che hanno costruito la propria identità attorno alla convinzione di non dover chiedere niente a nessuno.

Poi incontrano una Donna la cui approvazione non è compresa nel prezzo della loro importanza.

mmagina.

Hai fatto qualcosa di cui sei soddisfatto. Non importa cosa. Un gesto minuscolo, un’attenzione, una premura. Magari hai seguito un’indicazione con una precisione quasi ridicola.

Aspetti.

Non succede niente.

Ti dici che non importa, che non cercavi un riconoscimento, che l’hai fatto perché ti andava.

Bugiardo.

Stai già ripassando mentalmente ogni dettaglio, alla ricerca di un’imperfezione. Hai sbagliato qualcosa? Avresti potuto fare di più? Forse non se n’è nemmeno accorta.

Poi arriva.

«BRAVO.»

E tu, che fino a un istante prima ti consideravi un adulto ragionevole, senti quella piccola, vergognosa scarica di piacere attraversarti la schiena.

Che creatura deliziosamente economica.

Cinque lettere e ti si illumina il sistema nervoso.

Non fare quella faccia. Non sto dicendo che sia una cosa misera. Sto dicendo che è straordinariamente divertente osservare quanto poco basti, certe volte, a spalancare una voragine.

Perché non ti ha toccato.

Non ti ha promesso niente.

Non ti ha nemmeno fatto un complimento particolarmente originale.

Ti ha semplicemente fatto capire che, per un momento, eri esattamente come desiderava.

E questo ti è piaciuto.

Forse molto più di quanto avresti il coraggio di confessare.

La chiamano PRAISE KINK.

Una definizione graziosa, anglofona, sufficientemente moderna da far sembrare sofisticato il fatto che qualcuno possa eccitarsi sentendosi dire «bravo», «bene così», «sono soddisfatta di te».

Gli esseri umani hanno questa mania: appena scoprono una nuova sfumatura del desiderio, sentono il bisogno di infilarla in una scatola, appiccicarci un’etichetta e pubblicarne il contenuto.

Come se dare un nome alla fame servisse a renderla meno animalesca.

Ma il punto non è la parola.

E’ quell’intervallo in cui non sai se hai meritato qualcosa.

Il secondo in cui trattieni una domanda perché temi di sembrare troppo impaziente.

Il piacere quasi irritante di non poter strappare una risposta a forza di insistere.

È lì che la lode acquista sapore.

Non nel suono.

Nell’attesa che l’ha preceduta.

Una pesca matura è dolce. Una pesca rubata dall’albero, mangiata con le dita sporche e il succo che cola sul polso, è tutta un’altra faccenda.

La chimica del desiderio ha gusti piuttosto volgari.

E Io li trovo squisiti.

Naturalmente, esiste una differenza tra desiderare una ricompensa e pretendere che qualcuno ti accarezzi continuamente l’anima per impedirti di andare in pezzi.

Non confondiamo la lussuria con il pronto soccorso.

Se ogni silenzio diventa una tragedia, se un complimento mancato ti rovina la giornata, se hai bisogno di essere rassicurato prima ancora di sapere che cosa desideri, forse non stai giocando con il potere.

Stai cercando un anestetico.

E sarebbe tremendamente noioso fingere che le due cose siano identiche.

La lode erotica, quando appartiene a una dinamica scelta e condivisa, non è necessariamente una stampella emotiva.

Può essere un premio, un rituale, un piccolo lusso concesso al momento giusto.

Può avere il sapore di un bicchiere d’acqua dopo una lunga camminata sotto il sole.

Oppure quello di un cioccolatino offerto a qualcuno che ha appena giurato di non avere fame.

La differenza la fanno le persone, gli accordi, le intenzioni.

E, soprattutto, ciò che ciascuno è disposto ad ammettere.

C’è poi un dettaglio divertente.

Non tutti desiderano essere lodati nello stesso modo.

Qualcuno vuole sentirsi apprezzato per ciò che ha fatto.

Qualcun altro desidera sentirsi apprezzato per ciò che è diventato agli occhi dell’altro.

Sembra una sottigliezza.

Non lo è affatto.

«Hai fatto bene» riconosce un gesto.

«Sei stato bravo per Me» introduce una relazione.

Una distanza.

Una preferenza.

Ecco perché certi complimenti, fuori dal loro contesto, risultano quasi comici.

Provate a immaginare un perfetto sconosciuto che vi sussurra «sono molto soddisfatto di te» mentre scegliete il vostro nuovo cellulare.

Probabilmente cambiereste corsia.

Oppure no.

Non conosco ancora tutti i vostri problemi.

Ma quando quelle stesse parole arrivano da qualcuno a cui avete consapevolmente attribuito un ruolo nel vostro desiderio, l’effetto può diventare vertiginoso.

Una banalità si trasforma in un privilegio.

Una sillaba diventa una carezza.

Un’approvazione, se attesa e desiderata, può far arrossire più di una confessione oscena.

Non Mi interessa quanto siate obbedienti.

Nemmeno quanto sappiate sopportare.

Ma quanto intimamente possa raggiungervi qualcosa che, agli occhi degli altri, non significa assolutamente nulla.

Ora, però, smettiamo di parlare soltanto di erotismo.

Perché la fame di approvazione non abita esclusivamente nei sotterranei delle fantasie.

È seduta a tavola con voi.

Scorre sullo schermo mentre controllate chi ha visualizzato una fotografia.

Vi accompagna quando raccontate una buona notizia e osservate, con la coda dell’occhio, la reazione di chi vi ascolta.

Si infila perfino nei vostri gesti generosi.

Avete mai fatto qualcosa di bello per qualcuno e provato una minuscola delusione perché non se n’è accorto?

Non correte a dichiararvi altruisti.

La generosità non diventa falsa soltanto perché desiderate che venga riconosciuta.

Ma almeno abbiate la decenza di osservare quella piccola delusione senza imbellettarla.

È umana.

È comune.

E qualche volta è molto meno innocente di quanto sembri.

Perché esiste una differenza tra il piacere di essere visti e l’ossessione di risultare indispensabili.

Tra il desiderio di piacere e quello di essere scelti a qualunque costo.

Tra una carezza che accende qualcosa e una carezza senza la quale non riuscite più a stare tranquilli.

Il confine non è sempre elegante.

A volte è sporco, scomodo, pieno di contraddizioni.

Proprio per questo vale la pena guardarci dentro.

o non trovo scandaloso che una persona desideri essere lodata.

Trovo molto più curioso che qualcuno si vergogni di un piacere così semplice, mentre trascorre metà della propria esistenza a collezionare conferme travestite da qualcos’altro.

Non ho intenzione di guarirvi dalle vostre perversioni.

Sarebbe una perdita di tempo.

E, francamente, un impoverimento del paesaggio.

Mi interessa piuttosto sapere quanto conoscete davvero ciò che vi eccita.

Se sapete distinguere una voglia da una necessità.

Se riuscite a godere di un riconoscimento senza trasformarlo in una misura del vostro valore.

Se avete il coraggio di desiderare qualcosa senza pretendere che il mondo ve la consegni con un fiocco.

Perché un «bravo» può essere una ricompensa meravigliosa.

Ma non è una sentenza.

E Io diffido profondamente di chi consegna a una parola il potere di assolverlo dall’essere se stesso.

Adesso voglio lasciarvi con un’immagine.

Una voce vi dice «bravo».

Poi tace.

Nessun altro complimento. Nessuna spiegazione. Nessuna promessa che accadrà di nuovo.

Soltanto quella parola, rimasta sospesa da qualche parte tra la pelle e il pensiero.

Ditemi: vi eccita di più averla finalmente ricevuta, o sapere che potreste passare il resto della serata a desiderare di sentirla ancora?

Il naso è un organo scandalosamente indiscreto.

Non conosce il pudore, non rispetta le distanze, non chiede il permesso di entrare. Si infila nelle narici, attraversa il cervello e va a rovistare in certi cassetti della memoria che credevamo di aver chiuso a chiave.

Un profumo può riportarti a un’estate di vent’anni prima. L’odore di un ospedale può farti contrarre lo stomaco. Il pane appena sfornato riesce a rendere sentimentale persino un misantropo.

E poi ci sono QUEGLI ODORI.

Io trovo che l’olfatto sia il più sovversivo dei sensi.

Gli occhi possono distogliere lo sguardo. Le mani possono restare immobili. La bocca può pronunciare un rifiuto.

Ma prova a convincere il tuo cervello che un odore non ti piace, quando il corpo ha già deciso il contrario.

Buona fortuna.

Il peccato ha un odore?

In cucina esistono ingredienti che si fanno notare per la loro bellezza.

Una fragola perfetta. Una pesca dalla buccia vellutata. Un fico aperto, con quella polpa sfacciatamente esposta che sembra progettata da qualcuno con una certa inclinazione alla pornografia botanica.

Un tubero irregolare, bitorzoluto, coperto di terra. Esteticamente somiglia a qualcosa che un giardiniere distratto potrebbe buttare nel compost.

Eppure basta aprire il contenitore che lo custodisce per assistere a un piccolo colpo di Stato olfattivo.

Il tartufo non si presenta.

IMPERA.

Odora di sottobosco, di foglie umide, di terra smossa, di materia viva e segreti sotterranei. Ha qualcosa di selvatico, di ostinatamente animale. Non cerca di essere gradevole a tutti.

Una qualità che apprezzo molto, anche nelle persone.

Il suo profumo è complesso, difficile da addomesticare. E non è un caso che in cucina venga trattato con una certa deferenza: il calore deve accompagnarlo, non assassinarlo.

Per questa seconda portata ho scelto di accostarlo a un tuorlo morbido, a una spuma delicata di cavolfiore e a una nota di fumo.

Non per il gusto di complicare una ricetta.

Ma perché gli odori, quando si incontrano, possono raccontare storie molto più interessanti dei loro ingredienti.

Il fumo evoca il legno, il fuoco, le stanze chiuse, i vestiti impregnati di una sera trascorsa troppo vicino a un camino.

Il tartufo porta con sé la terra e il sottobosco.

Il tuorlo caldo ha una rotondità quasi domestica, un odore discreto che appartiene alla cucina, al mattino, alla familiarità.

Tre registri differenti.

Uno rassicura. Uno invade. Uno lascia una traccia.

Non vi ricorda nessuno?

La geografia privata del desiderio

C’è una cosa che trovo irresistibilmente divertente negli esseri umani: la loro pretesa di poter stabilire quali odori siano sensuali e quali no.

Una rosa, sì.

La vaniglia, certamente.

Il muschio bianco, purché venduto in una bottiglia abbastanza costosa.

Il resto viene classificato con la stessa severità con cui una portinaia giudica le frequentazioni dei condomini.

Eppure la sessualità non ha mai avuto un gran rispetto per le convenzioni.

Per qualcuno è il profumo rimasto sulla federa di un cuscino.

Per altri l’odore della pelle dopo una giornata d’estate, quando la fragranza indossata al mattino ha smesso di comportarsi bene e si è mescolata a qualcosa di irripetibilmente umano.

C’è chi riconosce una persona dal collo di una camicia.

Chi conserva un indumento perché porta ancora una traccia della sua presenza.

Chi trova irresistibile il cuoio.

Non quello sintetico, perfetto e inodore, ma la pelle vera, lavorata, indossata, ammorbidita dal tempo. Quella che conserva una memoria tattile e olfattiva.

Nel BDSM il cuoio può appartenere a un collare, a uno stivale, a un guanto, a una cintura, a un accessorio che assume significati molto diversi a seconda di chi lo indossa e di chi lo osserva.

Non è il materiale, da solo, a produrre il desiderio.

È ciò che vi abbiamo depositato dentro.

Una memoria. Un rituale. Una fantasia. Una persona.

Talvolta un’intera biografia erotica.

E qui arriviamo a un argomento che continua a provocare una curiosa agitazione nei benpensanti.

I piedi.

Cenerentola aveva capito tutto. O quasi.

Pensateci.

Una delle fiabe più famose del mondo ruota attorno a una scarpa, a un piede e a un uomo ossessionato dall’idea di trovare la Donna alla quale appartiene.

E noi continuiamo a raccontarla ai bambini come una romantica storia d’amore.

Meraviglioso.

Naturalmente il feticismo del piede è una realtà molto più articolata di una favola con il lieto fine.

Per qualcuno conta la forma: l’arco plantare, le dita, la caviglia, la linea del collo del piede.

Per altri è la scarpa a esercitare il fascino maggiore.

Una décolleté dalla punta affilata. Una suola consumata. Il cinturino di un sandalo. Uno stivale di pelle che aderisce alla gamba e modifica perfino il modo di camminare.

C’è chi è attratto dal gesto di togliere una scarpa.

Chi dal rumore di un tacco sul pavimento.

Chi dal contatto.

E chi, sì, dall’odore.

Quell’odore particolare che appartiene alla scarpa dopo essere stata indossata, una combinazione di materiale, calore e tracce corporee che per alcuni è sgradevole, per altri assolutamente irrilevante e per altri ancora intensamente erotica.

Non è necessario condividere un desiderio per comprenderne la logica.

La scarpa è un oggetto curioso.

Nasconde e rivela. Protegge e costringe. Modifica la postura, il passo, la silhouette. Può essere un semplice accessorio oppure un simbolo di eleganza, autorità, vulnerabilità, trasgressione.

Nel contesto di una dinamica BDSM consensuale, può diventare anche un elemento rituale.

E il piede, da parte sua, possiede una caratteristica che lo rende particolarmente interessante: è una parte del corpo sulla quale la cultura ha proiettato significati contraddittori.

Lo consideriamo ordinario, persino poco nobile.

Poi spendiamo cifre indecenti per rivestirlo di seta, vernice e pelle italiana.

Ditemi voi se questa specie non merita di essere studiata.

Il punto, però, non è stabilire se un piede sia eroticamente interessante.

Il punto è comprendere come un dettaglio apparentemente insignificante possa diventare, per qualcuno, il centro esatto del desiderio.

Un odore, una forma, un materiale, un gesto.

Il feticismo è anche questo: un significato personale così intenso da trasformare un oggetto comune in qualcosa che comune non è più.

E non sempre siamo capaci di spiegare perché.

Del resto, sapreste spiegarmi razionalmente perché il profumo di una certa persona vi piace più di quello di un’altra?

Io diffido di chi pretende una spiegazione scientifica per ogni brivido.

La scienza è affascinante.

Ma non è obbligatorio compilare una bibliografia prima di desiderare qualcuno.

La memoria non usa il galateo

Gli odori hanno un rapporto privilegiato con i sistemi cerebrali coinvolti nelle emozioni e nella memoria.

Per questo certe associazioni possono essere così rapide, vivide, difficili da raccontare.

Non significa che ogni odore provochi la stessa reazione in tutti. E nemmeno che un profumo possa comandare la volontà di qualcuno.

Significa qualcosa di molto più profondo.

Il desiderio possiede una memoria personale.

A volte basta pochissimo ed ecco che qualcosa si muove.

Ed ecco che qualcosa si muove.

Non necessariamente nei pantaloni, tranquilli. Esistono anche reazioni più raffinate.

Una distrazione improvvisa.

Un pensiero che cambia direzione.

Un ricordo che si presenta senza essere stato invitato.

Il corpo è pieno di pessime abitudini.

Una delle mie preferite è questa sua tendenza a riconoscere ciò che desidera prima che la ragione abbia preparato una giustificazione accettabile.

Ed è esattamente ciò che voglio portare in tavola.

Non un piatto che abbia semplicemente un buon sapore.

Un piatto che cominci a raccontarsi prima ancora di essere assaggiato.

II. ENTRÉE

Tuorlo morbido affumicato al legno di melo, spuma di cavolfiore e tartufo nero

Tre consistenze, tre identità olfattive. La delicatezza del cavolfiore, la sensualità vellutata del tuorlo e il carattere selvatico del tartufo. Il fumo attraversa tutto senza coprire, lasciando dietro di sé una traccia di legno e calore, come un velo.

LA RICETTA

Entrée per 2 commensali.

Per i tuorli

• 2 uova freschissime, preferibilmente pastorizzate se servite poco cotte

• Un pizzico di sale fino

• Qualche goccia di olio extravergine delicato

Per la spuma di cavolfiore

• 180 g di cavolfiore bianco pulito

• 60 ml di latte intero

• 40 ml di panna fresca liquida

• 10 g di burro

• Sale fino

• Un pizzico di pepe bianco

Per completare

• 12–15 g di tartufo nero fresco

• Olio extravergine delicato

• Qualche fiocco di sale

Per l’affumicatura

• Chips alimentari di legno di melo

• Un affumicatore a freddo per alimenti con campana

Preparazione

1. La spuma

Cuocete il cavolfiore a vapore per circa 15–20 minuti, finché sarà tenerissimo.

Scaldate il latte e la panna senza farli bollire. Frullateli con il cavolfiore, il burro, il sale e il pepe bianco fino a ottenere una crema perfettamente liscia.

Passatela attraverso un colino fine.

Per una consistenza particolarmente soffice utilizzate un sifone da cucina adatto alle preparazioni calde, seguendo le istruzioni del produttore. In alternativa, montate brevemente la crema con un frullatore a immersione prima di servire.

2. Il cuore morbido

Portate l’acqua a leggero bollore e immergete delicatamente le uova.

Cuocetele per circa 6 minuti e 30 secondi, regolando il tempo in base alla dimensione.

Trasferitele immediatamente in acqua ghiacciata, quindi sgusciatele con delicatezza.

Il tuorlo dovrà conservare un cuore morbido e fluido. Per una preparazione più precisa con il solo tuorlo è preferibile utilizzare una tecnica di cottura controllata.

3. Il fumo

Disponete le uova morbide in un recipiente idoneo all’affumicatura.

Utilizzate una piccola quantità di chips di legno di melo e procedete con un’affumicatura a freddo di circa 1–2 minuti, seguendo le istruzioni dell’apparecchio.

Il fumo deve essere percepibile, mai aggressivo.

4. Il tartufo

Pulite delicatamente il tartufo con una spazzolina morbida, asciugatelo e ricavatene lamelle sottilissime soltanto al momento di servire.

5. L’impiattamento

Scaldate due piccole ciotole di ceramica.

Distribuite la spuma di cavolfiore sul fondo, adagiate al centro l’uovo morbido affumicato e completate con le lamelle di tartufo.

Aggiungete qualche goccia di olio extravergine e pochissimo sale in fiocchi.

Servite immediatamente.

Il tocco di Valentina

Io aggiungerei una sottilissima cialda croccante di Parmigiano Reggiano, preparata con circa 15 g di formaggio grattugiato e spezzata in due frammenti irregolari.

Non deve coprire il tartufo, né diventare una decorazione leziosa.

Va appoggiata verticalmente accanto al tuorlo, come una piccola scheggia dorata.

Perché in un piatto dominato da consistenze morbide voglio qualcosa che opponga resistenza.

Qualcosa che si spezzi tra i denti, con un rumore netto, prima di sciogliersi nella cremosità del tuorlo.

E servirei il piatto sotto una campana colma di un leggero velo di fumo di melo.

La solleverei direttamente a tavola.

Il profumo arriverebbe per primo, il piatto soltanto dopo.

Non per creare suspense.

Per ricordare che il piacere non comincia necessariamente dove posiamo le labbra.

A volte comincia molto prima.

Nel naso.

E finisce in luoghi che la gastronomia, per educazione, preferisce non nominare.

Nel calice — Il complice

Pinot Nero dell’Alto Adige

Non tutti i vini devono sedurre con la forza. Alcuni possiedono un talento molto più interessante: quello di insinuarsi.

Ho scelto un Pinot Nero elegante, dai tannini sottili e dal profumo di piccoli frutti rossi, spezie e sottobosco.

Accanto al tartufo non cerca di rubare la scena. Con il tuorlo si fa vellutato. Al fumo risponde con una discrezione quasi sospetta.

Versatelo in due calici ampi, a una temperatura di 14–16 °C.

Avvicinate il naso al bordo prima di bere.

E ricordate: ci sono incontri in cui la complicità non nasce da ciò che due elementi hanno in comune, ma da quanto magnificamente riescono a corrompersi a vicenda.

Il vino indugia sulle labbra, il tartufo si aggrappa al respiro, il fumo lascia sulla pelle il sospetto di qualcosa che non è ancora accaduto. Da qualche parte, una scarpa viene sfilata lentamente, e il profumo del cuoio si mescola a quello, più intimo e sfacciato, del corpo che l’ha abitata. C’è chi saprebbe riconoscere quella presenza a occhi chiusi, chi vi affonderebbe il viso come si fa con un ricordo proibito, chi perderebbe ogni interesse per il resto della cena. Io osservo con una certa soddisfazione quanto poco basti a trasformare un uomo impeccabilmente educato in un devoto dei propri sensi.

Ditemi, miei cari: siete davvero sicuri che sia il profumo a essere indecente, e non ciò che vi viene voglia di farne?

C’è una cosa che ho imparato frequentando gli uomini: l’idiozia è una delle poche qualità distribuite con autentico spirito democratico.

Non conosce censo, non rispetta titoli di studio, se ne infischia delle dichiarazioni dei redditi. La trovi seduta dietro una scrivania di mogano come sul sedile sfondato di una Panda del 2004. Indossa completi su misura, tute da lavoro, divise, magliette comprate in saldo. A volte profuma di un dopobarba costoso, altre di tabacco, sudore e ammorbidente economico.

Cambia il confezionamento. Il contenuto, molto spesso, rimane desolatamente identico.

Ne ho incontrati di ogni genere.

Quello che dirige venti dipendenti e non riesce a eseguire una richiesta di sei parole senza domandare tre chiarimenti. Quello che scarica bancali tutto il giorno e la sera Mi scrive messaggi interminabili per spiegare quanto sarebbe bravo a servire, salvo dimenticarsi persino di salutare come si deve. Quello con due lauree che usa il congiuntivo come una medaglia al valore, ma davanti a una donna che lo intimorisce perde la sintassi e buona parte della salivazione.

Poi ci sono gli inconcludenti. Una categoria sterminata, piena di sfumature.

Uomini che hanno passato la vita a rimandare, a lamentarsi, a trovare responsabili alternativi per ogni piccolo disastro personale. Il lavoro non li valorizza, la compagna non li comprende, il mondo non li apprezza. Una sfortuna impressionante, considerando che l’unico elemento presente in tutte le loro disgrazie sono proprio loro.

Alcuni arrivano convinti che inginocchiarsi possa finalmente dare una forma a quell’esistenza sgangherata. Altri hanno una vita normalissima, una famiglia, uno stipendio, una discreta reputazione, e custodiscono da anni il desiderio inconfessabile di sentirsi dire dove stare, come parlare, quando tacere.

Non Mi interessa distribuire patenti di rispettabilità. Non sono un’assistente sociale, né un ufficio di collocamento per maschi smarriti.

Mi interessa un’altra cosa.

Che cosa sei disposto a fare, una volta smesso di raccontarMi chi credi di essere?

Perché la sottomissione ha questo piccolo inconveniente: prima o poi bisogna praticarla.

E lì cominciano le figure di merda.

Ho ricevuto dichiarazioni di devozione lunghe quanto una pratica catastale. Fotografie di ginocchia, promesse di obbedienza eterna, curriculum delle perversioni compilati con la serietà di una domanda per il mutuo. Uomini pronti a definirsi schiavi dopo quattro messaggi, salvo irritarsi perché non avevo risposto al quinto.

Un giorno uno Mi scrisse: «Per Lei farei qualsiasi cosa».

Gli chiesi di aspettare.

Dopo undici minuti arrivò un punto interrogativo.

Dopo ventitré, un secondo.

Dopo quaranta, un messaggio offeso sulla mancanza di rispetto.

Qualsiasi cosa, evidentemente, non comprendeva il silenzio.

Mi divertii parecchio.

È per creature del genere che ho deciso di mettere ordine nella materia. Non per offrire una redenzione, concetto che trovo noioso e vagamente ecclesiastico, ma per illustrare qualche principio elementare di buona condotta.

Un cerimoniale, per l’appunto.

Non una raccolta di fantasie da recitare davanti allo specchio con l’aria assorta di un attore dilettante. Parlo di una disciplina concordata, fatta di abitudini, permessi, piccoli sacrifici e attenzioni che, ripetute con precisione, finiscono per modificare il modo in cui un uomo occupa lo spazio davanti alla propria Dominante.

Se hai scelto di entrare in questo gioco, devi almeno impararne la grammatica.

E siccome nutro scarsa fiducia nelle tue capacità di apprendimento spontaneo, cominceremo dall’alfabeto.

Read more

La gola è uno dei sette peccati capitali.

Una classificazione che ho sempre trovato piuttosto offensiva nei confronti delle persone dotate di un buon palato.

D’altra parte, l’umanità ha questa curiosa abitudine: condannare pubblicamente i piaceri che pratica in privato. Il sesso, il denaro, il lusso, il cibo. Tutte cose sulle quali si costruiscono sermoni meravigliosi, salvo poi perdere ogni dignità non appena se ne presenta l’occasione.

Io non mangio per riempirmi.

Mangio per godere.

E non considero affatto le due attività equivalenti.

La fame è una necessità biologica. La golosità, quando è accompagnata dall’intelligenza, diventa una forma di cultura.

Richiede curiosità, sensibilità, una certa predisposizione all’eccesso e soprattutto la capacità di riconoscere ciò che merita di essere desiderato.

Non basta avere fame per possedere gusto.

Esattamente come non basta avere un’erezione per essere un buon amante.

Ma lasciamo agli uomini il tempo di elaborare questa informazione.

Ho sempre pensato che una tavola racconti molto delle persone che vi siedono.

C’è chi mangia senza guardare. Chi parla con la bocca piena. Chi ricopre di salse qualsiasi cosa, probabilmente per non correre il rischio di riconoscere il sapore originale di un ingrediente.

E poi c’è chi sa aspettare.

Chi osserva il piatto prima di toccarlo, riconosce un profumo, si incuriosisce davanti a un accostamento insolito.

Chi comprende che il piacere non comincia necessariamente quando qualcosa entra in bocca.

A volte comincia molto prima.

Nell’attesa.

Nella scelta.

Nella consapevolezza che qualcuno abbia preparato qualcosa appositamente per te.

Alla Mia tavola ci sono soltanto due posti.

Non amo le cene affollate.

Il brusio delle conversazioni sovrapposte mi distrae. E quelle che pretendono di sapere se un ingrediente piacerà loro prima ancora di averlo provato dovrebbero essere accompagnate con gentilezza verso il più vicino ristorante per bambini.

Preferisco un unico ospite.

Qualcuno capace di sostenere una conversazione, un silenzio e, possibilmente, anche il Mio sguardo.

Non chiedo molto.

Solo qualità.

IL PRIMO BOCCONE

Quella sera avevo scelto le ostriche.

Quattro.

Due per Me e due per lui.

Le avevo adagiate su un piatto di ceramica scura, sopra un letto di ghiaccio tritato. La granita allo Champagne si scioglieva lentamente sulla loro superficie, mentre le minuscole perle di finger lime brillavano sotto la luce delle candele.

Il pepe rosa completava il piatto con una nota appena speziata.

Niente decorazioni inutili.

Detesto il cibo travestito da centrotavola.

Lui osservava le conchiglie con un’espressione che trovai immediatamente divertente.

«Non hai mai mangiato un’ostrica?»

«Una volta. Non mi era piaciuta.»

«Che cosa non ti era piaciuto?»

«La consistenza.»

«Capisco. Eppure hai dimostrato una notevole tolleranza per cose decisamente più viscide.»

Sollevò gli occhi.

Sorrisi.

«Non guardarmi così. Sto parlando di gastronomia.»

Prese il calice di Champagne, forse per guadagnare qualche secondo.

Non glielo impedii.

Mi piace osservare come le persone reagiscono quando vengono sottratte, anche soltanto per un istante, alle proprie abitudini.

«Queste sono diverse», gli spiegai. «La granita aggiunge freschezza, il finger lime un’acidità molto precisa. Il pepe rosa arriva soltanto alla fine.»

«Sembra che tu abbia pensato a tutto.»

«È una pessima abitudine che non intendo correggere.»

Avvicinai il piatto.

«Assaggia.»

Prese la prima conchiglia.

Esitò.

«Devo masticarla?»

«Preferirei che non la ingoiassi come una compressa. Ma ti prego, non trasformiamo quattro ostriche in una conferenza.»

Rise.

Poi portò la conchiglia alle labbra.

Lo osservai in silenzio.

L’ostrica gli scivolò in bocca insieme al proprio liquido salino. Il freddo della granita gli fece socchiudere gli occhi. Dopo qualche istante arrivò l’acidità del finger lime.

Deglutì.

Rimase immobile per un secondo.

«Cristo.»

«Non credo abbia partecipato alla preparazione.»

«È buonissima.»

«Lo so.»

Guardò il piatto.

Poi Me.

«Posso prendere la seconda?»

Mi appoggiai allo schienale della sedia.

Eccolo.

Il momento che preferisco.

Non il primo assaggio.

Il desiderio del secondo.

Quel piccolo cambiamento che avviene quando qualcosa di sconosciuto smette di intimorirci e comincia a sembrarci indispensabile.

«Non ancora.»

Lo dissi con assoluta naturalezza.

Lui sorrise, ma lasciò la conchiglia dov’era.

Non sembrava contrariato.

Sembrava incuriosito.

Una differenza che conosco piuttosto bene.

Presi la Mia ostrica, la sollevai delicatamente e la portai alle labbra.

Il mare arrivò per primo.

Poi lo Champagne.

Poi quel piccolo scoppio agrumato che rende il finger lime uno degli ingredienti più interessanti da accostare ai crudi.

Lasciai passare qualche istante.

Lui Mi osservava.

«Sei sempre così?»

«Così come?»

«Ti piace decidere tutto.»

Appoggiai la conchiglia vuota sul piatto.

«No.»

Sembrò sorpreso.

«Mi piace decidere ciò che Mi riguarda. Il resto dipende da quanto qualcuno desideri affidarsi a Me.»

Abbassò gli occhi sulle ostriche rimaste.

«E se fossi impaziente?»

«Lo sei.»

«E questo ti diverte?»

«Abbastanza.»

«Sei terribile.»

«Eppure sei ancora seduto qui.»

Non rispose.

Non ce n’era bisogno.

Gli versai un altro poco di Champagne.

Poi spinsi il piatto verso di lui.

«Adesso puoi.»

Prese la seconda ostrica senza esitare.

La assaggiò lentamente.

Questa volta non fece domande.

Stava imparando ad apprezzare qualcosa che fino a pochi minuti prima credeva di detestare.

E Io trovavo la cosa deliziosa.

Non soltanto per ragioni gastronomiche.

IL VIZIO DELL’ATTESA

L’ostrica gode da secoli di una reputazione afrodisiaca.

Una fama alimentata dalla sua forma, dalla consistenza, dal modo in cui viene consumata e da una quantità considerevole di fantasie umane.

Non esistono prove scientifiche solide che mangiare ostriche aumenti direttamente il desiderio sessuale.

Ma sarebbe ingenuo credere che l’erotismo dipenda esclusivamente dalla chimica.

La suggestione ha un ruolo straordinario.

La temperatura di un alimento.

La sua consistenza sulla lingua.

Il profumo che precede l’assaggio.

La mano di qualcuno che avvicina un piatto.

Il silenzio tra una domanda e una risposta.

E quella sottile, deliziosa incertezza su ciò che accadrà dopo.

La gastronomia e l’erotismo condividono molto più di quanto si sia disposti ad ammettere.

Entrambi coinvolgono i sensi.

Entrambi richiedono attenzione.

Entrambi possono essere rovinati dalla fretta, dalla presunzione e da una pessima conoscenza della materia.

E soprattutto entrambi diventano infinitamente più interessanti quando chi partecipa comprende che non tutto deve essere consumato immediatamente.

La gola, dopotutto, non consiste soltanto nel voler mangiare.

Consiste nel desiderare ancora.

Anche quando il piatto è vuoto.

L’ENTRÉE

Ostriche crude, granita allo Champagne, finger lime e pepe rosa

Il mare, un brivido di freddo e una piccola insolenza agrumata.

Un’entrée deve avere una qualità fondamentale: aprire l’appetito senza soddisfarlo.

Per questo ho scelto un piatto essenziale, composto da pochi ingredienti capaci di dialogare senza sovrastarsi.

L’ostrica offre una consistenza morbida e carnosa, accompagnata dalla naturale salinità del suo liquido.

La granita allo Champagne introduce una nota fredda, fresca e delicatamente acida.

Il finger lime, con le sue minuscole sfere di polpa, regala piccole esplosioni agrumate sulla lingua.

Il pepe rosa completa l’assaggio con un profumo leggermente floreale.

Il risultato è un boccone breve, raffinato e persistente.

Da servire freddissimo.

Da assaggiare senza fretta.

E, possibilmente, in compagnia di qualcuno che sappia apprezzare entrambe le cose.

LA RICETTA

Per due commensali — 4 ostriche, 2 a persona

Difficoltà: media, soprattutto per l’apertura delle ostriche
Preparazione attiva: circa 20 minuti
Congelamento della granita: 4–5 ore, variabili

Ingredienti

• 4 ostriche vive di ottima qualità, destinate al consumo crudo

• 60 ml di Champagne brut

• 60 ml di acqua

• 12 g di zucchero semolato

• 8 ml di succo di limone fresco filtrato

• 1 finger lime

• 3–4 grani di pepe rosa

• Ghiaccio tritato per la presentazione

1. La granita allo Champagne

Versa l’acqua e lo zucchero in un pentolino.

Scalda a fuoco dolce, mescolando fino a completo scioglimento dello zucchero.

Lascia raffreddare lo sciroppo, quindi aggiungi lo Champagne e il succo di limone filtrato.

Mescola delicatamente.

Trasferisci il composto in un contenitore largo e basso e riponilo nel congelatore.

Ogni 30–40 minuti raschia la superficie con una forchetta, rompendo i cristalli di ghiaccio.

Continua fino a ottenere una granita fine e leggera. L’alcol rallenta il congelamento, quindi potrebbe essere necessario prolungare i tempi.

Il Mio consiglio: preparala in anticipo. L’improvvisazione è affascinante in molte circostanze, ma raramente quando si tratta di servire qualcosa alla temperatura corretta.

2. Il finger lime

Taglia il finger lime a metà.

Premi delicatamente la buccia per far fuoriuscire le piccole sfere di polpa.

Raccoglile in una ciotolina senza schiacciarle e conservale in frigorifero.

La loro consistenza è fondamentale: devono rompersi soltanto durante l’assaggio.

3. Il pepe rosa

Pesta leggermente i grani di pepe rosa in un mortaio.

Non ridurli in polvere.

Bastano piccoli frammenti aromatici.

Il pepe deve suggerire la propria presenza, non imporsi.

4. Le ostriche

Acquista ostriche vive da un fornitore affidabile, con provenienza tracciabile e idonee al consumo crudo.

Conservale refrigerate secondo le indicazioni ricevute, senza immergerle in acqua dolce o nel ghiaccio sciolto.

Prima dell’apertura controlla che i gusci siano integri e che i molluschi siano vivi. Scarta quelli danneggiati o non vitali.

Aprile poco prima del servizio con un coltello apposito e un guanto protettivo.

Stacca delicatamente il mollusco dal guscio inferiore, conserva il suo liquido naturale ed elimina eventuali frammenti di conchiglia.

Se non hai esperienza, fatti assistere da un professionista.

Una precisazione importante: il consumo di ostriche crude comporta un rischio microbiologico anche quando il prodotto è fresco. Né il limone né lo Champagne eliminano questo rischio. Le persone in gravidanza, immunodepresse o con condizioni che aumentano il rischio di infezioni gravi dovrebbero evitare le ostriche crude e consumarle soltanto ben cotte.

5. L’impiattamento

Scegli due piccoli piatti di ceramica scura o due ciotole basse.

Disponi sul fondo un sottile letto di ghiaccio tritato.

Adagia due ostriche per piatto, assicurandoti che le conchiglie siano stabili.

Su ciascuna ostrica aggiungi:

• Un piccolo cucchiaino di granita allo Champagne.

• Qualche perla di finger lime.

• Una quantità minima di pepe rosa.

Servi immediatamente.

La granita deve conservare la propria struttura cristallina e le ostriche devono essere ben fredde.

Non aggiungere limone al momento del servizio: l’acidità è già presente e calibrata.

Accompagna con un calice di Champagne brut.

Il tocco di Valentina

Non aggiungere caviale soltanto per rendere il piatto più costoso.

Non coprire le ostriche di decorazioni.

Non trasformare quattro eccellenti molluschi in una ridicola esibizione di ricchezza.

Il lusso non consiste nell’accumulare.

Consiste nel sapere scegliere.

E, soprattutto, nel riconoscere quando qualcosa è già perfetto così.

La ricetta finisce qui.

Il resto della cena, naturalmente, è un’altra storia.

Iscriviti ora

Le parole sono una delle armi più raffinate che possiedo.

Non sporcano i guanti, non rovinano la manicure e, soprattutto, non richiedono alcuno sforzo fisico. Una comodità che apprezzo moltissimo.

Con una parola si può consacrare un uomo.

Con un’altra, ridicolizzarlo.

Con quella giusta, fargli desiderare di essere ridicolizzato ancora.

La manipolazione della realtà comincia dalla manipolazione del linguaggio. Chi attribuisce un significato alle cose può modificare il modo in cui vengono percepite.

E chi sa farlo con intelligenza possiede un vantaggio considerevole.

Prendiamo te.

Fuori da qui sei una persona normale. O almeno mi auguro che tu riesca a convincere qualcuno di esserlo.

Hai un lavoro, delle responsabilità, forse una famiglia. Esprimi opinioni, impartisci disposizioni, firmi documenti. Qualcuno, per ragioni che preferisco non approfondire, potrebbe persino considerarti autorevole.

Poi arrivi da Me.

E improvvisamente scopri che il titolo più gratificante che tu abbia mai ricevuto non compare su nessun biglietto da visita.

COGLIONE.

Pronunciato con la giusta intonazione, naturalmente.

Perché se te lo dicesse il vicino di casa, gli chiederesti spiegazioni.

Se te lo dicesse il tuo superiore, presenteresti un reclamo.

Se te lo dico Io, sorridi come un deficiente.

E paghi pure.

Che meraviglioso capolavoro di incoerenza umana.

Ma non credere che basti insultarti per ottenere questo risultato.

La volgarità è economica. La trovi ovunque, spesso gratuitamente, e quasi sempre amministrata da persone prive di qualsiasi talento.

Io non vendo parolacce.

Vendo l’esperienza di ciò che quelle parole riescono a farti diventare.

Ed è una differenza sostanziale.

Perché la manipolazione, nel BDSM, può essere un’arte estremamente sofisticata.

Una disciplina che richiede osservazione, intuito, memoria, metodo e una certa dose di cattiveria.

La cattiveria intelligente.

Non la sceneggiata isterica di chi confonde l’autorità con il volume della propria voce.

Io studio.

Ascolto.

Osservo le tue esitazioni, le contraddizioni, i piccoli imbarazzi che cerchi di nascondere.

Mi interessa sapere quale parola ti fa abbassare gli occhi.

Quale ti indigna.

Quale ti eccita proprio perché ti indigna.

E quale, dopo averla respinta per settimane, finirai per chiedermi di ripetere.

È lì che comincia il divertimento.

All’inizio sei sempre pieno di precisazioni.

«Miss, non sono propriamente uno schiavo.»

«Non mi definirei un fallito.»

«Nella vita reale sono una persona molto diversa.»

Ma certo.

Immagino tu sia anche bravissimo a compilare la dichiarazione dei redditi.

Non è questo il punto.

Il punto è che hai cercato una donna capace di costruire per te una realtà nella quale puoi smettere di essere ciò che devi dimostrare al mondo.

E hai deciso di pagarla per farlo.

Una terapia di rincoglionimento su misura.

Con risultati che, a giudicare dalla tua faccia, considero eccellenti.

Ti chiamo servo.

All’inizio arrossisci.

Ti chiamo cane.

Protesti appena, giusto per conservare quel residuo di rispettabilità al quale sei tanto affezionato.

Poi ti domando se preferisci che smetta.

Ed ecco il miracolo.

«No, Miss, La Prego».

Naturalmente no.

Perché il tuo problema non è l’insulto.

È che non ne hai ancora ricevuti abbastanza da Me.

Una volta compreso il meccanismo, le parole diventano materia da modellare.

Un appellativo può trasformarsi in prassi.

Un rimprovero in un premio.

Una richiesta di servizio in un’occasione di orgoglio.

Persino una rinuncia può assumere il valore di una conquista.

La tua conquista, beninteso.

Io non ho alcuna intenzione di congratularmi per ogni tua piccola prodezza.

Sarebbe estenuante.

E decisamente poco elegante.

Il lavoro più interessante consiste nel modificare la prospettiva.

Tu mi parli di umiliazione come se fosse qualcosa che ti viene inflitto.

Io ti mostro quanto ti impegni per meritarla.

Tu chiami sacrificio ciò che hai desiderato per mesi.

Io ti faccio osservare con quanta soddisfazione lo compi.

Tu sostieni di voler perdere la dignità.

Io ti domando perché mai continui a portartela dietro, ingombrante come una valigia senza rotelle.

E lentamente il tuo vocabolario cambia.

Non perché tu abbia dimenticato chi sei.

Ma perché, nello spazio che hai scelto di affidarmi, hai imparato a riconoscerti anche in qualcosa di molto meno presentabile.

La cosa mi diverte immensamente.

Soprattutto quando incontro quei piccoli fenomeni convinti di essere troppo intelligenti per lasciarsi manipolare.

Ah, i miei preferiti.

Quelli che hanno letto tre libri di psicologia, conoscono quattro termini inglesi e si presentano con l’aria di voler supervisionare il proprio rincoglionimento.

«Miss, sono molto razionale.»

Ne sono certa.

«Ho una personalità forte.»

Si vede.

«Non sono facilmente influenzabile.»

Magnifico.

Poi basta una frase ben assestata e tutta quella monumentale indipendenza comincia a vacillare come un tavolino dell’ Ikea.

Non perché siano stupidi.

Al contrario.

Spesso sono proprio gli uomini più abituati a controllarsi a desiderare una regia esterna abbastanza raffinata da sorprenderli.

Non vogliono una donna che ripeta meccanicamente le loro fantasie.

Vogliono qualcuno capace di entrarci, comprenderle e condurle più lontano di quanto avrebbero saputo fare da soli.

E questo, quadrupedi, è un lavoro.

Un lavoro che non si improvvisa.

Che richiede capacità di leggere le persone senza scambiarle per figurine tutte uguali.

Che comporta responsabilità, oltre al piacere.

E che viene remunerato proprio perché non è alla portata della prima cretina con un paio di stivali e una connessione internet.

Il denaro, in tutto questo, aggiunge una sfumatura che trovo particolarmente gustosa.

Tu paghi per entrare in una dinamica nella quale Io posso pretendere.

Paghi per ricevere ordini.

Paghi per essere chiamato con nomi che, altrove, considereresti offensivi.

Paghi per sperimentare una forma di controllo psicologico che nella vita quotidiana non concederesti a nessuno.

E, quando l’esperienza corrisponde a ciò che desideravi, Mi ringrazi.

Ammetterai che, vista dall’esterno, la faccenda ha un che di comico.

Io la trovo splendida.

Perché il vero lusso non consiste nell’avere davanti un uomo incapace di opporsi.

Quello sarebbe un investimento di scarsissimo interesse.

Il lusso è incontrare qualcuno perfettamente capace di scegliere, che desidera affidarti la conduzione di una parte della propria esperienza.

E sapere esattamente cosa farne.

Non ho bisogno di convincerti di essere davvero un rifiuto umano.

Ho qualcosa di molto più interessante da offrirti: una costruzione psicologica nella quale quella parola diventa il centro della tua fantasia.

La differenza tra una professionista e una dilettante si vede anche da questo.

La dilettante insulta.

La professionista conosce il peso dell’insulto.

La dilettante pretende di essere creduta.

La professionista sa rendere credibile il proprio ruolo.

La dilettante ripete «sei una nullità» finché non si annoia.

Io preferisco guardarti negli occhi e chiederti:

«Sei proprio sicuro di voler sapere come ti vedo?»

E osservare quanto ti costa rispondere.

Non in denaro, stavolta.

In orgoglio.

Quello stesso orgoglio che hai lucidato per anni e che, nella nostra fantasia condivisa, sei così felice di consegnarmi.

Non c’è niente di casuale in tutto questo.

È manipolazione studiata.

Desiderata.

Concordata.

E pagata profumatamente.

Perché tu non stai acquistando la Mia cattiveria.

Stai pagando per la Mia capacità di usarla con precisione.

E quando finalmente abbassi gli occhi, sorridi e rispondi al nome che hai imparato ad amare, non ho bisogno di chiederti se sei soddisfatto.

Lo vedo.

«Come ti chiami?»

Esiti.

Ti concedo qualche secondo.

«Avanti. Non farmi perdere tempo.»

E finalmente lo dici.

Con una voce che cerca inutilmente di sembrare ferma.

Sorrido.

Ecco.

Hai trascorso una vita a costruirti un nome rispettabile.

Poi hai incontrato Me e hai scoperto quanto poteva costarti il piacere di sentirtene dare uno indecente.

Una terapia costosa, Mezzasega.

Ma guarda come ti dona.

Iscriviti ora

Posta intasata di messaggi vomitevoli.

«Dea, la sto aspettando»
«Perché non risponde?»
«Mi manca, Padrona. Non ce la faccio più»

Che pena.

L’astinenza ha un odore tutto suo. Quello della disperazione malcelata sotto una cortesia da quattro soldi.

La tua retina elemosina un fermo immagine della Mia esistenza. Una fotografia, un vocale, una frase, persino un insulto. Ti accontenteresti di qualsiasi avanzo pur di sentirti nuovamente considerato.

E pensare che fuori di qui ti atteggi a uomo.

Lavori, discuti, stringi mani, esprimi opinioni. Magari qualcuno ti dà perfino ragione.

Una commedia rispettabile.

Poi torni davanti allo schermo e aspetti che UNA DONNA ti chiami SOTTOMERDA.

Il tuo momento di gloria.

Oggi, finalmente, ti sei inginocchiato sul marciapiede.

La faccia dissacrata, ridotta a una latrina. Gli occhi lucidi di gratitudine. Quella lingua lercia che, nelle tue fantasie, soltanto la Mia saliva avrebbe potuto disinfettare.

Balbuziente.

Cazzo, quanto balbettavi.

Sembravi un bambino davanti alla vetrina di una pasticceria. Con la differenza che tu, invece dei dolci, desideravi il fango, tanto fango.

Tutto quello che le suole delle Mie calzature, fradicie, riuscivano ad accumulare.

Stivali al sapore di melma.

Questione di gusti.

E di dignità mal riposta.

Quanto ti è costato arrivare a quel marciapiede?

Read more

Perdere non piace a nessuno.

Almeno questo è quello che raccontiamo.

Ci piace vincere.

Possedere.

Accumulare.

Avere qualcosa in più rispetto a ieri e, possibilmente, qualcosa in più rispetto a quello seduto accanto a noi.

È una delle poche volgarità che la società considera perfettamente presentabili.

Avere di più.

Più denaro.
Più successo.
Più attenzione.
Più potere.

Poi esistono persone che davanti alla possibilità di perdere qualcosa sentono una sensazione molto meno nobile.

E decisamente più interessante.

Eccitazione.

Non sto parlando necessariamente di soldi.

Perdere il controllo.

Perdere una posizione.

Perdere un privilegio.

Perdere la possibilità di decidere.

Perdere quella compostezza con cui trascorriamo gran parte della giornata cercando di convincere gli altri — e soprattutto noi stessi — di sapere perfettamente quello che stiamo facendo.

A volte il desiderio non vuole aggiungere.

Vuole togliere.

Ed è qui che cominciamo a divertirci.

Il denaro, però, possiede una caratteristica meravigliosa.

È misurabile.

Le parole no.

Con le parole siete tutti estremamente generosi.

Per LEI farei qualsiasi cosa.

Che frase magnifica.

Qualsiasi cosa è una cifra comodissima.

Vale zero.

Non ha scadenza.

Non compare sull’estratto conto.

Non richiede nemmeno disponibilità immediata.

Poi qualsiasi cosa diventa qualcosa.

Cento.

Trecento.

Cinquecento

1000.

E improvvisamente assistiamo al miracolo.

Read more

Non ti dirò cos’è Velvet Hunger.

Sarebbe terribilmente maleducato spiegarti tutto ancora prima di averti fatto sedere.

E poi ho sempre diffidato delle cose che hanno bisogno di troppe istruzioni.

Preferisco apparecchiare.

Un bicchiere sottile.

Una luce abbastanza bassa da migliorare quasi tutto.

Qualcosa che profuma più di quanto dovrebbe.

Qualcosa che non hai ancora il permesso di toccare.

E una sedia vuota davanti a me.

La tua.

Siediti.

Non cominciare.

Abbiamo uno strano rapporto con il piacere.

Lo desideriamo continuamente e poi passiamo buona parte della vita a giustificarlo.

Il dolce solo nel weekend.
Il vino perché è stata una giornata difficile.
Il vestito perché era in saldo.
Il sesso perché siamo innamorati.

Che fatica.

Persino per godere abbiamo bisogno di un alibi.

Io preferisco una spiegazione molto più indecente:

mi piace.

È una frase piccola.

Non cura nessuno.
Non redime.
Non rende migliori.
Non ha nemmeno la buona educazione di essere utile.

Eppure contiene una quantità impressionante di verità.

Il piacere, però, ha rituali.

Tempi.

Gerarchie.

Qualcuno prepara.

Qualcuno serve.

Qualcuno riceve.

Qualcuno guarda.

Qualcuno ha già assaggiato.

Qualcuno dovrà aspettare.

E improvvisamente una tavola apparecchiata comincia ad assomigliare molto meno a una cena e molto più a una dichiarazione d’intenti.

Perché quando qualcosa di desiderabile viene messo in mezzo alle persone, succede sempre qualcosa.

Chi prende?

Chi offre?

Chi chiede?

Chi decide?

E soprattutto: chi ha detto che avere fame significhi automaticamente avere diritto a mangiare?

Ma una tavola non comincia dalla bocca.

Comincia molto prima.

Gli occhi mangiano per primi.

La luce sul vetro.
Il colore nel piatto.
Una superficie lucida.
Una mano che sistema qualcosa con troppa precisione.

Poi arriva il profumo.

E l’olfatto è sleale: entra senza chiedere permesso e può trascinarti dentro un ricordo che credevi dimenticato.

Dopo viene il suono.

Il vino versato.
Una lama sulla crosta.
Il vetro che tocca il tavolo.
Qualcosa che frigge nella stanza accanto.

Poi il tatto.

La temperatura.

La consistenza.

Le dita che qualche volta sono uno strumento decisamente più interessante delle posate.

E soltanto alla fine arriva il gusto.

Dolce.
Amaro.
Acido.
Salato.

Umami.

Cinque sensi per un gesto che continuiamo ostinatamente a chiamare soltanto mangiare.

Che spreco.

Un rito del piacere dovrebbe fare esattamente il contrario:

non nutrire un senso alla volta.
Dovrebbe sedurli tutti.

La fame, del resto, non vive soltanto nello stomaco.

Abbiamo fame di sapori.

Di pelle.

Di attenzione.

Di essere guardati.

Di essere scelti.

Di servire.

Di essere serviti.

Di controllo.

Di perdere il controllo con la persona giusta.

A volte abbiamo persino fame di un no.

Non quello definitivo.

Quello molto peggiore.

Quello pronunciato lentamente.

Non ancora.

Due parole e improvvisamente ciò che volevi un minuto fa ti sembra indispensabile.

Deliziosamente crudele.

Velvet Hunger vive da qualche parte qui.

Tra il primo profumo e il primo assaggio.

Tra l’eleganza e la fame.

Tra ciò che desideri e ciò che sei disposto a fare per averlo.

Mi interessa chi ha preparato ciò che hai davanti.

Per chi.

La cura quasi maniacale di ricordare un gusto.

Il bicchiere riempito senza che sia necessario chiederlo.

Il piacere di nutrire.

Quello di essere nutriti.

La soddisfazione di aver fatto qualcosa esattamente come piace a qualcuno.

Il privilegio di riceverlo.

Il servizio.

L’attesa.

La concessione.

La negazione.

Il premio.

Persino le buone maniere.

Soprattutto quando iniziano a diventare cattive.

Viviamo in un’epoca molto efficiente.

Possiamo nutrirci in dieci minuti.

Bere da un bicchiere qualsiasi.

Mangiare in piedi.

Ordinare.

Finire.

Dimenticare.

Funziona perfettamente.

Che orrore.

Il rito comincia precisamente quando smettiamo di fare qualcosa soltanto perché serve.

Preparare.

Apparecchiare.

Versare.

Offrire.

Aspettare.

Osservare.

Rendere inutilmente bello ciò che sarebbe stato perfettamente funzionale.

Questo, per me, è lusso.

Non il prezzo.

L’attenzione.

E l’attenzione è una forma molto sofisticata di desiderio.

Devi guardare abbastanza da imparare.

Ricordare.

Capire.

Sapere cosa piace.

Come.

Quanto.

Quando.

E qualche volta sapere esattamente ciò che qualcuno desidera...

e avere l’eleganza di non concederglielo subito.

Non per crudeltà.

Beh.

Non sempre.

Credo che il piacere sia anche una forma di intelligenza.

Richiede curiosità.

Presenza.

Capacità di distinguere.

E quella rara forma di disciplina che consiste nel non divorare immediatamente tutto ciò che ci piace.

Ogni anima dovrebbe conoscere il lusso del piacere.

Forse ne ha persino il dovere.

E certamente il diritto.

Quando concesso.

Quella precisazione è importante.

La capiremo più avanti.

Oggi, comunque, non mangeremo.

Lo so.

Dopo tutto questo parlare di fame è piuttosto scortese.

Mi piace.

Per oggi volevo soltanto apparecchiare.

Più avanti arriveranno sapori, profumi, ingredienti, mani, storie e piccoli rituali.

Qualche volta ti chiederò cosa desideri.

Qualche volta ti farò scegliere.

E qualche volta potrei sapere perfettamente cosa vuoi e portarti tutt’altro.

Consideralo il rischio di accettare un invito senza conoscere il menu.

Per adesso c’è una sedia.

Il bicchiere è ancora vuoto.

Io sono già seduta.

Questa è la mia tavola.

Tu hai deciso di entrarci.

Adesso rimane soltanto una domanda.

Hai abbastanza fame da aspettare?

Abbiamo tutti una convinzione piuttosto commovente sul desiderio.

Quando qualcuno ci desidera, pensiamo che desideri noi.

Noi interi.

Il volto.
Il corpo.
L’intelligenza.
La personalità.
Il carattere.
La profondità.

Tutto quel meraviglioso monumento che abbiamo costruito negli anni e al quale, per comodità, abbiamo dato il nostro nome.

Che teneri.

Il desiderio non sempre possiede tutta questa sensibilità.

A volte gli bastano le tue mani.

La tua voce.

Le cose che dici e COME gliele dici.

Il modo in cui accavalli le gambe.

Come ti sfili le scarpe, o quando le lasci penzolare tra la pianta e l’alluce.

Una camicia bianca.

Una nuca scoperta.

Il rumore dei piedi nudi sul pavimento.

L’odore che lasci su un indumento.

Una fibbia.

Un paio di guanti.

Il nylon.

La pelle.

E improvvisamente tutta la tua meravigliosa personalità può accomodarsi educatamente in sala d’attesa.

Non sei tu che mi ecciti.

È quel dettaglio.

Tu, per il momento, sei il fortunato supporto sul quale l’ho trovato.

Non offenderti.

Potrebbe andarti peggio.

Potresti scoprire che senza non mi interessi affatto.

Il feticismo ha una qualità che adoro: umilia leggermente la nostra vanità.

Ci piace pensare di essere desiderati nella nostra interezza.

Il desiderio invece può essere terribilmente selettivo.

Prende una parte.

La separa dal resto.

La carica di significato.

E poi, con una certa maleducazione, comincia a reagire a quella.

È quasi offensivo.

Ed è proprio per questo che è interessante.

Perché un oggetto può essere completamente innocente.

Una scarpa non sa di essere una scarpa.

Un guanto non ha cattive intenzioni.

Il latex non si sveglia la mattina pensando:

Oggi rovinerò la concentrazione di qualcuno.

Eppure basta incontrare la mente giusta e improvvisamente qualcosa cambia.

L’oscenità non era nell’oggetto.

Era già nella tua testa.

Mi dispiace.

So che speravi di poter dare la colpa alle scarpe.

Prima però una piccola precisazione, perché mi piace essere perversa ma non imprecisa.

Nel linguaggio comune chiamiamo feticismo praticamente qualsiasi preferenza erotica particolarmente intensa.

In sessuologia il termine ha un significato più specifico e può riguardare una forte eccitazione associata a oggetti non viventi o a parti del corpo non genitali.

E soprattutto: avere un interesse feticistico non significa automaticamente avere un disturbo.

Quindi puoi rilassarti.

Non troppo.

Non ho ancora finito.

Perché la parte interessante non è compilare l’elenco delle cose che eccitano gli esseri umani.

Quello diventerebbe rapidamente molto lungo.

La parte interessante è capire come una cosa che per milioni di persone non significa assolutamente nulla possa diventare, per te, un interruttore.

E per capirlo dobbiamo ricordarci una cosa che spesso dimentichiamo quando parliamo di sesso:

Non desideriamo soltanto con gli inquilini che vivono in mezzo alle nostre cosce.

E nemmeno soltanto con gli occhi.

Abbiamo cinque sensi.

E il desiderio è abbastanza ingordo da usarli tutti.

GUARDAMI

Cominciamo dalla vista, perché è quella che anche i più semplici riescono a riconoscere.

Piedi.

Mani.

Capelli.

Nuca.

Gambe.

Particolari forme del corpo.

E poi tacchi, stivali, calze, guanti, occhiali, uniformi, completi, pelle, pizzo, latex, nylon.

A volte non è nemmeno il corpo.

È ciò che gli metti addosso.

Una persona può lasciarti perfettamente tranquillo fino al momento in cui indossa qualcosa.

Poi succede.

Interessante, vero?

Ancora più interessante è domandarsi cosa stai guardando davvero.

Il capo?

Oppure quello che rappresenta?

Autorità.

Eleganza.

Disciplina.

Proibizione.

Potere.

Vulnerabilità.

Appartenenza.

Una divisa, per esempio, è stoffa.

Il cervello però non vede soltanto stoffa.

Vede un ruolo.

Ed eccoci già nei guai.

TOCCAMI

Poi c’è il tatto.

Seta.

Velluto.

Nylon.

Pelle.

Latex.

Cuoio.

Metallo.

Capelli.

Pelle.

La superficie liscia di una scarpa.

Il freddo di un oggetto.

La pressione di un materiale sulla pelle.

Ci sono persone per cui vedere non basta.

Devono sentire.

Toccare.

Percepire la consistenza.

E la cosa deliziosa è che lo stesso materiale che a te non provoca assolutamente nulla può trasformare un’altra persona in un essere umano con molte meno opinioni e molta più attenzione.

Meraviglie del sistema nervoso.

SENTIMI

L’udito è sottovalutato.

Errore.

Una voce può fare danni considerevoli.

Un accento.

Un tono.

Un sussurro.

Il rumore dei tacchi.

Una zip.

Una fibbia.

Il fruscio delle calze.

Una porta che si chiude.

Perfino una parola.

Soprattutto una parola.

Ripetila abbastanza volte nel contesto giusto e il cervello può smettere di sentirne soltanto il significato.

Comincia ad aspettarla.

A riconoscerla.

A reagire.

E improvvisamente qualcuno pronuncia cinque lettere perfettamente innocenti e tu perdi mezzo punto di quoziente intellettivo.

Non preoccuparti.

Probabilmente non si noterà.

ANNUSAMI

Poi arriviamo all’olfatto.

Qui diventiamo tutti un po’ meno sofisticati.

Ed è meraviglioso.

Profumo.

Pelle.

Capelli.

Indumenti indossati.

Il sudore.

Gomma.

Tabacco.

L’odore particolare di una persona.

Puoi costruire tutta l’immagine civilizzata che vuoi di te stesso.

Poi passa qualcuno con quell’odore e improvvisamente scopri che sotto secoli di buone maniere esiste ancora un mammifero.

L’olfatto ha questo vantaggio sleale: è potentissimo nel richiamare memoria ed emozione.

Puoi dimenticare una conversazione.

Puoi dimenticare una stanza.

Puoi persino dimenticare alcuni dettagli di una persona.

Poi senti un profumo.

E qualcosa torna prima ancora che tu abbia deciso se volevi ricordarlo.

Il corpo, ogni tanto, è un archivista piuttosto stronzo.

ASSAGGIAMI

E infine il gusto.

Quello che dimentichiamo più facilmente quando parliamo di feticismo.

Caffè.

Vino.

Saliva.

Torna ancora il sudore.

I fluidi corporei.

Un determinato cibo.

La polvere.

La terra.

Un sapore associato ripetutamente a una persona, a un rituale, a un momento.

Il gusto può diventare memoria.

La memoria può diventare attesa.

L’attesa può diventare desiderio.

E a quel punto congratulazioni:

Hai appena insegnato al tuo cervello a eccitarsi davanti a qualcosa che a volte puoi comprare al supermercato nel corridoio quattro e altre volte è irreperibile come il lievito durante il Covid.

La dignità è un concetto fragile.

Come nasce un feticcio?

Non esiste una spiegazione unica valida per tutti.

Possono entrare in gioco associazioni apprese, esperienze, ripetizioni, fantasie, caratteristiche individuali e il modo in cui il nostro cervello collega determinati stimoli all’eccitazione.

Il che è molto meno romantico di era destino.

Ma infinitamente più interessante.

Perché significa che qualcosa può essere stato presente abbastanza volte mentre provavi piacere, curiosità, tensione, eccitazione, proibizione o attesa da acquisire un significato tutto suo.

Il cervello prende nota.

Associa.

Ripete.

Rinforza.

Poi un giorno può bastare il dettaglio.

Il resto della scena non serve più.

Hai creato un’abbreviazione del desiderio.

Una scarpa.

Un odore.

Una voce.

Un tessuto.

Una mano.

Un gesto.

Click.

E sei già lì.

Naturalmente piedi e scarpe sono diventati quasi le celebrità del feticismo.

Poverini, lavorano moltissimo.

Ma il territorio è immensamente più vasto.

Ci sono interessi legati a parti specifiche del corpo: mani, capelli, gambe, ascelle, natiche, determinate caratteristiche fisiche.

Altri riguardano indumenti e accessori: calze, guanti, uniformi, stivali, scarpe, biancheria, completi formali.

Altri ancora materiali e consistenze: pelle, latex, gomma, seta, nylon.

Poi ci sono odori.

Voci.

Suoni.

Oggetti.

Rituali.

E fantasie nelle quali l’elemento decisivo non è nemmeno l’oggetto in sé, ma ciò che significa indossarlo, toccarlo, sentirlo o vederlo addosso a qualcuno.

Ed è qui che la semplice lista smette di interessarmi.

Perché sapere cosa ti eccita è facile.

Io voglio sapere perché quella cosa ha ottenuto accesso alla tua testa.

Facciamo un piccolo esperimento.

Tranquillo.

Non devi toglierti niente.

Per ora.

Pensa a qualcosa che ti eccita in maniera sproporzionata.

Non scegliere la risposta elegante.

Quella la puoi raccontare agli amici.

Io voglio quella stupida.

Quella inspiegabile.

Quella che magari non hai mai considerato un feticcio perché «mi piace e basta».

Un odore.

Un materiale.

Una voce.

Una parte del corpo.

Un capo d’abbigliamento.

Un rumore.

Un gesto.

Una postura.

Ce l’hai?

Bravo.

Adesso togli la persona.

Lascia soltanto quella cosa.

Mettila su un altro corpo.

In un’altra stanza.

Addosso a qualcuno che non conosci.

Ti provoca ancora qualcosa?

Se la risposta è no, probabilmente era quella persona ad avere il potere.

Se la risposta è sì...

Oh.

Questa è più divertente.

Perché forse hai passato tutto questo tempo convinto che qualcuno fosse irresistibile quando, in realtà, il tuo cervello aveva sviluppato una piccola ossessione per un dettaglio che quella persona aveva avuto la fortuna di possedere.

Non prendertela.

Succede.

La nostra vanità vuole essere amata intera.

Il desiderio non ha mai promesso di essere così educato.

E adesso che ti ho messo questa idea in testa, farai inevitabilmente una cosa.

Comincerai a cercare il tuo dettaglio.

Negli altri.

Nei ricordi.

Forse persino in te stesso.

Fallo pure.

Io non ho nessuna intenzione di impedirtelo.

Voglio soltanto lasciarti con una domanda.

La prossima volta che qualcosa ti farà voltare la testa, cambiare respiro o indugiare un secondo più del necessario...

prima di dire:

«Mi piace quella persona.»

prova a essere un po’ più preciso.

Che cosa, esattamente, ti ha appena fatto obbedire?

Che bella parola di merda.

Quattro consonanti, tre vocali e tutta la dignità che comincia a slacciarsi.

Non amami.

Non scopami.

Non fammi godere.

Quello lo sanno chiedere tutti.

USAMI.

Fammi diventare utile al tuo desiderio.

Fammi aspettare.

Fammi capire che potresti concedermelo e poi non farlo.

Guardami mentre cerco di restare composto con la fame che mi cola dalle intenzioni.

È questo che vuoi dire?

Allora dillo bene.

Mi piacciono quelli educati.

Quelli che arrivano ancora perfettamente confezionati.

La camicia pulita.
Le buone maniere.
Il vocabolario giusto.
La vita in ordine.

Buonasera.

Permesso.

Grazie.

Deliziosi.

Perché la perversione è molto più interessante quando ha ricevuto una buona educazione.

Non voglio il bruto.

Il bruto è banale.

Voglio l’uomo che sa stare seduto a una cena senza sbagliare una posata e che, mentre qualcuno gli parla, ricorda perfettamente la sensazione di essere rimasto davanti a me ad aspettare un permesso.

E nessuno lo sa.

Questa è pornografia.

Non il culo.

Il segreto.

Mi eccita la contraddizione.

L’uomo che fuori decide e qui domanda.

Quello che possiede e vuole offrire.

Quello che potrebbe comprarsi quasi tutto e scopre l’umiliazione meravigliosa di desiderare qualcosa che non è in vendita alle sue condizioni.

Quello che mi guarda cercando di capire se è stato bravo.

Bravo.

Parola piccola.

Quasi infantile.

Eppure dalla bocca giusta può infilarsi sotto la pelle peggio di un’unghia.

Lo vedo.

Quel microscopico cedimento.

Gli occhi cambiano.

La postura cambia.

Il corpo tradisce ciò che la faccia tenta ancora di tenere composto.

Ed è lì che diventa bello.

Quando la dignità non scompare.

Si eccita.

Non ho bisogno di spogliarti.

La pelle è l’ultima cosa.

Prima ci sono cose molto più intime da togliere.

La fretta.

L’arroganza.

Il diritto di sapere.

La pretesa di essere soddisfatto.

Quella buffa convinzione che, siccome desideri qualcosa, prima o poi debba arrivare.

No.

Aspetta.

Ti avevano promesso libertà sessuale e orgasmi consapevoli.

Io ti lascio con una voglia.

Vediamo se sopravvivi.

C’è chi pensa che il sadismo abbia bisogno del dolore.

Che poca fantasia.

A volte basta avvicinarsi abbastanza.

Lasciare che il cervello faccia il resto.

Un gesto interrotto.

Una frase lasciata a metà.

Un forse pronunciato lentamente.

La certezza che potrei.

La certezza ancora peggiore che potrei e non ne ho bisogno.

Tu sì.

Tu hai bisogno che succeda qualcosa.

Io posso stare benissimo qui a guardarti desiderarlo.

Dimmi:

Chi dei due è nudo adesso?

È questo che trovo osceno nella sottomissione.

Non l’inginocchiarsi.

Le ginocchia sono articolazioni. Non mi impressionano.

Mi interessa quello che succede prima.

Quel secondo schifosamente sincero in cui pensi:

non dovrei volerlo così tanto.

E subito dopo:

ANCORA.

Eccoti.

Finalmente.

Senza curriculum.

Senza personaggio.

Senza la versione di te che mostri agli altri.

Solo quell’animale affamato che avevi nascosto bene sotto anni di buone maniere.

Non vergognartene.

Anzi no.

VERGOGNATI.

Ti dona.

E poi servimi.

Non perché non vali niente.

Quella roba da quattro soldi lasciamola a chi confonde la dominazione con l’insulto.

Servimi perché vali.

Perché hai tempo, attenzione, capacità, denaro, disciplina, desiderio.

Perché potresti spenderli diversamente.

E invece, per qualche ragione indecente, ti piace l’idea di investirli, sacrificarli, per ME.

Questo sì che mi interessa.

Non ciò che non ti costa.

Quello è un regalo da compleanno.

Dammi qualcosa che, mentre la consegni, produca quel piccolo morso nello stomaco.

Abbastanza da farti male.

Abbastanza da farti sentire che l’hai dato davvero.

E poi guardami decidere se merita persino un grazie.

Grazie?

Ahahahahahaha.

NO.

Hai di fronte una donna che non pensa di meritarsi tutto, lo sa.

Lo vuole.

Lo PRETENDE.

Suo per diritto di nascita.

Così nasce una DEA.

La parte divertente è che magari domani tornerai normale.

Doccia.

Caffè.

Macchina.

Riunione.

Buongiorno.

Qualcuno ti chiederà un parere e tu lo darai.

Qualcuno aspetterà una tua decisione.

Magari firmerai qualcosa.

Comanderai qualcuno.

Dirai di no.

Sembrerai perfettamente guarito.

Poi vibra il telefono.

Il mio nome.

Nient’altro.

Ed eccola.

Quella piccola contrazione invisibile.

Quella cosa sporca che nessuno al tavolo può vedere.

tu sai.

IO so.

Gli altri possono continuare a parlare.

È per questo che usami è una parola pericolosa.

Perché se la pronunci davvero non mi stai offrendo il corpo.

Mi stai mostrando dove hai fame.

E una volta che qualcuno conosce quel punto, puoi anche rimetterti la camicia.

Puoi rialzarti.

Puoi tornare rispettabile.

Puoi raccontarti che era un gioco.

Ma ormai abbiamo visto entrambi la stessa cosa.

Tu non volevi essere distrutto.

Non volevi essere salvato.

Non volevi nemmeno essere posseduto.

Volevi qualcosa di molto più indecente.

Volevi essere utile al MIO piacere.

E adesso che finalmente l’hai ammesso...

non aspettarti che io abbia fretta di accontentarti.

Resta lì.

Con quella voglia.

Tienila bene.

Falla crescere.

Non coprirla.
Non addomesticarla.
Non provare nemmeno a farla passare.

Voglio sentirti affamato abbastanza da vergognarti della fame.

E quando penserai di non poterne più,

abbi almeno la decenza di desiderarmi peggio.

Iscriviti ora