PÁGINA DE AUTOR

Compartir

Y todavía seguían pidiendo más.

Y más.

Y más.

¡Eran insaciables!

Primero el dinero, luego la casa. Les había dado todo, pero terminaron exigiéndome hasta mi propia alma.

La di con una condición: dejar de ser sujeto pasivo.

Hoy, sin dignidad y sin dinero, soy aquel que, bajo la sombra de una higuera, lee poemas de Virgilio oyendo el evanescente eco de las aves.

Hacienda somos casi todos.

Hace unos años, el Ayuntamiento de Almadrones publicó un libro coral titulado Hoy, apenas la memoria. Se trataba de contar historias e historietas de nuestra infancia, y en él participaron un buen número de vecinos.

La siguiente historieta está escrita por Margarita Juárez y éste que escribe, aunque muchos de los datos de este artículo fueron aportados por otros a la sombra que no quisieron dar la cara.

En este mundo de banalidad en el que nos desenvolvemos, espero que esta historieta real pueda tener algún interés.

Página de autor

Suscríbete ahora

En Almadrones, excepto la taberna/tienda de Jenaro, donde se podía uno abastecer de vino, azúcar y algunas latas, no había ningún otro comercio para obtener las cosas necesarias; tampoco eran fáciles los desplazamientos a otros pueblos para comprar lo necesario. En muchos casos, estos se hacían a pie o en mula, lo que suponía varias horas de ida y varias de vuelta. Es decir, se echaba el día y Santas Pascuas, que el tiempo en aquel entonces no se medía con el reloj sino con el arco solar, y la vida discurría al compás de este vaivén natural al que pensábamos eterno.

En todas las casas se tenían gallinas para abastecer de huevos al núcleo familiar, echando alguna culeca para criar pollos y así poder celebrar los domingos y demás festividades como Dios manda; fueron los únicos días en los que se comía carne. Las cabras también fueron muy importantes, ellas proporcionaban la leche, tan necesaria en los tiempos del hambre; y ordeñar, lo que se dice ordeñar, casi todos lo hicimos en más de una ocasión. De los cerdos para la matanza qué os vamos a contar, en este libro ya hay abundante información de sus usos, costumbres y vocabulario. Ellos permitieron disponer del avío para el cocido de todo el año, pero también para las viandas de los segadores en verano, a base de longaniza y lomo en aceite; mano de santo. El jamón…

Muchos vecinos del pueblo también tenían ovejas y algún que otro cordero terminaba en la sartén (nuestras añoradas “tajás”, que no chuletas), pero los tiempos y la necesidad recomendaban su venta para obtener algunos dinerillos; siempre necesarios, siempre insuficientes para la buena crianza de la familia. Con el cultivo de judías, frutas y patatas en la Vega, se completaba aquel repertorio del autoconsumo; una formidable despensa de productos aprendidos a cultivar en nuestra tierra por lo menos desde la época romana. Lo demás: los distintos tenderos que llegaban periódicamente hasta el pueblo, siendo parte de aquel paisaje/paisanaje en blanco y negro que este libro pretenden evocar. Ellos fueron la nota de color; el imprescindible elemento, muy a su pesar, que mejor define los duros años de la posguerra.

Hornos y tenderos

El trueque fue el origen del comercio; también de la civilización. En Almadrones se dio porque la moneda escaseaba y fue imprescindible deshacerse de los excedentes para conseguir aquello que faltaba; de esta manera muchos tenderos armados con jabón y aceite que traían en odres, se acercaban hasta nuestro pueblo para cambiarlos por lo que hubiera, generalmente huevos; un producto de producción barata, pues la mayoría de las veces las gallinas pastaban alegremente en la reñal comiendo lo que hubiera, y cuando los pastos escaseaban, los desperdicios de las comidas, que nunca hubo un animal más agradecido.

En nuestra niñez, algunas vecinas se ponían de acuerdo y se prendía algún horno en vísperas de fiesta para hacer bollos, “madalenas”, galletas, silusías, harinosas y las tortas de chicharrones. Pero hagamos memoria. Antes de la Guerra Civil, hubo un horno municipal donde las mujeres iban por turno a cocer el pan y los dulces. Una persona se encargaba de dar el horno: hacer y traer la leña, prenderlo, mantenerlo caliente, establecer los turnos y meter y sacar el pan o los dulces. Nuestros mayores recordaban a la última persona encargada de estos menesteres, el tío Francisco, que cortaba aliagas o espinos de noche para este noble propósito. Matías siempre recordaba que a los niños les daba bollos de los que las mujeres le daban a él, o que sufrían algún percance al meterlos o sacarlos del horno, muchas veces provocado por él mismo. También se contaba que su hermana Teodora se enfadaba con él por no darle el turno que a ella le gustaba.

Con la Guerra Civil este bien municipal desapareció, construyéndose en el pueblo varios hornos donde iban los dueños, familiares y amigos a hornear (quien quiera profundizar en la cosa, en el Diccionario de curiosidades final hay una entradilla con este título: Horno de pan cocer). En este difícil momento la harina escaseaba porque el Régimen, desesperado con la hambruna que fue incapaz de corregir, intervino en todo lo divino y humano. No hubo sector que escapara del control gubernamental, del ojo del Gran Hermano (novela de Orwell, no confundir con otras pamplinas). De esta manera se crearon organismos que regulaban lo que cada agricultor debía producir, el barbecho qué dejar, el lugar dónde vender el cereal y el precio estipulado; siempre muy bajo, a veces incluso inferior a los costes de producción. Así nació el engaño conocido popularmente como el estraperlo: obligados a vender toda la producción de trigo al Gobierno, muchos labradores por la noche, a escondidas, molían el grano para no ser descubiertos por la guardia civil. Y si eran descubiertos, multa y requisa para el labrador, y multa y cierre del molino para el pobre molinero. Pero siendo, como somos, los creadores de la novela picaresca, también los guardias civiles muchas veces sucumbían ante la necesidad, hacían la vista gorda y se llevaban para casa una pizca de la miseria.

Pero los tiempos empezaron a cambiar y pronto comenzó a llegar el pan procedente de la tahona de Mandayona. El primero en venir, varios días a la semana, fue Eugenio con una tartana; después vino Miguel, también desde Mandayona, ya con una furgoneta más aseada. Y actualmente, tres días a la semana desde Jadraque, el Marus.

Desde Mirabueno, a lomos de un caballo llegaba el tío Alberto. Era de ver la facilidad con la que subía y bajaba del caballo este buen hombre, a pesar de llevar una pierna ortopédica (de madera); aunque ya en los últimos tiempos se hizo de rogar y fueron sus hijos con una furgoneta los que lo acercaban a nuestro pueblo. Vendía carne de cordero y oveja. En esta época era muy apreciada la falda y el cuello de este animal para los cocidos, que solían comerse todos los días del año; y para cenar judías a tocateja; sota, caballo y rey. Preguntar consecuentemente qué comida tocaba cada día, fue una pregunta de ñoños o melindres. Por cierto, el avío habitual del labrador cuando salía al campo, tortilla de patatas y torreznos, y ninguno estaba gordo; sin olvidarse naturalmente del sempiterno botillo. Y el agua para las ranas.

Más tarde la carne vino desde Mandayona, el Caye, que regentaba en este pueblo una carnicería que con el tiempo se transformó en supermercado. Sustituyó a éste, otro de Brihuega, el Pachoncho; este carnicero, al igual que muchos otros, compraba los corderos y ovejas a los ganaderos de los pueblos y ellos mismos los mataban y vendían; un círculo muy bien engrasado. Las normas sanitarias, tan laxas en aquellos tiempos, han ido cambiando y ahora todos los animales han de ser sacrificados en mataderos, pero en aquel entonces... Por si alguien se lo está preguntando, no había cadena de frío; la carne estaba a temperatura ambiente tanto en el caballo como en las furgonetas, y su sabor, consecuentemente, portaba el recio aderezo del tiempo y el cálido sudor del caballo.

El Félix Chamorro tenía un camión y durante un tiempo compraba en Madrid pescado que iba vendiendo por los pueblos. Siendo niños, acompañábamos a nuestras madres, que permanecían expectantes ante la llegada de este buen hombre que aún vive. Andrea, su mujer, era la encargada de vender el producto detrás de un mostrador improvisado, y nuestra memoria la recuerda como en un plano superior, probablemente por estar subida en algún artilugio para atender correctamente a los parroquianos. El pescado solía venir en cajas de madera ricamente cubiertas de hielo y helechos; una planta desconocida en Almadrones que nos evocaba al mar y al misterio. Se guardaba un riguroso orden y muchas veces la fila era tan extensa, que saliendo de su casa se prolongaba por su patio hasta la cercana calle. Comer pescado fresco, consecuentemente, fue algo exótico, siempre lo fue, aunque antiguamente en salazón: el socorrido bacalao y los entrañables arenques. Comer pescadillas, bacaladillos, arengues, boquerones y sardinas frescas en Almadrones se lo debimos al bueno de Felix. Era evidente que los tiempos iban cambiando. Por cierto, en esta época el pescado se conservaba con hielo y sal, y se consumía muchos días después de ser capturado. Así su recio sabor se entretejía en un abanico de volátiles aromas, siempre espesos, pero que a nadie importaba, porque en gran medida todos desconocíamos la original y fina embocadura de los frutos del mar; tan distante de aquel Almadrones tan terrestre.

Con posterioridad, son varias las personas que han venido vendiendo pescado: Carmen y su marido desde Brihuega en furgoneta, con una martingala que Elena y Marcelino nunca olvidarán: “Llevo una pescadilla congelada muy fresca”. Andrés desde Mandayona, que no sólo vendía pescado, también arreglaba relojes. Por último, desde Mandayona, José, con una gran variedad de pescado en una furgoneta muy bien acondicionada.

Una persona que nos llamó siempre la atención fue la Isidra, que venía desde Algora con una cesta vendiendo higos rodeados de moscas, y arena muy fina para fregar. En aquellos tiempos los estropajos eran de atillos, que las madres nos mandaban deshacer para conseguir la textura deseada. El único detergente fue el jabón casero hecho con grasa, aceite usado y sosa, por lo que la arena era un buen medio para eliminar lo agarrado, socarrado, y las manchas de humo y ceniza que se aferraban a los pucheros y demás recipientes utilizados para cocinar. Más tarde vino Isidra vendiendo telas (retales) en un motocarro que conducía su hijo.

Otro tendero muy apreciado fue Gerardo, nacido en Almadrones y vecino de Villaseca, desde donde venía en bicicleta. Compraba huevos y vendía latas de conservas, polvos para lavar y chocolate, que transportaba en un cajón acoplado a la parte de detrás de la bicicleta. Dos fueron las marcas de chocolate, una de peor calidad y más barata (nos gustaba menos), pero con la ventaja que traía sorpresas pudiéndose conseguir algunos cazos o estímulos similares. La otra marca, Hueso, era de mayor calidad. Más adelante, en el Diccionario de curiosidades, también hay una entradilla con el título El tío Gerardo; viva estampa de aquella España en blanco y negro.

El Especiero, en aquellos años en los que no había frigoríficos en las casas, fue otro tendero imprescindible que llegaba una vez al año, cuando se aproximaba la época de la matanza. Situaba su furgoneta en la plaza de la fuente, debajo de las ventanas de la casa de tío Pablo, actual casa rural, y vendía especias, tripas, hilos para atar las morcillas y zapatillas de paño rojas con pompón. Era el momento de comprar las especias que se iban a necesitar durante la matanza y el resto del año: pimienta, pimentón, orégano, canela, clavo, anís, nuez moscada, etc. Era una delicia el aroma que desprendía su camioneta, volátiles aromas que ya anunciaban los tiempos de la matanza; la imprescindible despensa de los labradores.

Un gran avance a la hora de comprar alimentación fue el Camión Tienda. Denominábamos así a un tendero que llegaba semanalmente con un camión bien acondicionado con carne, pollos, embutidos, duces, aceite, arroz,… En la actualidad, los lunes llega el Frutero (Crisantos), con una gran variedad de productos: fruta, verdura, hortalizas, dulces, frutos secos; aunque Crisantos ya había venido a Almadrones con su padre de joven vendiendo pollas. También los lunes viene el de los congelados, con productos de igual guisa: pescado, alimentos procesados, codillos, croquetas, verduras, embutidos, helados, etc.

Uno de los tenderos que a la chiquillería más ilusión nos hacía fue tío Catorce. Este curioso e inusual apelativo tuvo que ver con su fama de carero; en el diccionario que hay más adelante hay una entradilla titulada El tío Catorce. Venía desde Ledanca con un caballo cargado con dos cajones, y se situaba a la sombra de la casa de la Miguela, ahora de Ignacio y Agustina; o en el empedrado frente a la casa del Pedro, extendía sobre una lona sus mercancías, cual curtido mantero, y a vender se ha dicho: hilos de coser y de bordar, botones, agujas, dedales, tijeras, colonia, cintas, hiladillo, goma para coser, pañuelos, calcetines, y lo que a los pequeños nos hacía más ilusión: lapiceros, pinturas, gomas de borrar y cuadernos. En definitiva, era nuestra mercería y papelería. El día que, al ir a comer a casa desde la escuela, encontrábamos al tío Catorce, ya procurábamos camelar a nuestras madres para que nos compraran alguna cosa, que, “por supuesto”, necesitábamos para nuestra educación. Como pasaba todo el día en el pueblo, al caballo le traía el pienso en un saco que, atado a su cabeza para que comiera, evocaban aquellas rutilantes tintas de Gustavo Doré para aquella inefable edición de El Quijote. Una singular estampa patria; otro buen ejemplo de aquella España de la que venimos hablando.

También desde Ledanca venía la Galleguilla, acompañada de su marido Manuel, y con el mulo correspondiente vendía artículos de mercería y ropa interior: camisetas, calzoncillos, bragas… Una persona muy peculiar fue el Ruta, que llegaba andando con una maleta de madera e iba de casa en casa, ofreciendo agujas, el Calendario Zaragozano y estampitas de santos al mismo tiempo que te contaba jugosas historias. A modo de curiosidad, indicar que el Calendario Zaragozano se publica anualmente en España desde 1840, e incluye la predicción meteorológica, el santoral, y las ferias y fiestas de España.

El Herrerillo tenía en Brihuega una tienda de bicicletas, y recorría los pueblos vendiéndolas o arreglando las de los demás, junto a todo lo necesario para reparar los pinchazos: parches y pegamento fundamentalmente. Unos útiles que todos los chicos de nuestra edad sabíamos manejar a las mil maravillas: sacar la recámara, inflarla, meterla en el pilón para descubrir el pinchazo por las burbujas que produce, secarla, untar pegamento y quemarlo, mantener el parche apretado unos minutos y a correr. Otra de las cosas que también vendía fueron las habituales pilas para las linternas, en aquel tiempo necesariamente de petaca.

Los Caballeros, a quienes apodábamos los brihuegos, eran dos hermanos, Pepe y Edu, muy campechanos y serviciales. Llegaban desde Brihuega con un camión lleno de ropa, con un lugar acondicionado como probador, que colocaban en la plaza de la fuente, debajo las ventanas de la actual casa rural, y vendían batas, jerséis, calcetines, pañuelos, ropa interior, vestidos, pantalones y sábanas. Esto supuso la llegada al pueblo de la ropa confeccionada, pues con anterioridad las mujeres se las arreglaban como podían a partir de retales y remendones. De Brihuega también venían los Domenech, que iban de casa en casa ofreciendo un género similar a los Caballeros; además de comprar antigüedades, o cambiar añejas y valiosas reliquias por útiles de plástico o aparatos de radio de dudoso valor; una estratagema similar a la practicada por los conquistadores españoles con los más ingenuos indígenas de las Américas.

Mercado de Jadraque, Brihuega, Cifuentes o Sigüenza

En aquellos tiempos, fue muy habitual acudir a los mercados que, en pueblos cercanos y más grandes, había un día a la semana: lunes en Jadraque y Cifuentes, sábado en Sigüenza y domingo en Brihuega. Allí los agricultores vendían sus productos y compraban los que necesitaban. Durante mucho tiempo a Jadraque se iba al mercado y a comer asado, siendo también el lugar donde a veces se ajustaban los peones para la siega. El procedimiento, andando o montados en una mula, por el camino de Jadraque atravesando el monte; una jornada entre ida y vuelta. Como anécdota, comentar que una vez, al regresar el tío Pablo de esta localidad, tuvo que esperar para cruzar el barranco, ya que unos cuantos chicos del pueblo no se cansaban de tirar bombas de mano y disparos de fusil. A este respecto Dioni siempre contaba que, cuando terminó la Guerra Civil, quedó un polvorín en Almadrones, y los chicos después de la escuela arreaban con un saco de bombas de mano, otro de balas y varios fusiles para quemar adrenalina, y a tirar bombas y disparar como locos. Cuando un fusil se ponía rojo y no lo podían tocar, lo cambiaban por otro, hasta que terminaban la munición. Si esto pasara hoy, no quedaba ni uno vivo. Y luego dicen que los chistes de Gila son exagerados.

La compraventa de ganado y caballerías se realizaba en diferentes ferias, así en Cifuentes, cuya feria se celebra por Todos Los Santos, se iba a vender y comprar ovejas y cabras, lo que suponía salir algún día antes con los animales que ibas a vender andando hasta la localidad, donde cada pueblo tenía designado una zona para situar su ganado. El 21 de septiembre era la feria de Jadraque, donde se compraban los cochinos para la matanza del año siguiente, también y compraban mulas y otros enseres necesarios. Pero la feria en la que más mulas se compraban y vendían era la de Torija, a mediados de octubre. Por supuesto en estas ferias había baile y diferentes diversiones, y allí se pasaban algunos días y consecuentes noches, aprovechando los más jóvenes para echar una cana al aire y dejar el ganado al cuidado ajeno por unas hora,

Ahora en estos pueblos se celebran las ferias únicamente con diversión, ataviadas de algún mercado medieval, diferentes atracciones y grupos musicales. Con la mecanización del campo, la maquinaría agrícola, tractores, cosechadoras, desbrozadoras, aperos, sembradoras, vertederas, escantadoras, empacadoras, etc., se obtiene en otras ferias como la de Zaragoza, donde se presentan las novedades en este sector, y la de Almazán, donde no había tantas novedades. No obstante, con la renovación generacional que se está produciendo en el campo, y lo costoso que es para las empresas de maquinaria, costear los stand en las ferias y el traslado de la maquinaria pesada, cada vez la comercialización de éstas se hace por internet y con el boca a boca. Tanto es así, que la feria de Zaragoza ha pasado de ser anual a bianual y la última adición de la de Almazán no ha tenido lugar.

Hace unos años, el Ayuntamiento de Almadrones publicó un libro coral titulado Hoy, apenas la memoria. Se trataba de contar historias e historietas de nuestra infancia, y en él participaron un buen número de vecinos.

La siguiente historieta está escrita por mi hermano Juan Carlos y, en los tiempos que corren, no es del todo políticamente correcta; por decir algo. Pero en aquellos años era lo que había.

Como éramos siete hermanos y casi todos estudiábamos fuera, mi padre esperaba a que regresáramos por Navidad para matar los cochinos, y aunque cueste creerlo, era un día de fiesta.

Pasen y vean. Y no se asusten.

Página de autor

Suscríbete ahora

Autor: Juan Carlos Redondo

Escarbar entre recuerdos infantiles y discernir la importancia real que tuvieron es tarea complicada, pero hay uno que, por la reiteración anual del mismo y la peculiaridad del rito, quedó impregnado en mi memoria de un modo intenso.

A ello se unía la fatal coincidencia, en más ocasiones de las deseadas, con mi cumpleaños, que de manera inevitable se diluía en la barahúnda que se generaba esa jornada.

Amanecían generalmente días soleados con el hielo de la noche pegado al aliento. Mañanas que se iniciaban al calor de la lumbre de aliagas recogidas el día anterior por mi padre, calentando el enorme caldero de cobre, ennegrecido por fuera y de un precioso dorado por dentro.

Los más madrugadores compartían el desayuno con la inevitable copa de coñac o anís y la bandeja de mantecados navideños. Se trataba de matar el “gusanillo” antes que al cerdo.

Poco a poco se congregaba el resto de la parroquia: el tío Lorenzo, el Isidro, el tío Pedro, el José Félix y por supuesto el matachín, mi tío Cesáreo.

El cuadro femenino lo comandaba mi abuela Pilar siempre con su cuchillo cual estandarte, acompañada en las bandas por mi madre, la tía Paca, la tía Victoria y en un segundo plano, pero sin dejar de crear opinión, la Margarita o la tía Magdalena.

Como habréis observado, el uso del tío-tía, va más allá del simple parentesco y obedece más al verdadero afecto, tanto, que mi verdadero tío-abuelo no fue el tío Genaro, sino el criado de la casa, el inolvidable tío Lorenzo, aquel que me enseñó a leer y escribir con las revistas del corazón.

Entre nosotros, además de padres y hermanos, se dejaba notar la ausencia de mis hermanas, que, espantadas por el sangriento espectáculo, hacían mutis por el foro. He de reconocer que entendía y envidiaba su deserción.

Alternaba yo entre el espacio masculino y el femenino con insaciable curiosidad, siempre en segundo plano, para que las conversaciones fluyeran sin la censura que mi presencia hubiera provocado. He de confesar que, en cuanto a ingenio y desparpajo, el plantel femenino nos superaba con creces.

Tras ese primer calentón provocado por la lumbre y la “coñá”, los hombres envalentonados se encaminaban a la corte (noble apelativo para tan plebeyo lugar), donde mí tío Cesáreo, armado de un terrorífico gancho, extraía el animal de su plácida morada entre espantosos aullidos.

Tanto tiempo ha pasado pero he de reconocer que ese desesperado lamento sigue instalado en algún lugar de mí cerebro y que aunque intentaba mantener la compostura, ese preciso momento me estremecía hasta el abandono.

Pero, ¡que carajo!, éramos hombres o eso pretendíamos, así que continuando con el rito, y bien sujeto por el gancho, el guarro se subía a la gamella puesta hacia abajo, y amarradas las extremidades por la tropa, el experto matarife practicaba precisa incisión en el cuello con giro incluido. Un sangriento manantial era presto a recoger por mí madre en un barreño, sin dejar de mover con una mano tan preciado líquido.

En una ocasión mi tío me animó a clavar el cuchillo en el punto preciso que me indicaba. Experimenté como al traspasar la epidermis, la hoja del cuchillo era literalmente succionada por la respiración del animal. Una mezcla de terror y orgullo me embargaron ante la felicitación del profesional.

Los estertores del pobre animal eran cada vez más débiles, según se le escapaba el aliento por la herida, pero en una memorable ocasión, relajamos todos tanto la atención que el supuesto cadáver se incorporó, cual Lázaro, y nos hizo perseguirlo por las eras. Creo que no hubo testigos ajenos al fenómeno por lo que mantuvimos la honra intacta, hasta hoy.

Seguidamente se introducía el finado en la gamella repleta de agua hirviendo para acicalarlo con esmero. Armados de navajas y cucharenas se pelaba y afeitaba, se le practicaba la pedicura y manicura y quedaba “más bonito que un san Luis “

A veces, cuando el bicho era especialmente piloso, se remataba la depilación con una aliaga encendida que eliminaba las cerdas más rebeldes, pero ennegrecía la piel en exceso, provocando las airadas protestas de mi abuela que, como buena matriarca, supervisaba cada uno de los pasos.

Del escalofrío pasamos a la nausea.

Trasladado el bicho al patio y colgado boca abajo en una escalera, mi tío procedía al evisceramiento, practicando una incisión a lo largo de la panza para extraer el “menudo”. Intestinos, hígado, pulmones… eran recogidos en diferentes barreños esparciendo unos aromas mareantes. De forma sistemática, la vejiga terminaba en las fauces de algún can que rondaba la macabra escena.

Mientras tanto en la cocina, el Isidro se encargaba con esmero de preparar las migas, siempre con el mismo ritual: poco líquido y mucho meneo. Parecía increíble que tal cantidad de pan llegara a empaparse con tan escasa grasa, pero al final conseguía con su paciente ritmo que estuvieran sueltas pero sabrosas.

Acompañaban las migas una sartenada de asadurilla y de torreznos recién extraídos del “alma”. Éstos últimos en especial estaban espectaculares con su ajilimoje y su sospechoso palpitar.

Lo curioso es que se llevaban unas muestras al veterinario para descartar la triquinosis pero no esperábamos al resultado. Siempre al límite. En este momento se recordaba invariablemente las veces que los gitanos desenterraban los cerdos condenados por la enfermedad y les estaban tan ricos.

Después del opíparo almuerzo cada mochuelo a su olivo que tareas no faltaban. Si hacía buen tiempo, al campo, y si estaba nevado, las ovejas requerían continuas atenciones.

Era el momento de las mujeres, que ya habían lavado el “menudo” y con la cebolla preparada el día anterior, la sangre recogida y numerosas especias, elaboraban las morcillas, tan discutibles en lo estético como deliciosas en lo gastronómico.

El siguiente día se iniciaba con mi padre armado de cuchillo y hachuelo descuartizando el animal en el portal de casa. Los jamones y paletillas se disponían cubiertos de sal en unos arcones, los lomos, una vez fritos, se guardaban en orzas con aceite y la careta, oreja y morro cerca del fuego para curarse con el humo.

La escena del crimen quedaba impoluta y ni un CSI podría sospechar el espectáculo gore que se practicó en el lugar unas horas antes.

Las partes menos nobles se picaban en aquel artefacto de tracción animal para embutir longanizas y güeñas, en un ejercicio compartido por toda la familia. Posteriormente los embutidos eran colgados en la cocina en unas varas de madera bruñidas por el uso.

Por último y no menos importante, se elaboraba el morteruelo, especie de paté, con hígado del cerdo, pan rallado, caldo de gallina, cerdo, cordero, liebre…y el toque familiar dé una combinación secreta de especias. Mejunje asombroso que mantenía un sello muy particular en cada casa. Discusiones casi filosóficas sobre la acertada o fallida combinación de ingredientes. Evidentemente, el nuestro era el mejor.

Esta secuencia ritual (junto a otras que apenas recuerdo), se practicaba dos veces en mi casa y otras dos en la de mi tío, con lo que, como ya apunté al comienzo, las posibilidades de coincidir con mi cumpleaños eran numerosas. Papel secundario al que me acostumbré pronto. Pero esa es otra historia…

Miguel del Olmo, el último gran canciller de Milán

Página de autor

Suscríbete ahora

PRÓLOGO DEL LIBRO POR JUAN CARLOS REDONDO (mi hermano)

En torno a los primeros recuerdos infantiles flota como una constante una serie de historias familiares que con empeño infinito se afanaban en transmitirnos tanto mi madre como la suya, mi añorada abuela Pilar.

Estos relatos pilotaban habitualmente sobre una secuencia de acontecimientos y personajes: los cuadros de El Greco, los mayorazgos, los relicarios de plata de Roma, los Corteses, el conde de Andrade y especialmente sobre el obispo D. Miguel del Olmo.

Complementaban esas crónicas un conjunto de legajos, incompletos manuscritos heredados, que, aunque atrayentes en la forma, eran profundamente ininteligibles para legos en paleografía.

Este despliegue de añejo esplendor provocaba en nuestras tiernas mentes infantiles el consiguiente asombro y curiosidad por saber más, completar las lagunas e hilvanar ese hilo invisible del que tirar para ir desentrañando las diversas tramas familiares que nos habían legado esas redomadas cuentistas.

Por tanto, no se limitaron a una mera transmisión oral, más o menos aderezada, sino que nos provocaban, retándonos a completar de una manera más profesional lo que ellas solo habían intuido.

El empeño era real, la formación académica también, pero tras incontables intentos de desentrañar esa caligrafía jeroglífica, la empresa se fue postergando hasta el abandono.

Tras años de olvido y la desaparición de aquellas incitadoras, sorpresivamente apareció Antonio con su ya legendario entusiasmo y habilidad para afrontar retos formidables.

Con infinita paciencia empezó a rastrear los legajos hasta entonces ininteligibles, buceando en archivos físicos y virtuales para ir hilvanando los recuerdos familiares en una secuencia lógica.

Conocía de sobra sus habilidades artísticas y literarias, su osadía para lanzarse a empresas complicadas, pero lo que más me sorprendió cuando inició el blog sobre el Apostolado de El Greco, fue el rigor histórico que le imprimió desde el primer momento. Partiendo de fuentes fragmentarias y áridos documentos familiares, logró ir construyendo un corpus historiográfico que explica y completa gran parte de las incógnitas iniciales.

El impecable análisis artístico e iconográfico del conjunto pictórico lo revistió de un profundo estudio histórico en torno a la figura del obispo y su legado.

Figura curiosa este prelado, pilotando siempre desde lo espiritual a lo terrenal, desde el cosmopolitismo más elitista al terruño alcarreño, de los altos ideales políticos, religiosos, culturales y diplomáticos, a la no menos desdeñable ambición por fraguar un patrimonio para sus herederos.

Ávido coleccionista tanto de cargos, títulos y prebendas como de obras de arte. Entre los primeros, destacar los de fiscal de la Inquisición en Llerena, canónigo y vicario de la catedral de Toledo, auditor de la Sacra Rota en Roma, caballero de Santiago, Gran Canciller de Milán, consejero de Castilla y obispo de Cuenca, entre otros.

Es en su estancia milanesa donde el prelado culmina su trayectoria italiana con un cargo de relumbrón, lidiando de nuevo en el inestable tablero geopolítico del momento a favor del Borbón.

Su afición por acaparar distinguidas obras artístico-culturales se manifiesta claramente en su testamento, destacando la donación de una espléndida biblioteca, ricos tapices y diversas obras pictóricas, entre las que bien podía estar el Apostolado de Almadrones, como certeramente apunta el autor.

Traza Antonio con pulso firme, un retrato de esta figura poliédrica, clave en el cambio dinástico de principios del XVIII, desde el relato de los acontecimientos históricos de los que fue protagonista a esa intrahistoria de la que hablaba Unamuno como el devenir de otro tipo de aconteceres cotidianos, que no salen en los anales. Historias locales, insignificantes a veces, pero ilustrativas también para entender una época.

Estamos pues ante una obra que, partiendo de fuentes fragmentarias y muy escasas referencias bibliográficas, logra componer un perfil biográfico de un personaje fascinante.

Resulta paradójico que una figura de tal calado religioso, político y diplomático no haya sido estudiada anteriormente con mayor rigor y profundidad. Ojalá el presente estudio sirva como acicate para que próximos historiadores ahonden en el personaje y rellenen las lagunas que aún quedan por rellenar. Sería, sin duda, el gran logro de esta obra.

El otro lo ha cumplido con creces. Al final Antonio tiró de aquel hilo invisible que con tanto empeño nos lanzaron aquellas hechiceras y aquella confusa madeja acaba convirtiéndose en un relato coherente y apasionante.

Gracias pues por recoger el reto y aliviarme de la obligación y sobre todo gracias por satisfacer la curiosidad que embargó siempre a las incitadoras de esta empresa. Seguro que sonríen orgullosas.

Juan Carlos Redondo Paredes

Índice

Prólogo ……………………………………………………. 11

Introducción …………………………………………… 15

I. Biografía de Miguel del Olmo ……………. 19

II. El rico patrimonio de Milán ………………. 67

III. El Apostolado de El Greco … ……………. 85

IV. Olmo, Caballero de Santiago ………………117

V. Árbol genealógico ……………………………….. 151

VI. Las fundaciones ………………………….. ……. 193

VII. Testamento …………………………………………. 215

VIII. La visita del cronista Layna ….…………239

Bibliografía ………………………………. ……….. 251

Biografía …………………………………. …………..257

El Greco, los apostolados

Página de autor

Suscríbete ahora

En el presente libro que tengo el honor de prologar, Antonio Redondo Paredes nos introduce de lleno en uno de los talleres más famosos de la pintura española y universal de finales del siglo XVI y principios del XVII, el taller del Doménikos Theotokópoulos, más conocido como el Greco. A lo largo de sus páginas, el autor nos ofrece toda una amplia y detallada información sobre las principales características de algunas de la obras salidas de su cocina, especialmente, las relacionadas con los apostolados, para después realizar un concienzudo trabajo de investigación sobre uno de ellos, quizá, el menos conocido y que es una de las joyas pictóricas de la provincia de Guadalajara: “El Apostolado de Almadrones”. Este apostolado, que en la actualidad se halla disperso por medio mundo, estuvo y decoró los muros de la iglesia de la villa de Almadrones (lugar de nacimiento y bautizo de Antonio), durante más de doscientos años.

Antonio Redondo es, no cabe duda, un gran estudioso y un destacado especialista de esta colección de personajes singulares a los que, según sus propias palabras, ha pintado repetidas veces, pues no en vano es, también, un extraordinario pintor y cuya obra ha sido expuesta en numerosas salas de arte de España. Por eso su opinión, ya sea desde el punto de vista del historiador o del pintor es doblemente importante. Parte, de entrada, de un exhaustivo estudio de todo lo concerniente a lo comentado por los mejores especialistas sobre los diferentes apostolados que existen del Greco para, desde este conocimiento, poner en valor el apostolado de su pueblo y aportar su opinión personal sobre su posible origen, muy estrechamente vinculado a uno de sus más ilustres antepasados, no solo de su familia sino, también, de Almadrones, Miguel del Olmo, obispo de Cuenca y que entre otros cargos fue Gran Canciller de Milán y miembro del Consejo de Castilla. Apostolado, por cierto, a los que los vecinos del lugar denominaban como los “hombres feos”, dado el aspecto que presentaban desde una perspectiva de alejamiento y oscuridad en la que se encontraban estos: en la parte alta de los muros del ábside y de las naves laterales, cercanos al techo y muy ennegrecidos por el humo de los cirios y de las velas a lo largo del tiempo.

En la descripción que hace de cada uno de estos cuadros queda patente su perfecto conocimiento del color y de las formas utilizados por el Greco; su visión sobre las vestimentas, los volúmenes; su concepción y disposición de cada uno de los personajes pintados junto a la figura de Cristo Salvador. Sus comentarios acerca de las características físicas de los propios personajes, sobre sus rostros y manos, ponen de manifiesto el profundo conocimiento que nuestro autor tiene no solo sobre este apostolado, sino del resto de apostolados salidos del taller de el Greco y, por extensión, del propio pintor.

Y unido a este experto análisis pictórico de cada apóstol, Antonio Redondo lleva a cabo un concienzudo estudio sobre cómo llegaron los cuadros a su pueblo, en el que adelanta la relevancia que tuvo en este proceso la fundación de la capellanía de la Quinta Angustia por Miguel del Olmo para que, finalmente, acabarán en el templo parroquial una parte de los cuadros, ya que la otra parte, en concreto cuatro cuadros, quedaron en el oratorio de la casa familiar.

Si difícil es conocer el recorrido que tuvieron estos cuadros desde que salieron del taller de su autor hasta acabar colgados en las paredes de la iglesia de Almadrones, qué decir sobre su expolio ocurrido tras los inicios de la Guerra Civil, en 1936, que acabó, primero, con su traslado al Fuerte de San Francisco, en Guadalajara, para pasar, a continuación, al Museo del Prado y, desde allí, una vez restaurados, repartirse por medio mundo. Antonio Redondo nos hace un completo análisis de todo este proceso y cómo se produjo el expolio que dejó a su pueblo y a nuestra provincia sin esta magnífica colección de efigies.

El último capítulo del libro, lo dedica el autor a realizar una completa y detallada biografía de Miguel del Olmo, desde su paso por el seminario de San Bartolomé de Sigüenza, sus posteriores estudios en Valladolid, hasta alcanzar las más altas cotas de responsabilidad que tuvo en el reino de España y cómo supo adaptarse a las circunstancias tan especiales de la política llevada a cabo en esos años tan conflictivos que supusieron el fin de los Austrias y el ascenso de los borbones a la corona española (finales del siglo XVII y principios del XVIII), en el que tampoco debemos olvidar las relaciones con los diferentes Papas, con los que mantuvo, en concreto con el austracista, Clemente XI, una tensa relación. Difíciles tiempos que, no obstante, terminaron con su nombramiento como obispo de una de las diócesis más ricas de España, la de Cuenca, en 1706, hasta donde se llevó gran parte del tesoro artístico que se trajo desde Milán.

Sin duda alguna, es este un gran y bien documentado estudio, que nos va a ayudar a conocer a uno de los personajes más relevantes de la historia de la provincia de Guadalajara, Miguel del Olmo, así como las complejas circunstancias vividas por una de las colecciones pictóricas más importantes que ha tenido nuestra provincia salidas del taller del Greco, conocida como “El Apostolado de Almadrones”. Un conjunto de “hombres feos”, como los llamaban los naturales de Almadrones, efigies de santos que son vistos y analizados de una manera meticulosa por uno de los descendientes de Miguel del Olmo, Antonio Redondo Paredes, que aporta a todos los estudios que sobre esta colección se han realizado, esa información cercana, recibida directamente de sus antepasados, a veces difusa y confusa por el paso del tiempo, pero que le ha permitido llevar a cabo este magnífico estudio que será un referente fundamental a partir de ahora para los historiadores del arte.

Ángel Mejía Asensio

Doctor en Historia Moderna

En el año 2000 la editorial Edebé me encargó un libro sobre la creatividad en el aula; su título: Pintar con las palabras; un libro ya agotado en las librerías hace muchos años. Más tarde, y siguiendo el mismo criterio pero esta vez profundizando más en la praxis y en la justificación teórica, publiqué otros tres libros: La Telaraña Creativa, CreaPoemas y CreaCuentos.

Siempre me gustó en mis años de docencia reflexionar y poner en marcha métodos con este fin. En los libros aterrizo en ellos. Pero en este y en los siguientes artículos mi intención no será el desarrollo de estos métodos, sino lo que la ciencia dice de esta maravillosa capacidad humana.

Este va a ser el primero de los artículos sobre la justificación teórica de la creatividad. Empezaremos por los mitos que el hombre ha construido en torno a ella.

He intentado ser conciso, conceptual. El resto es tarea del lector.

Suscríbete ahora

“Todo vale cuando los límites los pone la imaginación y no el sentido común”. Einstein

En psicología, en los últimos tiempos, la investigación que se ha desarrollado en torno a lo que podríamos definir como “gran creación”, se ha centrado en el producto. El producto, en términos coloquiales, es la obra, “la cosecha”; en definitiva, la respuesta de un individuo a uno o varios estímulos.

Denomino gran creación, tanto científica como artística, a todas las obras originales y de gran valor avaladas por la sociedad en general o por jurados especializados. No obstante, habría que detenerse a pensar quién y cómo se fijan los criterios, para saber si un producto es valioso y original, y en qué grado los compromisos coyunturales distorsionan los juicios de valor.

Aún así, todos tenemos claro el concepto. En ciencia hay productos que han cambiado, por sí solos, la sociedad y la historia; nadie los pone en duda. En arte, por el contrario, resistir el filtro del tiempo suele ser el mejor criterio para avalar a un artista.

En todos estos casos, el producto brilla con luz propia: el teléfono es más importante que su inventor y Las Meninas eclipsan, incluso, al mismo Velázquez. La obra decisiva, maestra; la obra que cambia o interpreta a la sociedad de donde nace.

—

Creatividad: teorías y mitos

“Los grandes logros no son casi nunca producto de objetivos deslumbrantes, sino de pequeños cambios mantenidos en el tiempo”.

El doctor Mario Alonso Puig, especialista en creatividad y liderazgo, y formador de directivos, explicaba que mediante rayos ultravioleta se han podido mostrar los trazos ocultos de los lienzos de los más grandes pintores. Lo que puede observarse cuando se revisa el proceso de trabajo de un genio es que nunca llegaban al cuadro final de modo directo. Debajo hay bocetos y más bocetos con pruebas y errores... Pero mediante pequeños cambios se fue perfilando la gran obra”. Fernando Trías de Bes. EP ‘S. 6.7. 2007

La investigación científica en creatividad es una disciplina reciente, pero como fenómeno no ha pasado desapercibido nunca. Los mitos son interpretaciones populares que justifican esa atención.

-

1. Mitos

A lo largo de la historia se ha interpretado la figura del genio desde diferentes ángulos. Estas interpretaciones han viajado de generación en generación, hasta convertirse en verdades incuestionables. Generalmente los mismos creadores también han contribuido a su difusión.

Pero qué hay de verdad o de mentira en cada una de ellas. Lo que es cierto es que si han permanecido tanto tiempo en el inconsciente colectivo, y muchas biografías son calcos casi exactos de determinados mitos, debemos considerarlas en su justa medida.

Lo que tienen en común todos estos mitos es el carácter oculto, casi místico de la creación. No se puede conocer la verdad porque es sencillamente imposible, al igual que es imposible hacer ciencia con algo que tiene su origen en el turbio y turbulento río del inconsciente.

Tal vez el psicoanálisis ha sido la corriente que más ha contribuido a dar ese halo especial a la creación, al otorgarles un barniz intelectual del que antaño carecían.

-

1.1. Mito del genio loco

Es un mito muy extendido que tiene su origen en el Renacimiento y adquiere su máxima expresión en el Romanticismo. Según esta interpretación, los nacidos bajo el signo de Saturno son unas personas taciturnas, melancólicas, ensimismadas, meditabundas, solitarias y creativas.

El psicoanálisis sacraliza esta teoría al reconocer al inconsciente como el origen de la creatividad y a los conflictos internos como la cuna de toda inspiración.

No obstante, aun reconociendo el lado oscuro en el origen de la creatividad, no todos están de acuerdo en el grado. A este respecto, Romo nos recuerda:

“Los psicoanalistas discuten, sin embargo, entre sí el nivel de trastorno requerido. Entre los freudianos es preceptivo el estado neurótico. Kris, por su parte, enunció el concepto de regresión al servicio del yo: proximidad al inconsciente, a los procesos primarios pero, bajo el control de la conciencia, al servicio del yo para dar lugar a la obra original y valiosa”.

-

1.2. Mito del artista eremita.

El artista es un ser reflexivo, dotado de gran capacidad intelectual, que se aísla del mundo para encontrarse consigo mismo y crear. De esta manera, la creación y la personalidad del artista están íntimamente ligadas.

A este respecto, los versos de Fray Luís de León son una declaración de principios:

¡Qué descansada vida

la del que huye del mundanal ruido

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

-

1.3. Mito de la catarsis

Toda creación es una expresión emocional y, por lo tanto, una terapia. El artista es un buscador de experiencias inagotable que deambula por el mundo exterior o su mundo íntimo sin desánimo, buscando cosas nuevas con las que nutrirse espiritualmente.

El arte se convierte, de esta manera, en una especie de religión y el artista en su principal profeta. Las drogas y las nuevas experiencias son los nuevos alimentos.

Walt Whitman en su “Canto a mí mismo” nos dice:

“Ando vagabundo e invito a mi alma a que también lo haga,

Ando vagabundo y me tiendo a mis anchas a mirar un tallo de hierba estival”.

Charles Baudelaire, que en 1850 publica “El vino y el hachís considerados como medios de multiplicación de la individualidad”, primera versión de lo que luego, ampliado, será “Los paraísos artificiales”, sentencia: “Cada hombre lleva en sí su dosis de opio natural, sagrada y renovada de continuo…”

-

1.4. Mito del artista útil

La creación es un producto que sirve de vehículo de comunicación. El contenido de esta comunicación varía mucho según sea la personalidad del artista y, sobre todo, del momento histórico. De esta manera, el artista medieval es un mero instrumento de Dios para comunicar al pueblo inculto los dogmas de la fe, o el arte comunista de la antigua Unión Soviética un vehículo de propaganda política.

El vehículo, el producto o la creación tiene una entidad que va más allá de la propia calidad artística: su utilidad como medio de comunicación de masas.

Generalmente el artista milita y es miembro activo de alguna causa, siendo ésta generalmente más importante que el propio mensaje.

No obstante, pasado el tiempo y olvidada la causa (o distanciados de ella), un buen número de estos artistas destacan muy por encima de ella.

-

1.5. Mito del genio pobre

El genio tiene unas características innatas tan poderosas, que lucha contra el mundo adverso donde ha nacido y termina triunfando porque ese es, en definitiva, su destino. El carácter congénito del gran creador es, de esta manera, innegable. Expresiones como “el artista nace, no se hace” o “los genios siempre salen adelante”, son representativas de esta forma de pensar.

Un Mozart aniñado y con actitudes excéntricas, recorre Europa equipado con un talento natural que desconcierta al más pintado. Con cuatro años toca el clavicordio y compone pequeñas obras de gran dificultad técnica. A los seis se atreve con el clave y el violín. Tenía una memoria prodigiosa y una gran capacidad para imaginarse la música en su totalidad. Mozart triunfa por su innegable talento innato, a pesar de las zancadillas que le pone la vida.

El gran compositor italiano Giuseppe Verdi, de origen humilde, la primera vez que toca un piano asombra a conocidos y extraños. Chopin tocaba el piano con ocho años magistralmente y era considerado un niño prodigio.

Lope de Vega procedía de una familia cántabra muy pobre; a la edad de cinco años ya componía versos y a los doce escribía comedias:

Yo las componía de once y doce años

De a cuatro actos y de a cuatro pliegos

Porque cada acto un pliego contenía

-

1.6. Mito del científico despistado

El creador científico es un variopinto personaje insociable, que vive en su mundo y camina pensativo y cabizbajo por las calles, con un calcetín de cada color. Este retrato, mitad expresionista mitad humorístico, ha sido extraído de cierta parte de la biografía de algunos científicos, pero también cultivado con alevosía por otros muchos.

Quizás la fotografía de Einstein, con los cabellos alborotados y la lengua fuera en un momento en que Occidente rompe determinados corsés culturales, sea el mejor icono del s. XX para explicarlo, a pesar de que su biografía real guarda cierta distancia de esta interpretación.

Hay que recordar que la psicología no se ha ocupado de la creatividad hasta fechas recientes, como veremos más adelante, y que este enorme vacío ha sido rellenado por relatos introspectivos de alguno de estos científicos como menciona Romo:

“...reflexiones autobiográficas de Poincaré (1913) en Los fundamentos de la ciencia de Einstein (1949) en Nota autobiográfica, de Nicolle (1932), descubridor del mecanismo de transmisión del tifus, y el famoso libro de Hadamard (...), Psicología de la invención en el campo matemático. Estos son los análisis psicológicos que se han hecho durante 50 años sobre el descubrimiento científico. Aunque para no faltar a la verdad, hemos de citar aquí la obra de Wertheimer, El pensamiento productivo, publicada en 1945, que pasó entonces casi desapercibida –no olvidemos que en la psicología oficial dominaba entonces el paradigma conductista…”

En el siguiente artículo me centraré en los enfoques teóricos de la creatividad: psicoanálisis, conductismo, psicología humanística, psicología diferencialista, cognitismo…

Parte del equipo Weird Beluga en Valencia un día antes del estreno del videojuego Duskfade, y momentos antes de ponerse las gafas para ver el eclipse de sol.

Suscríbete ahora

En el capítulo anterior ya advertía de que por edad y educación los videojuegos no eran lo mío, pero que la profesión de mi hijo, creador de videojuegos, me hizo, como a San Pablo, caer del caballo.

Hoy, simplemente quiero rendir un sincero homenaje al equipo que ha participado en el desarrollo del juego, y diseñar un sencillo croquis para aquellos lectores que no sepan nada de esta disciplina de creación y les entre el gusanillo.

Página de Autor

El videojuego Duskfade, con una duración de desarrollo de tres años, se estrenó el 13 de agosto a nivel mundial con una enorme acogida en los medios especializados. Los mismos medios que han seguido pregonando las bondades del juego con una nota media muy positiva; en términos porcentuales muy cercana al 9 sobre 10.

Esto se ha traducido en unas buenas ventas a día de hoy; a cinco días del estreno. Evidentemente no voy a dar cifras porque sería de muy mal gusto hablar de dinero, pero para la supervivencia de una empresa el vil metal no deja de ser el sustento de sus tres socios y de sus 11 empleados/especialistas, más algún otro que puntualmente también ha participado.

Seguidamente voy a realizar un somero repaso a todos los componentes que han intervenido en el desarrollo y publicación del juego; dirigido especialmente a aquellos lectores que son ajenos a este mundillo y les interese cómo funciona: el publisher, las plataformas y el equipo.

—

El publisher:

El editor o publisher es la británica Fireshine Games. Para los que no conocen estos entresijos, esta empresa viene siendo lo que es un productor para el cine o una editorial para la publicación de un libro. Es decir los que ponen la pasta y publican.

—

Plataformas de publicación:

Las plataformas que publican el videojuego son aquellas tiendas digitales que venden las copias, una vez que las tiendas convencionales ya casi están en desuso.

• La más grande en volumen de ventas en todo el mundo se llama Steam, un monstruo en volumen y en apetito. Una buena parte de lo generado en cada juego se lo meriendan ella y las otras que a continuación describo.

• PlayStation 5 (PS5). Un clásico en los videojuegos.

• Xbox Series X | S. Esta es la plataforma más pequeña.

• Nintendo Switch 2. Duskfade es uno de los títulos que aprovecha el catálogo de su consola; para ser sincero, el primero de todos. Esta plataforma es donde mejor encaja Duskfade pues su público no se deja llevar tanto por las grandes superproducciones, apostando más por lo artístico y estilizado.

—

El equipo:

Y finalmente los componentes del equipo Weird Beluga, a los que agradezco sinceramente la generosidad y entrega que han mostrado en todo el desarrollo del juego; un equipo muy bien avenido en palabras de mi hijo:

Dirección y Producción Central

• Tomás Manzano Sobrido. Programador principal, productor, colíder y cofundador.

• Diego Redondo González. Director de arte, productor, cofundador y colíder del proyecto. Es mi hijo.

• José Antonio Andújar. Productor (asociado a través de JanduSoft), colíder y cofundador.

Diseño y Jugabilidad

• Esteban Marín Illana. Diseñador de juego (Game Designer).

Equipo de Arte y Animación

• Jose Maria González Gutiérrez. Artista de personajes (Character Artist).

• Maialen Navascues Cuevas. Artista de entornos 3D.

• Marta Idaira Jiménez. Artista de conceptos, arte 2D e interfaz de usuario (UI).

• Christian Muñoz Ibáñez. Animador de jugabilidad 3D.

• Gustavo Ruivinho. Animador cinematográfico 3D.

• Toni Puente: Animador cinematográfico 3D.

• Raúl Jiménez López. Artista de efectos visuales (VFX Artist).

Sonido, Narrativa y Control de Calidad

• Rafael Del Olmo. Compositor de la banda sonora y diseño de sonido.

• Ricardo Chorques Mesa. Diseñador de narrativa y escritor de la historia.

• Carmen Tamarit Balleste. Tester de control de calidad (QA Tester) y artista 3D.

  

Página de autor

Difúndelo: Duskfade

Por edad y por educación, los videojuegos no son lo mío. Creo que alguna vez me hicieron jugar mis hijos a uno de fútbol y fue lamentable. Es más, en mi paleolítica escala de valores, a quienes practicaban esta clase de pasatiempos los tenía por frikis y pobres de espíritu; seres absortos en una pantalla en un cuarto oscuro en un mundo vacío.

Por otra parte, mis hijos han recibido en casa una educación vamos a llamarla no dirigida. Mi mujer, ya fallecida, era el sostén emocional de la familia. A mí siempre me han visto pintar y escribir, pero nunca los animé o los entrené en estos menesteres.

Pero se ve que una cosa es motivar y otra absorber. Sí, absorber. Los chicos vieron lo que sus padres hacían y ellos se empaparon. Mi hijo mayor, Adrián, además de buena gente, es un buen lector y le gusta escribir con tino.

Mi hijo pequeño es creador de videojuegos.

Suscríbete ahora

Mi cambio de opinión respecto a los videojuegos vino de la mano de mi hijo Diego. Él estudió ingeniería informática y su mente se inclinó más hacia las matemáticas y la física que a las humanidades. Aunque siempre le encantó el arte y la historia; una rara mezcla.

Y así, junto a cuatro compañeros de universidad, fundaron la primera empresa: Weird Beluga Studio. Y su primer videojuego: Clid the Snail.

El prototipo de este primer juego arrasó en los premios PlayStation del año 2019. Fue el primer premio en dirección artística y en juego como tal. Poco después una multinacional alemana los patrocinó y lo terminaron publicando después de un desarrollo de dos años.

Pero la maraña de abogados de estas multinacionales junto a la candidez de estos jóvenes fue decisivo. El contrato fue abusivo y ellos, más ilusionados por ver el juego publicado que por el dinero, terminaron pagándolo. El juego tuvo muchas ventas pero no el retorno esperado.

Ante el desánimo, finalmente de los cinco componentes solo quedaron dos, mi hijo y un amigo suyo, que con el mismo afán creador diseñaron otro prototipo y firmaron un contrato con un nuevo publisher británico especializado en empresas de videojuegos AA. Un contrato, todo hay que decirlo, muchísimo más ventajoso que el anterior; un contrato donde se valora y se respeta la valía del equipo y el talento.

Mi hijo como director artístico, su amigo como programador, otro como experto en empresas y 13 empleados o especialistas en diversas áreas: sonido, música, animación… 16 personas en total trabajando durante tres años y el estreno mundial (incluidos Japón y China) el 13 de agosto con una demo que está recibiendo críticas fabulosas. Es un juego con muchísimo más presupuesto, más trabajado y más ambicioso que el anterior. Su título: Duskfade.

—

Crear un videojuego es pintar en 3D en un ordenador. Es fabuloso. Todas las destrezas que se le exige a un pintor profesional las tienen estos creadores. Añadamos que es un asunto multidisciplinar, como las películas, donde intervienen la música, el guion, el sonido, los personajes... Sí, como una película interactiva de 15 o 20 horas de duración; un disparate de trabajo, dedicación y talento.

Y ahí fue donde yo me enganché con pasión: viendo cómo trabajan coordinadamente, seleccionando o descartando ideas. Con unos motores carísimos pero eficaces. Manejando tanto el arte como las matemáticas. Sabiendo muy bien cómo se comportan los distintos elementos con arreglo a las leyes de la física: agua, minerales, atmósfera…

Creando un guion envolvente. Y aquí es donde quiero matizar. Una de las cosas que menos me gusta de los juegos son los disparos y las destrezas de lucha de los protagonistas y los enemigos. Pues bien, esto tiene una doble explicación. Por una parte está el factor comercial que exige combate para excitación superficial de algunos jugadores, pero por otro lado no es sino un medio para crear conflicto.

Por ejemplo, el juego de mi hijo es una parábola del tiempo, un mundo sumergido en una noche eterna dominado por los maestros relojeros, y el empeño del protagonista por rescatar a su hermana. Ese protagonista viaja por distintos mundos, pero el verdadero combate es consigo mismo (como Ulises), para vencer sus emociones negativas representadas en monstruos vengativos y sibilinas figuras con encanto. Sigo insistiendo en el paralelismo de Ulises a su regreso a Ítaca.

Y ahí es donde el que juega puede quedarse en la superficie o adentrarse en la profundidad del guion. Es decir, son los ojos del que mira el que crea una realidad u otra.

En fin, como padre del artista espero que les vaya bien, porque se juegan mucho, y vendan muchas copias.

Yo iré actualizando las noticias en esta misma página para aquellos que, como yo, no saben nada de este tema pero les haya inquietado esta nueva forma de expresión artística.

Ah! Una última sugerencia, si no tienes inconveniente, difunde este enlace: Duskfade

El boca a boca en Internet vale oro.

Enlace a mi página de autor

Me gusta leer, escribir y coleccionar poemas sobre la identidad y la conciencia. No sé de dónde me viene esta manía, pero he terminado acostumbrándome a ella. Muchos de mis poemarios tienen estos argumentos.

La conciencia tiene dos caras, una de carácter moral, y la otra, la que a mí más me interesa, de fuerte carga filosófica. La primera es la madre severa que nos dice lo que está bien o mal. La segunda es la encargada de decirnos quiénes somos y qué lugar ocupamos en este mundo.

Hoy os traigo un poema genial de Karmelo C. Iribarren que habla precisamente de esto: de la visita de alguien que pudimos ser.

Este poeta vasco, a medio camino entre el minimalismo y el realismo sucio, tiene un libro titulado Seguro que esta historia te suena. El siguiente poema está entre sus páginas.

Suscríbete ahora

«A veces,

de madrugada,

con el último trago

aún en la mesilla,

el que pude haber sido

y ya nunca seré,

viene a sentarse

a mi cama,

y me pregunta

por qué»

Enlace a mi Página de Autor

Suscríbete ahora

Qué soy,

sino un cuerpo

buscando otro cuerpo

para reconocerse.

Y en esta simetría improbable,

en este retrato donde tu cara y la mía

se rozan como dos mitades del mismo gesto,

descubro que la identidad

no es fija,

no es única,

no es mía.

Es un puente.

Es un tránsito.

Es la posibilidad

de convertirme en ti

por un instante

y regresar al instinto.

Mi Página de Autor

Suscríbete ahora

Todo el ayer es aire,

queda apenas un rescoldo desvanecido de ti

aferrado a tu memoria,

pero el resto ha sido barrido por el viento

y ya formas parte del éter

o del equipaje del tiempo.

Y esa vaporosa desmemoria de lo que fuiste

sobrevuela los brumosos bosques,

tiñe de verde las praderas,

acaricia las olas del mar embravecido

o te llueve en las tormentas.

Sin embargo,

estos son momentos de vino y rosas,

porque todo el ahora es primavera.

Y mejor aún:

todo el mañana, polvo de estrellas.

De mi libro: El idiota y la flor (enlace)

Suscríbete ahora

Cuando el mundo era aún de pergamino y los hombres escribían su destino con tinta de acero, moraba en la corte del rey don Juan, llamado el Segundo, un bufón de nombre Troncho, que no sabía ni rezar sin equivocarse, mas tenía la fortuna de los que no saben que caminan sobre el fuego.

Vestía este Troncho con jubón de paño verde, cascabeles como frutas de metal, y calzas que mudaba según su humor, que era cambiante como luna menguada. Su lengua era rápida y su seso lento, o al menos eso creían aquellos que no le escuchaban con el alma.

Un día de gran inquietud, el rey don Juan fue avisado de una conjura secreta: algunos grandes del reino, entre ellos el infante don Enrique y el marqués de Santillana, cocían traición en Simancas, villa de muros gruesos y palabras finas.

Mas no pudiendo enviar a caballero ni a clérigo, porque todos eran sospechosos o conocidos, tornó su vista al ser más improbable del reino: al tonto.

—Troncho —dijo el rey con voz pausada—, tú irás a Simancas. Serás mis ojos en la sala donde todos fingen no ver. Eres tonto, sí, pero los tontos oyen lo que los sabios no confiesan ni al vino. Anda, vete, y ríete cuanto quieras, que la risa será tu espada.

—Señor —respondió Troncho el tonto, con reverencia torcida—, si la tontería es escudo, iré desnudo de razón y armado de chanzas. Seré viento en el banquete, mueca entre plumas y espejo sin rostro.

Y así partió.

En Simancas fue recibido como una diversión cortesana. Decían los traidores:

—Ved que el rey nos manda a su mono. Será que no sabe nada.

Troncho jugaba a ser más tonto de lo que era. Se metía bajo la mesa buscando “la honra caída”, bebía del vino del obispo diciendo que era agua bendita y recitaba coplas torcidas:

«Si el rey tiene corona,
yo tengo gorro de sones.
Y si él manda a sus leones,
yo obedezco a la mona».

Nadie le prestaba atención. Y en ese desprecio halló su trono.

Oyó conversaciones en pasillos. Vio cartas con sellos rotos. Aprendió nombres de señores traidores y fechas de alzamiento. El infante don Enrique quería tomar Valladolid por las armas y hacerse con el trono para salvar Castilla.

Una noche, escondido tras un tapiz de damasco, Troncho escuchó la clave final: el golpe sería en Pascua, cuando el rey estuviera en Ávila y la guardia durmiendo bajo el vino.

Entonces supo que ya no era bufón, sino baluarte. Mas calló. Fingió más tonterías. Y cuando los conjurados se durmieron de hartazgo y traición, tomó su mula, Doña Boticaria, y cabalgó como el viento que no pide permiso.

Llegó a la corte cubierto de polvo y gloria muda. Entró en la sala del trono sin pedir audiencia.

—¡Majestad! —gritó— La comedia es tragedia. Los juglares son cuchillos. Y los aplausos, puñales.

El rey lo miró.

—Habla, Troncho, y dime si mientes como bufón o dices la verdad como profeta.

—No miento, señor. Oigo como loco, veo como necio, pero traigo la verdad en la talega. Don Enrique os quiere muerto y vuestra corona, rota.

Mandó el rey prender a los conjurados con sigilo. Y al llegar Pascua, no hubo rebelión, sino oraciones.

La traición fue abortada sin guerra. Y Troncho, que entrara en la historia por burla, quedó escrito en los anales por la virtud de escuchar sin ser oído.

Desde entonces, el rey lo llamaba mi oreja con patas.

Y en la corte se decía: «En tiempos de sombras, solo el idiota ve con claridad, porque no teme la luz ni al día».

Y Troncho reía, bailando entre los nobles con su flauta torcida, sabiendo que no hay mayor sabiduría que la de quien nadie te cree sabio.

Porque ser idiota es de sabios.

Compartir

Yo nací en 1955 en un pequeño pueblo de Guadalajara llamado Almadrones. Digo esto, porque tanto el año como el lugar son relevantes para lo que pretendo contar.

Eran tiempos en los que aún se trabajaba el campo con la tecnología romana y el placentero cobijo de la familia a la antigua; es decir padres, abuelos y el sursuncorda.

Eran tiempos, no como ahora, en los que nadie se preguntaba si se era feliz, simplemente se vivía, y eso era suficiente como para encontrar un lugar en el mundo.

Eran tiempos…

Fueron tiempos inabarcables.

La siguiente historieta, aunque cueste creerlo, es real como la vida misma.

Mi página de autor (enlace)

“No quiero nada hasta que halle un lugar donde pueda establecerme. No sé dónde queda ese lugar, pero sé cómo es. Es como Tiffany´s”.

Desayuno en Tiffany´s de Truman Capote. La novela fue llevada al cine por Blake Edwards en 1961, bajo el título Desayuno con diamantes y con banda sonora del gran Henry Mancini. Su desangelado eco me ha acompañado en la redacción del siguiente texto.

Suscríbete ahora

Doña Maruchi vestía falda corta, y lucía unas piernas esbeltas, cervales y bien torneadas que, sin querer, auparon a un busto sensual, voluptuoso e ingrávido; a lo Sophía Loren en La Bahía de los ensueños; mejor, a lo Audrey Hepburn en melancólica visita matutina a su paraíso de Tiffany´s donde, según la marca, todos los sueños terminan convirtiéndose en realidad.

Era la grácil maestra, más bella que cualquier talla gótica sobre un pedestal inexistente. Un etéreo ángel custodio en la ciénaga de Shrek. Una erosiva diva en perpetuo éxtasis parisino. La misma recreación del sereno gozo con el que Sandro Botticelli palidecía a sus musas. Sus solas rodillas redondeadas, huesudas y armoniosas hubieran bastado para destronar a la Venus Capitolina; voluptuosa sinfonía de dejadez marmórea y obligado recato. Jamás se había visto algo así en mi pueblo durante generaciones. Yo sólo tenía ojos para ella; estaba perdidamente enamorado de mi maestra.

Bien arreglada y con aires cosmopolitas, como ya digo, parecía sobrevolar sin mancharse, cuan paloma trinitaria, aquellos horizontes sepia del franquismo que sin querer, se asomaban tímidamente a la moral yeyé; antesala del despelote cultural que triunfaba ya en toda la Europa occidental. Su sola presencia, era aval de que había otros mundos más allá de la misa dominical, el velo riguroso y el cuchicheo pueblerino.

A doña Maruchi, para mi desdicha, le gustaba don Cosme; el maestro de Castejón de Henares: un hombre alto, atractivo y moderno oriundo de Melilla, que practicaba una pedagogía de vanguardia y le gustaba pintar con acuarela los rincones del pueblo. Un día convenció a mi madre para que yo la condujera a Castejón atravesando el monte, y la perdí entre los chaparros. Yo contaba solo con nueve años, y aunque había ido muchas veces con mi padre a su pueblo natal, me pudo la emoción de la aventura y el cerval caminar de la acompañante con tacones de aguja sobre el terco pedregal. Llegados por fin al destino horas después, a mí me abandonó a mi suerte. Me dejó con mis rigurosas tías vestidas de riguroso negro y ella, ufana, carnal, lozana y desatada, marchó a casa Petra, unos metros más abajo, donde don Cosme se hospedaba.

Mis tías, de moral también sepia y mirada furtiva, se escandalizaron de lo lindo y estuvieron todo el día dándome la monserga. ¿Cómo te ha dejado tu madre con esta fresca?, y otras sentencias irreproducibles. Mis tías se llamaban Lupe y Pilar, ambas solteras y de lengua fácil, pero francas y familiares hasta más no poder. Afortunadamente, no llegó a más la cosa. Parece que don Cosme se sintió incómodo y tenía otros gustos, según me contó Petra años después.

Nunca pude entender a don Cosme.

En Almadrones, doña Maruchi se hospedaba en casa del Isidro y la Margarita, unos parientes míos que fueron como mis abuelos. Esta casa estaba a escasos diez metros de la escuela y tenía un patio amplio donde yo pude desarrollar sin cortapisas toda mi imaginación infantil. Muchos días comíamos juntos los cuatro. A la de las piernas torneadas le gustaba el coscurro de pan y un vasito de vino tinto, amenizado con unos tapices que colgaban de las paredes del comedor sobre las artes de la pesca en el Cantábrico. Era de poco comer y menos hablar, como el siempre austero Isidro que no sólo ahorraba palabras, pero daba gusto verla en la mesa con aquel aire altivo y cosmopolita doblando la servilleta sobre el mantel, fumándose un pitillo o atusándose el cabello despreocupadamente.

¡Dios! El mismo retrato de la Hepburn con aquel desdén en la Quinta Avenida; con la misma melancolía con la que se fumaba la vida.

La escuela de doña Maruchi era vetusta hasta que entraba ella. Iluminada pues con su sola presencia, soportaba como podía el gamberrío de los mayores hasta hartarse. Su castigo más usual, de pie y con las manos en la cabeza, fue a todas luces insuficiente.

El título de gañán alfa fue un título muy disputado; un proceso evolutivo según las leyes naturales. Ya lo escribió Walt Whitman hace mucho: “Veo que las leyes elementales nunca piden disculpas”.

Generalmente uno entraba a la escuela con cinco años un tanto contrariado, por no decir acobardado. Según iban pasando los años se adquirían méritos y destrezas. Cuando se llegaba a la pubertad y enredaban las hormonas, los machos se disputaban el territorio. El vencedor adquiría derechos y se autoproclamaba macho alfa; con derecho a hacer el buitre y rodearse de leales. Lo normal es que la manada le acompañara. El resultado: una sinfonía de berridos a los que la maestra debía hacer frente para mantener la cordura.

Tanto es así que, cuando dos alfas se corneaban en el recreo, por poner un ejemplo, al poco rato salían los acólitos de cada líder a preguntarte con quién ibas; y ojo, no era una pregunta baladí, que de tu respuesta dependía tu futuro inmediato. Por cierto, no ir con nadie estaba muy mal visto, y generalmente te enemistabas con las dos manadas y nadie te hablaba. Yo recuerdo que en mi inocencia, alguna vez pregunté por el número de adeptos a cada causa, para sumarme a la mayoritaria. En todo caso, si roía la duda, siempre con el David; insustituible puntal.

Tal vez el lejano lector se cuestione lo que estoy narrando. Pondré otro ejemplo: en estas trifulcas entre alfas, si la cosa se complicaba, podía terminar en una guerra de pedradas. Por cierto, estas trifulcas también fueron muy populares en Castejón de Henares y pueblos limítrofes. Consistió fundamentalmente en convocar alguna quedada en algún rincón apartado del pueblo y lanzarse piedras los unos contra los otros con alguna pared de por medio como parapeto. No; no hay ningún tuerto en mi pueblo y tampoco en Castejón que yo sepa. Todo obedece a un proceso natural. Cuando dos carneros se embisten, procuran no matarse; sigo insistiendo en la sabia cita de Whitman.

¿Y las chicas? Las chicas siempre fueron más inteligentes; nunca necesitaron demostrarse nada. De hecho, con doña Maruchi, el elemento femenino fue el único que funcionó. Las hubo muy aplicadas en la escuela y las hubo muy aplicadas en las tareas domésticas. Todas ausentes. Todas pareciendo flotar sobre aquel cenagal gris de la posguerra con doña Maruchi como líder de la manada.

¡Ay doña Maruchi!

El cuaderno de rotación, como su nombre indica, iba rotando entre el alumnado periódicamente. Se trataba de fingir, al fin y al cabo, sus pocas destrezas pedagógicas. Cada alumno copiaba con su mejor letra, los ejercicios diarios. Como sólo había un cuaderno, éste caía cada día en un nuevo alumno. Como éramos muy gañanes, ella trucaba el procedimiento y se lo entregaba con más devoción a sus alumnas más aventajadas: la Agustina y la Margarita, con letra impoluta y márgenes como Dios manda (esta última fue de sobresaliente, llegó a la Universidad años después y ahora imparte docencia en la Universidad de Alicante). El cuaderno en cuestión, sólo fue un raro procedimiento para engañar al ogro de los docentes: el todopoderoso Inspector Nacional de Primera Instrucción; un personaje abstracto al que nunca logré ponerle cara.

El alumnado de por aquel entonces, como ya dije, fue variopinto a rabiar; como en todos los pueblos de la zona, no nos engañemos. En Almadrones, por resumir, había dos barrios, los de la calle de Arriba y los de la calle de Abajo. Los de la calle de Arriba, en general, solíamos ser más repeinados y repipis, sin renunciar a la natural gañanía; una rara mezcla. Los de la calle de Abajo, con algunos grados más de gañanía y despreocupado vestir, eran los malotes del barrio; mucho más auténticos.

Doña Maruchi olía a jazmín y coleccionaba tarritos de cristal en los que, por primavera, ponía las lilas del patio con algo de agua. No le sería fácil descender al suelo de los infelices. Era costumbre que la maestra repasase uñas y pelo periódicamente, pues el agua llegó muy tarde a Almadrones y la higiene fue cosa de ñoños. Bastaba unas gotas de agua para frotarse la cara y alguna más para peinarse toscamente el pelo. La ducha no existía y cagar, lo que se dice cagar, se practicaba al natural; es decir, en las reñales/arreñales o entre los matojos del campo; con un trozo de teja o una cuña de piedra para completar el habitual y bien aprendido procedimiento. Doña Maruchi hacía sus deposiciones en el patio del Isidro (yo pensaba que los ángeles no hacían esas cosas), en un rinconcito reservado para ella al que más tarde acudían solícitas las gallinas, poniendo unos huevos ecológicos de innegable calidad; pero no le quitemos su brillo recreándonos en escatológicos detalles.

Ella fue inmaculada, sofisticada, limpia, etérea, carnal, lozana...

Ella fue, ya digo, un ángel ingrávido sobrevolando la ciénaga de Shrek

Una aparición indolente; la Anita Ekberg de Federico Fellini bañándose semidesnuda en la Fontana de Trevi

La femme fatale Marlene Dietrich a horcajas en una silla, en el decadente cabaret parisino fumando hasta el desmayo

La carnal Mónica Bellucci de Malena desparramando pasiones

La descarada Sharon Stone de Instinto básico

La racial Sophía Loren de Orgullo y pasión

La sofisticada Audrey Hepburn de Desayuno con diamantes

La enigmática Ingrid Bergman de Casablanca

La apasionada Ava Gardner de Mogambo

Ella fue un animal erótico

Ella fue…

Yo apenas aprendí cosa alguna con doña Maruchi y mi padre, entre confundido y ofuscado, me cambió a la escuela de su pueblo natal, Castejón de Henares, con el bueno de don Cosme.

Yo apenas aprendí cosa alguna con doña Maruchi, pero su sola presencia me hizo imaginar que había otros mundos en color al alcance de mi imaginación. Y es que con el tiempo he comprendido que hay docentes que enseñan más por lo que callan, que por lo que pretenden enseñar.

Yo apenas aprendí cosa alguna con doña Maruchi, porque sólo tenía ojos para ella.

Compartir

¿Se puede ser más sofisticada? En la novela de Capote, cuando el inconsistente Paul Varjack le enseña su novela inacabada a la melancólica Holly Gollightly, ella, ingenua y medio ausente, contesta: “No se puede leer una cosa así sin llevar los labios pintados”.

Mi página de autor (enlace)

Decían que a las cuatro de la mañana solo los gatos callejeros, los borrachos sin casa y los tontos sin remedio caminan erguidos por la Gran Vía como si fueran emperadores de mármol entre ruinas de neón. A esa hora exacta, el Tonti —que no tenía otro nombre entre los parroquianos del barrio de Malasaña— entró tambaleante al Bar Lateral, un tugurio con alma de bolero, más humo que luz y un camarero que servía copas como quien carga bendiciones malditas.

Tonti se llamaba Gregorio, pero nadie lo recordaba. Era un tipo de cuarenta y tantos, con el pelo en retirada y los pantalones caídos como promesas rotas. Hablaba solo, reía de chistes que nadie contaba, y decía que una vez le estrechó la mano a Raphael en un baño de estación. Nadie le creía. Nadie quería creerle. Porque creerle implicaba aceptar que los milagros también le ocurren a los idiotas.

Aquel jueves de resaca nacional y madrugada tibia, Sabina entró al bar. No como estrella, sino como sombra que vuelve a casa por caminos rotos. Llevaba un sombrero triste, la voz aún más rota que sus canciones y un hambre de anécdotas frescas. Se sentó en la penumbra, pidió whisky y encendió un cigarro como si fuera una bengala de naufragio.

Tonti lo reconoció al instante. Se acercó con la torpeza de un buey ciego y la fe de un peregrino.

—Tú eres el de las canciones, ¿no?

Sabina levantó una ceja como quien oye llover dentro de una iglesia.

—Depende. ¿Qué canciones?

—Las de las mujeres que te dejan por tipos que saben hacer la declaración de la renta. Las que suenan a mirada húmeda y a beso que no fue.

Sabina soltó una risa como un saxofón borracho.

—¿Y tú quién eres?

—El gilipollas más grande que ha pisado este barrio. Pero con un corazón de esponja, que absorbe hasta lo que no debería.

Sabina lo miró. No por burla, sino por curiosidad. Había conocido políticos disfrazados de santos, poetas con alma de banquero, y camareros que sabían más versos que Neruda. Pero un tonto auténtico, de esos que no saben fingir ni cuando mienten, era algo raro.

Pasaron horas hablando. O más bien, Tonti hablaba y Sabina escuchaba como quien garabatea en la servilleta mental de su memoria. Gregorio le contó que vivía en la casa de su madre, que cuidaba de un gato tuerto que se llamaba Aznar, que cada martes jugaba a la quiniela con números dictados por sueños, y que una vez se enamoró de una chica con piernas de tango que lo dejó por un guardia civil con bigote y coche oficial.

—¿Sabes lo que me duele más? —dijo, sorbiendo del vaso vacío—. Que nunca he sabido decir lo que siento sin que me salga como una broma.

Sabina guardó silencio. Luego sacó un papel arrugado del bolsillo y escribió una frase sin mirar:

«Hay tontos que aman como sabios y sabios que besan como idiotas».

Cuando salió el sol, Tonti ya dormía apoyado en la barra, con una sonrisa boba y un hilillo de baba que parecía un incierto pentagrama de una canción que aún no existía. Sabina pagó su copa, la de Gregorio, y dejó el papel junto a las monedas, como quien deja propina de verdad.

Meses después, en un disco que nadie esperaba y todos necesitaban, apareció una canción titulada «El idiota que sabía bailar en la oscuridad». No tuvo videoclip ni premio, pero sonaba a whisky barato, a derrota noble y a las cuatro de la mañana en Madrid.

Gregorio nunca la oyó. No tenía radio, ni Spotify, ni ganas. Pero un día, la camarera del bar Lateral se la cantó por encima del ruido de las copas. Él solo sonrió.

—No está mal, pero le falta algo —dijo.

—¿El qué?

—Que acabe mal, como todo lo que vale la pena.

Y siguió bebiendo, convencido de que los grandes poetas roban historias a los tontos porque los tontos, al menos, las viven sin coraza.

Suscríbete ahora

Santiago el menor, apostolado de Almadrones, El Greco.

Mi página de autor (enlace)

Popularmente se entiende que un cuadro bonito es arte y lo demás, por resumir, un adefesio, pero la Historia del Arte suele ser una magnífica enciclopedia de manías, sufrimientos, envidias, aspiraciones insatisfechas, odios no redimidos o delirios de todo tipo. Es decir, un buen catálogo de emociones no del todo bonitas, y las obras, por ende, manifestaciones fidedignas de sus creadores. Añadamos también que dichas obras son el producto del tiempo histórico en el que han sido realizadas y repasemos la Historia de España, por si nos cabe alguna duda.

El feo Judas Tadeo del apostolado de la Casa-Museo (El Greco), tan fantasmal y horrendo, parece obra de la última paleta de Goya, sutil mezcla de impronta y desesperanza en el ser humano; fiel reflejo de aquella España que pudo ser y no fue: la que salió de Trento (El Greco) y la que expulsó a los gabachos (Goya); dos magníficas oportunidades perdidas ¡Un formidable cuadro! El Santiago del apostolado Almadrones (El Greco), tan sintético y feo, podría haber salido de los descarnados pinceles de Francis Bacon, el feo pintor que más feos y desangelados personajes ha pintado; también el mejor pintor británico del siglo XX.

Las atormentadas figuras del también británico Lucian Freud nos enseñan, sin remilgo alguno, la vulnerabilidad humana a través de la carnalidad matérica: el hombre sin alma. El preciosismo fingido de Antonio López no esconde la escabrosa suciedad en la que se desenvuelve el hombre aparente. El siniestro cuadro El retrato de Dorian Gray, del macabro artista Ivan Albright, sirvió de motivo para que Oscar Wilde escribiese una gótica novela sobre la realidad morbosa y la complacencia; elocuente metáfora de la fea catadura moral de la sociedad más civilizada. En la grandilocuente composición La balsa de la Medusa, Géricault esculpe en grises a un fanático puñado de supervivientes que se devoran a sí mismos. En un magnífico cuadro histórico del Prado, Pradilla se regodea en el desconsuelo de Juana la Loca en un erial de Castilla arrasado por el viento y las descreídas miradas del séquito.

En el lienzo David con la cabeza de Goliat, Caravaggio enseña al espectador su propia cabeza decapitada; un doloroso acto de contrición al final de sus días por sus muchas fechorías; una formidable imagen freudiana de afirmación y arrepentimiento.

Los feos y escuálidos supervivientes de El Bosco, buscando consuelo en el más allá, sólo encuentran guapos e indocumentados visitantes haciéndose selfies entre risillas y empujones. Los cuadros In icto oculi y Finis Gloriae mundi de Valdés son un canto a la muerte, esa fea y hermosa Señora que te da un palo cuando menos te lo esperas. El Amor victorioso de Caravaggio, ese descarado y feo adolescente de alcantarilla que representa a un cupido concupiscente, enseña sin pudor la propia fealdad de quien lo mira. Los feos bufones de Velázquez, tan deformes, tan mediáticos, dejan de ser feos sólo cuando los visitan los agitados turistas, para no molestar.

La mujer barbuda de José de Ribera, el Españoleto, de cerca es abanico de empastes y matices magistrales, haciéndonos pensar que estamos a un palmo de contemplar la realidad más absoluta; feo engaño si nos separamos unos metros. Darse un detenido paseo por los pasillos del Museo del Prado, es dejarse ver desde el otro lado; el lado oculto, desde donde nos miran ellos. Murillo, de tan acaramelado, siembra la sospecha con tanto angelote desmaterializado. El expansivo Rubens se ve reducido por el jolgorio absurdo de Los Borrachos de Velázquez; esos feos sin complejos. Por El paso de la laguna Estigia de Patinir sólo transitan los feos; es decir, los elegidos. El monstruoso Saturno de Goya ya ha devorado al primer instagrammer, vivo ejemplo de hombre deshabitado.

Distorsionar la realidad o el canon de las figuras; realizar escorzos imposibles, inundar los espacios con colores irreales o ficticios buscando las emociones ocultas de quien mira un cuadro, fue el empeño de El Greco más lúcido, pero también ha sido el vademécum del expresionismo más heterodoxo del siglo XX. Munch ovaló al hombre desesperado de El grito para plasmar la angustia vital y la desesperación existencial. El tema de El grito se convirtió en una suerte de obsesión para Francis Bacon, que tuvo una vida marcada por el dolor y el sufrimiento. El recital de colores irreales de Van Gogh, sincronizados en pinceladas paralelas que buscan espirales o curvas imposibles, no hacen sino reafirmar la tormenta de la humanidad; aquella que no tiene fecha de caducidad.

La religión y el arte hicieron lo que pudieron para sobrellevar esta agonía; en esta ardua tarea anda hoy metida la tecnología sin demasiado éxito.

Feo es lo menos hiriente que se me ocurre.

Suscríbete ahora

Mis libros

Suscríbete ahora

DE MI LIBRO "YO" (enlace)

Compartir

Todos llevamos dentro una conversación inacabada.

Algo que quisimos decir y no dijimos. Quizás por miedo, quizás por orgullo, quizás porque el momento pasó demasiado deprisa y cuando quisimos abrir la boca ya era tarde. La persona se había ido, la puerta se había cerrado, el silencio se había instalado para siempre.

Y sin embargo esas palabras no desaparecen.

No se evaporan como el humo ni se disuelven como el azúcar en el agua. Se quedan dentro. Vagan. Buscan una salida que nunca llega. Porque fueron pensadas, formadas, amadas. Tuvieron vida antes de nacer. Y eso no se borra.

La psicología llama a esto “conversaciones pendientes”. Los terapeutas construyen ejercicios para liberarlas. Pero la poesía no las libera: las nombra. Las deja estar. Les da el único hogar posible: las palabras de otro que siente lo mismo.

Porque lo más extraño de llevar palabras no dichas dentro es descubrir que no estás solo. Que todos, absolutamente todos, cargamos con ese peso invisible.

Y a veces basta leer un poema para sentir que alguien, en algún lugar, abrió la boca por ti.

Suscríbete ahora

Poema original del libro:

Hay palabras
que quedaron esperando
en una conversación antigua.

Fueron pensadas,
formadas,
amadas.

Pero nunca dichas.

Y desde entonces
vagan dentro de nosotros
buscando una boca

donde nacer.

De mi libro "YO", disponible en Amazon Libros (enlace).

Llevamos siglos creyendo que nombrar las cosas es comprenderlas. Le ponemos nombre a todo: al dolor, al amor, al miedo, a la muerte. Y en cuanto algo tiene nombre, creemos que ya lo hemos atrapado, que ya lo controlamos.

Pero hay momentos en que esa ilusión se rompe.

Son esos instantes en que algo verdadero ocurre. No algo espectacular, no un terremoto ni un fuego. A veces es tan pequeño como una mirada, una luz que cae de cierta manera sobre una pared, el silencio de alguien que ya no está. Y entonces el mundo no se agita. Al contrario: respira más lento. Eleva la mirada. Deja de hablar y escucha.

Porque intuye que todo lo esencial es anterior al lenguaje.

Antes de que existiera la palabra “amor”, el amor ya existía. Antes de que hubiera un nombre para el miedo, los cuerpos ya temblaban. El lenguaje llegó después, como siempre llega: intentando explicar lo que ya había ocurrido, poniendo cercas donde no las había.

Por eso los momentos más hondos de nuestra vida suelen ser mudos. No porque nos falten palabras, sino porque las palabras sobran.

La poesía, cuando funciona de verdad, no explica esos momentos. Los convoca. Los deja respirar sin atraparlos.

Eso es lo que intenté hacer en YO, mi último poemario: no explicar la identidad ni la conciencia, sino rodearlas, acecharlas, dejarlas estar sin nombre.

Porque lo que tiene nombre ya pertenece a otro.

Compartir

El poema en el libro:

«Cuando algo verdadero ocurre,

el mundo no se agita.

Respira más lento.

Eleva la mirada.

Deja de hablar y escucha.

Porque intuye

que todo lo esencial es anterior

al lenguaje.

👉 «YO» está disponible en Amazon.

Suscríbete ahora