On ne choisit pas entièrement sa classe

Les Strokes, groupe de rock nepo-babies, ont profité de leur concert entre deux mobilisations citoyennes françaises pour scander avec la foule “vive la révolution”. On m’a immédiatement leurs ascendances lorsque j’ai partagé le clip. Pourtant, le dernier album “Reality Awaits” porte de brutales saillies contre les dominants. Dans Psycho Shit qui ouvre la tracklist, Julian Casablancas hurle par exemple sa rage contre les sbires qui tuent depuis derrière un bureau.

You kill your prey from your nest
From behind a desk, psycho shit
You have no honor or no balls
…
We're all dead, what's your prize?
What's your prize?
To harass, just to be a pet
To be kept around keeps you so proud
A teacher's pet, the way of death

Dans le même temps, un·e lecteur·ice m’interroge pour savoir si iel appartient à ce groupe que je nomme péribourgeois, car iel bénéficie d’un solide capital économique transmis par l’ascendance, mais subit une puissante oppression familiale, conditionnant son statut économique à une allégeance forcée.

On peut donc détester, se méfier, redouter les bourgeois tout en continuant de bénéficier de leurs ressources, car les capitaux économiques, sociaux et culturels tendent à se transmettre et à se reproduire.

On peut en revanche choisir ses allégiances

Il faut ainsi distinguer la position matérielle (les fameux capitaux mentionnés ci-dessus, comprenant en vrac l’éducation, les revenus, les codes manipulés, l’exposition culturelle, les habitudes collectives, etc), de la loyauté politique.

Cette dernière peut bien sûr coïncider avec la reproduction sociale, c’est-à-dire qu’une famille conservatrice aura de fortes chances de perpétuer sa posture conservatrice d’une génération à l’autre.

Pourtant, l’individualité des parcours et heureusement des sensibilités et des émotions crée parfois des accidents. Un·e héritier·e bourgeois·e pourra donc adopter des postures d’engagement et des idéaux politiques différents, soit par nuance soit par opposition, avec son milieu d’origine. De même pour les personnes non-issues de la bourgeoisie (on y reviendra).

L'allégeance politique n'est pas entièrement libre non plus : elle est façonnée par la socialisation, les intérêts matériels et les expériences vécues. Mais elle peut évoluer et entrer en contradiction avec ces déterminants.

La différence entre bourgeois et péribourgeois

À l’aune de ces clarifications en termes de positions et trajectoires possibles, il semble plus clair que la péribourgeoisie repose fondamentalement sur une fragilité de l’appartenance à la classe.

Cette fragilité, c’est par exemple l’introduction d’une donnée de minorisation (par la race, le genre, la sexualité, la validité, …). Tyrion Lannister est ainsi péribourgeois. Héritier de la dynastie Lannister, il porte une invalidité qui l’exclut des dynamiques de pouvoir préférentielles de sa famille.

Cela peut aussi se manifester par la faiblesse de l’un des capitaux. Une famille bourgeoise peut devenir péribourgeoise par la perte de son patrimoine ou de ses revenus, pour une raison ou une autre.

Ainsi, la péribourgeoisie n’est pas définie par son refus de la bourgeoisie, mais par le caractère incomplet ou conditionnel de son intégration à celle-ci.

S'abonner maintenant

Peut-on devenir péribourgeois?

Si l’on observe les exemples proposés ci-dessus, on constate que :

• On peut rompre politiquement avec sa classe sans perdre sa position matérielle.

• On peut perdre sa position matérielle sans rompre avec ses allégeances.

• On pourrait aussi transformer volontairement sa condition, mais cela ne fait pas disparaître instantanément les capitaux hérités.

Ce qui pourrait se visualiser ainsi :

Un bourgeois qui trahit sa classe ne devient pas nécessairement péribourgeois. Un péribourgeois qui défend la bourgeoisie ne devient pas nécessairement bourgeois.

Les changements d'allégeance sont représentés verticalement ; les changements de condition sociale, horizontalement.

Cela nous évite de faire de la péribourgeoisie un refuge identitaire pour bourgeois progressistes, ou de considérer tous les péribourgeois comme des révolutionnaires potentiellement acquis à la cause.

Si je devais donc reformuler mon intuition du premier article, je dirais que je considère la péribourgeoisie critique pour la révolution, car je fais plus confiance en ses capacités à passer de l’acceptation de l’ordre social à la contestation, par rapport à celle de la bourgeoisie dont les fondements sont moins fragiles.

Pour évaluer ces possibilités, je vous propose de poursuivre la réflexion dans deux articles à venir:

Article 3 — Les traîtres à leur classe : que signifie réellement rompre avec les intérêts de son milieu, et que peut produire cette rupture ?

Article 4 — Les loyalistes : pourquoi défendre un ordre social dont on ne bénéficie parfois que conditionnellement, et comment cette fidélité se manifeste-t-elle lorsque cet ordre est contesté ?

Pour conclure cet article de précision : The Strokes montrent qu’on peut défier son appartenance. De même, une personne péribourgeoise peut parfaitement défendre corps et âme l’ordre établi (coucou les minorité-modèles).

La péribourgeoisie est donc une condition, pas une preuve de vertu politique. Et la défection est un acte, pas une identité sociale.

Pourtant, je me définirais plutôt comme péribourgeois, et je pense que c’est cette classe qui fera ou défera le temps révolutionnaire qu’est le nôtre. Explications.

1. La péribourgeoisie : une classe de proximité, pas d'appartenance

Voici ma proposition de définition de la péribourgeoisie. Ce ne sont pas simplement des petits-bourgeois : des personnes qui possèdent de faibles moyens de production ou un capital restreint, mais qui travaillent par elles-mêmes. Ce ne sont pas non plus exclusivement des transfuges de classe : des personnes qui ont changé de classe sociale au cours de leur vie.

Ce sont des individus qui disposent d'une partie des attributs matériels, culturels ou relationnels de la bourgeoisie, mais dont l'appartenance à celle-ci demeure incomplète, conditionnelle ou instable.

Iels peuvent posséder les diplômes, les revenus, les codes, les réseaux, les compétences, les ambitions. Iels peuvent fréquenter les mêmes (tiers-)lieux, acheter les mêmes objets (du mobilier moderniste), accéder aux mêmes conversations.

Mais ils ne disposent pas toujours de ce qui constitue le véritable pouvoir bourgeois : celui de reproduire durablement leur position. Et ils n'exercent pas nécessairement le rôle politique qui accompagne cette position : défendre le système qui en garantit la reproduction.

Une cadre supérieure locataire, un entrepreneur sans patrimoine, une diplômée issue de l’immigration, un créatif qui facture des sommes importantes, un transfuge qui fréquente les élites en acceptant les rôles périphériques (tiens tiens).

Leurs parcours ne sont pas identiques, leurs postures non plus. Certains exploitent le travail d’autrui. D’autres sont des salariés relativement bien rémunérés. Mais tous les péribourgeois partagent généralement une faille entre leurs privilèges et leur sécurité réelle. Tous restent derrière un rideau de verre qui limite ou conditionne leur appartenance durable à la bourgeoisie.

Cette appartenance tient à une injonction, que l’on retrouve massivement dans les conversations du moment, lorsque la situation sociale devient explosive : il faut que les bourgeois, TOUS les bourgeois, Y COMPRIS les péribourgeois, se mobilisent pour protéger ce qu’iels appellent “la paix”. Dans les discours de droite plus assumés, on dira “l’ordre”.

S'abonner maintenant

2. Le véritable enjeu : à quel moment le privilège devient-il une allégeance ?

La question politique est donc de savoir à quel moment quelqu'un qui a goûté à la bourgeoisie commence à penser comme elle, à voter pour elle, à défendre ses intérêts, à justifier ses violences. Et inversement, pourquoi certains résistent à cette conversion.

Il y a trois étapes dans la radicalisation bourgeoise, celle qui pousse les péribourgeois à s’allier aux bourgeois.

01

La jouissance

On découvre le confort, le luxe, la reconnaissance. On profite des privilèges auxquels on a désormais accès.

02

L’identification

On commence à confondre ce qu’on possède, ce qu’on consomme ou les gens qu’on fréquente avec ce qu’on est.

03

L’allégeance

On défend l’ordre économique, social et culturel qui garantit ces privilèges, même lorsqu’il perpétue les dominations dont on a pu soi-même souffrir.

Qu’est-ce qui peut donc nous conduire, lorsqu’on roule en SUV, qu’on s’habille même pas en marques mais en “designers”, qu’on passe ses vacances loin de chez soi dans des habitats confortables, qu’on soit propriétaire de son logement, à vouloir tout brûler, ou tout du moins soutenir la révolte?

3. La fragilité comme point de bascule révolutionnaire

La péribourgeoisie est traversée par deux forces contradictoires.

D’un côté, l’aspiration à la bourgeoisie : le désir d’être reconnu, de protéger ses acquis, de sécuriser son patrimoine, d’échapper définitivement à la précarité.

De l’autre, l’expérience de la fragilité : le sentiment de ne jamais appartenir complètement au monde dominant, la mémoire de ses origines, les discriminations persistantes, la conscience de la dépendance économique.

Car la bourgeoisie reste compétitive et discriminante, ce n’est pas un club bienveillant. Au moindre signe d’inconformité au modèle comportemental, c’est l’exclusion assurée. Fin des invitations aux espaces de décision, fin des échanges de bon procédé, fin de la bienveillance couleur rose de pantalon chino.

Ainsi, la fragilité de condition est une brèche, pas une conscience.

Tout l’enjeu est de savoir ce qui entre par cette brèche : une promesse de protection individuelle ou une perspective d’émancipation collective.

4. Ce que cela implique dans un moment révolutionnaire

Les classes populaires et les communautés minorisées n’ont pas besoin d’être sauvées par la péribourgeoisie. Elles disposent de leurs propres organisations, expériences et capacités politiques.

Mais la péribourgeoisie peut contribuer à modifier le rapport de forces en retirant à la bourgeoisie une partie des ressources humaines et symboliques sur lesquelles repose sa domination.

Des gens qui peuvent déserter, alors qu’ils savent faire fonctionner les institutions, maîtrisent les langages dominants, connaissent les mécanismes de légitimation, disposent de réseaux, de compétences et parfois de moyens financiers.

Des gens qui peuvent trahir le système par des actions critiques : faire basculer des représentations via l’opinion publique, faire acte de protection économique pour les dommages collatéraux de la révolte (cf. les cagnottes pour aider les commerçant.e.s minorisé.e.s impacté.e.s).

—

Alors personnellement, j’ai bien graille. Mais j’ai peut-être eu la chance de ne jamais obtenir ses privilèges en échange d’une allégeance sociale. J’ai toujours flirté avec l’économie créative bourgeoise en corsaire, en mercenaire. Or le temps est venu de prêter allégeance à celles et ceux auxquels nous devons bien davantage que nos réussites individuelles : au seul héros, le peuple.

Partager

Je suis un homme.
Je suis sud-est asiatique.
J’ai été formé dans les meilleures écoles de la blanchité.

Trois conditions qui me permettent de voir à travers.

Venez.
Plus nombreux, nous pourrions le faire céder.

Les discriminations raciales, ce sont tout un spectre prouvé d'expériences qui incluent les micro-agressions, les barrières à l'embauche, et les freins à la progression. Si vous êtes une personne racisée, selon votre identité, vous avez pu vivre l'une ou la totalité de ces expériences.

Ce que je veux faire, c'est vous aider à vous rapprocher de ce plafond. Cela ne veut pas dire un titre plus ronflant et une rémunération à la hauteur, car cela ne dépend pas de nous.

En revanche, proche du plafond, nous pouvons apprendre ensemble à :

Lire les dynamiques raciales à l’œuvre

Comprendre comment elles affectent la confiance, la posture, l’ambition, les choix

Tenir une assertivité qui ne domine pas

Ne pas écraser, ne pas s’effacer

Reprendre prise sur le pouvoir

Sortir de la peur, reconstruire une autorité qui nous ressemble

Jouer avec les règles plutôt que les subir

Réseaux, alliances, opportunités, rapports de force

Désapprendre ce qui nous a contenus

Silence, loyauté excessive, discrétion, figure du “bon immigré”

Exister pleinement dans l’espace professionnel

Voix, corps, présence, capacité à occuper la place

Accéder à l’influence sans se renier

Ne pas performer une blanchité, développer une intelligence située

Écrire un récit qui nous inclut vraiment

Ne plus se raconter pour rassurer, mais pour exister

Partager

Abonnez-vous maintenant

Il m’a semblé utile d’essayer d’éclairer ce moment. Non pas parce que je serais un fan de Kanye West, mais parce que je suis moi-même un auteur racisé qui s’interroge sur les limites de l’expression publique, et sur ce qu’il devient possible — ou impossible — de dire lorsqu’on critique les structures de pouvoir.

Au-delà de son statut de célébrité, Kanye West est souvent considéré comme l’un des artistes les plus influents de sa génération. Producteur puis rappeur, il a profondément transformé l’esthétique du hip-hop au début des années 2000, introduisant des sonorités soul, des arrangements orchestraux et une approche autobiographique qui rompaient avec les codes dominants du genre.

Ses albums — de The College Dropout à My Beautiful Dark Twisted Fantasy — ont contribué à redéfinir les frontières entre hip-hop, pop et musique expérimentale. Cette influence dépasse largement la musique : Kanye a également marqué la mode, le design et la culture visuelle, notamment à travers sa ligne Yeezy.

À son apogée, il devient l’un des artistes les plus puissants de l’industrie culturelle mondiale, capable d’influencer à la fois les tendances artistiques, les marques et les conversations publiques.

C’est précisément cette position — celle d’un artiste noir ayant atteint un niveau exceptionnel de pouvoir culturel et économique — qui rend sa trajectoire politique et intellectuelle particulièrement significative.

Les controverses qui ont redéfini son image

Si Kanye West reste une figure culturelle majeure, sa réputation publique est aujourd’hui largement façonnée par une série de controverses qui ont profondément divisé l’opinion.

L’une des plus commentées survient en 2018 lorsqu’il déclare, lors d’une interview télévisée, que « slavery was a choice ». La phrase provoque immédiatement un tollé, beaucoup y voyant une minimisation de l’histoire de l’esclavage. Kanye expliquera ensuite vouloir évoquer l’idée de « mental slavery », c’est-à-dire l’intériorisation de contraintes sociales et psychologiques héritées de cette histoire. Cette clarification ne suffira cependant pas à apaiser la polémique.

La même année, il affiche publiquement son soutien à Donald Trump, notamment en portant la casquette « Make America Great Again ». Ce geste est perçu par beaucoup comme une trahison politique, Trump étant largement considéré comme hostile aux intérêts des minorités raciales.

Plus récemment, certaines déclarations sur les Juifs et sur l’histoire européenne ont suscité de graves accusations d’antisémitisme et conduit à la rupture de plusieurs partenariats commerciaux majeurs, dont celui avec Adidas.

Ces épisodes ont profondément transformé la perception publique de Kanye West. Pour ses détracteurs, ils témoignent d’une dérive idéologique inquiétante. Pour ses défenseurs, ils illustrent au contraire les excès d’une rhétorique radicale qui cherche à dénoncer des structures de pouvoir mais se perd parfois dans des formulations dangereuses ou imprécises.

Quelle que soit l’interprétation, ces controverses sont devenues indissociables de la trajectoire de Kanye West et constituent le contexte à partir duquel toute analyse de sa pensée doit désormais se déployer.

Pourtant, si l’on observe sa trajectoire sur la durée — ses albums, ses conflits avec les industries culturelles, ses prises de position politiques — une cohérence apparaît. Depuis le milieu des années 2000, Kanye développe une critique persistante des structures de pouvoir : industries culturelles, élites économiques, orthodoxies politiques et récits dominants.

Ses méthodes sont souvent provocatrices, ses formulations parfois maladroites, mais la ligne directrice reste identifiable : remettre en cause les structures qu’il perçoit comme dominantes et encourager une forme d’émancipation individuelle et collective face à elles.

Dans ce sens, Kanye West constitue un cas presque expérimental — parfois dramatique — des tensions qui entourent l’expression politique et culturelle d’une figure racisée devenue extrêmement puissante dans un système qu’elle critique.

1. Une critique précoce des structures politiques et raciales

Dès le début de sa carrière, Kanye West associe sa musique à une critique sociale explicite.

En 2005, lors d’un téléthon consacré aux victimes de l’ouragan Katrina, il déclare que George W. Bush « doesn’t care about Black people ». Cette intervention marque un moment important dans l’histoire culturelle américaine : un artiste hip-hop critique directement le président des États-Unis dans un événement médiatique national.

Ses premiers albums développent une critique sociale cohérente :

• The College Dropout

• Late Registration

• Graduation

• My Beautiful Dark Twisted Fantasy

Ces œuvres explorent plusieurs thèmes :

• racisme structurel

• pression consumériste sur les communautés noires

• aliénation dans le travail

• autonomie intellectuelle et économique.

Des morceaux comme All Falls Down, Spaceship ou New Slaves décrivent explicitement les mécanismes économiques et symboliques qui structurent la société américaine. Cette critique s’inscrit dans une tradition intellectuelle longue. Des penseurs comme W. E. B. Du Bois, Frantz Fanon ou James Baldwin ont analysé la manière dont les structures sociales et économiques façonnent les possibilités d’émancipation des populations racisées.

L’idée centrale de Kanye à cette période est simple : l’émancipation passe par la conquête du pouvoir culturel et économique.

Pour approfondir

• Analyse des moments clés de l’interview Drink Champs de Kanye West

• Analyse critique de l’épisode Drink Champs par Andscape (ESPN)

Ces discussions montrent à quel point Kanye voit son rôle comme celui d’un artiste cherchant à transformer la position culturelle et économique des créateurs noirs.

2. Une critique constante de l’industrie culturelle

Un deuxième axe majeur de la pensée de Kanye concerne la relation entre les artistes et les grandes structures économiques. À mesure que son influence grandit, Kanye se retrouve confronté à un paradoxe classique : entrer dans le système signifie souvent accepter ses règles.

Il critique régulièrement :

• les contrats des maisons de disques

• la captation de valeur par les marques

• la dépendance des artistes aux plateformes.

Son conflit avec Adidas autour de la marque Yeezy s’inscrit dans cette logique. Kanye accuse alors l’entreprise de capturer la valeur économique produite par sa créativité tout en limitant son contrôle sur la marque.

Cette critique rejoint un débat plus large sur la concentration du pouvoir dans les industries culturelles et technologiques. Pour Kanye, la question devient alors centrale: peut-on transformer un système de l’intérieur lorsque ce système dépend précisément de sa capacité à absorber et neutraliser les contestations ?

À voir / écouter pour comprendre sa pensée

Interviews longues où il développe ces idées :

• Interview avec Zane Lowe (BBC1)

• Interview complète sur Drink Champs avec N.O.R.E et DJ EFN

• Interview longue chez Charlamagne tha God

• Interview impromptue avec DJ Akademiks

• Interview avec David Letterman (Netflix)

Ces formats longs sont essentiels : ils permettent de voir Kanye développer sa vision du pouvoir culturel et économique sur plusieurs heures, loin des extraits viraux.

Partager

3. Le moment MAGA : une logique anti-establishment radicale

L’un des épisodes les plus controversés de la trajectoire de Kanye West reste son soutien public à Donald Trump à partir de 2018, notamment avec la casquette MAGA.

Dans le débat public, ce geste a été perçu comme une trahison vis-à-vis des communautés afro-américaines.

Mais dans sa logique idéologique, ce moment s’inscrit dans une constante : la défiance envers les structures dominantes et les orthodoxies politiques.

Kanye explique alors qu’il refuse ce qu’il perçoit comme une conformité politique imposée dans les milieux médiatiques et culturels.

Soutenir Trump devient pour lui une manière de contester cette orthodoxie.

Certaines déclarations controversées de cette période — comme « slavery was a choice » — s’inscrivent dans cette logique. Kanye explique vouloir dénoncer ce qu’il appelle la “mental slavery”, c’est-à-dire l’intériorisation de contraintes sociales ou idéologiques.

Cette position rappelle un dilemme classique analysé par Fanon : l’intellectuel issu d’une population dominée peut être tenté de rompre avec les alignements politiques attendus pour affirmer une autonomie radicale.
“The colonized intellectual learned from his masters that the individual must assert himself.”

Cette position reste fortement contestée. Mais elle révèle aussi la radicalité de sa critique : Kanye cherche à remettre en question non seulement les institutions, mais aussi les catégories mentales qui structurent le débat politique.

4. Pouvoir, influence et réseaux d’élites

Une autre dimension de son discours concerne les réseaux d’influence reliant finance, politique et industrie culturelle.

Les révélations autour du financier Jeffrey Epstein ont contribué à rendre ces questions plus visibles. Les enquêtes judiciaires ont mis en lumière un réseau criminel d’exploitation sexuelle impliquant de nombreuses personnalités issues des élites politiques et économiques.

Certaines enquêtes journalistiques ont également documenté les relations entre Epstein et l’ancien Premier ministre israélien Ehud Barak, ainsi que l’existence de discussions impliquant des acteurs économiques et politiques internationaux.

D’autres documents évoquent des financements d’organisations liées à Israël ou des projets politiques et commerciaux impliquant des responsables israéliens et des acteurs internationaux.

Ces révélations ne prouvent pas l’existence d’une organisation idéologique structurée, mais elles illustrent l’existence de réseaux d’influence transnationaux reliant élites politiques, financières et médiatiques.

Dans les interventions de Kanye, ces structures apparaissent souvent sous la forme d’une critique générale des élites économiques et culturelles, mais aussi d’une assignation identitaire, culturelle ou confessionnelle, ce qui alimente les accusations d’antisémitisme et obscurcit la portée de certaines critiques structurelles.

5. Le dilemme fondamental : transformer ou rompre

La trajectoire de Kanye West met en lumière un dilemme profond qui traverse l’histoire des mouvements d’émancipation :

Faut-il transformer les structures de pouvoir de l’intérieur ou les affronter depuis l’extérieur ?

Kanye a tenté les deux.

D’un côté :

• intégration complète dans l’industrie

• succès économique massif

• influence mondiale.

De l’autre :

• critique permanente des structures

• conflits avec les entreprises

• défiance envers les institutions politiques et médiatiques.

Cette tension devient particulièrement violente lorsqu’un individu racisé atteint un niveau d’influence exceptionnel dans un système historiquement dominé par d’autres groupes.

Sa parole est alors simultanément amplifiée et surveillée.

Abonnez-vous maintenant

6. Kanye West comme cas extrême des limites de l’expression racisée

La trajectoire de Kanye West illustre de manière presque dramatique les contradictions qui entourent l’expression politique d’une figure racisée devenue extrêmement puissante.

D’un côté, son succès incarne l’idée d’une mobilité sociale rendue possible par le système américain.

De l’autre, ses conflits répétés avec les institutions culturelles et médiatiques montrent que cette intégration reste conditionnelle.

La critique d’un système par une figure racisée peut être tolérée tant qu’elle reste dans certaines limites.

Mais lorsqu’elle devient :

• trop radicale

• trop imprévisible

• trop difficile à cadrer,

elle peut rapidement conduire à une marginalisation symbolique ou économique.

Dans ce sens, Kanye West apparaît comme un cas extrême — parfois tragique — de cette tension.

7. Pourquoi Kanye West déclenche des réactions aussi extrêmes

La polarisation qui entoure Kanye West ne tient pas seulement à ses déclarations. Elle tient aussi à la position sociale très particulière qu’il occupe dans l’espace culturel.

Contrairement à beaucoup d’artistes, Kanye n’appartient pas à un seul univers social. Son public et ses réseaux mêlent plusieurs mondes qui se croisent rarement : la culture hip-hop, les industries créatives, la mode, la Silicon Valley, mais aussi une partie des élites économiques et culturelles occidentales.

Cette sociologie hybride est visible dans ses collaborations comme dans son public : fans issus de la culture rap, étudiants en art et design, amateurs de mode, mais aussi dirigeants d’entreprises ou figures des industries créatives. Peu d’artistes circulent aussi facilement entre ces milieux.

Cette position crée une situation particulière. Les prises de position de Kanye sont immédiatement interprétées à travers plusieurs cadres sociaux et politiques différents, parfois incompatibles. Une déclaration qui peut apparaître comme une critique radicale dans un univers culturel peut être perçue comme une provocation irresponsable dans un autre.

À cela s’ajoute sa manière d’utiliser les médias et les réseaux sociaux. Kanye fait partie de la première génération d’artistes qui ont utilisé Twitter, Instagram ou YouTube comme des outils directs de communication, contournant en partie les médiations traditionnelles. Cette relation immédiate avec le public lui permet de diffuser ses idées sans filtre, mais elle expose aussi chacune de ses interventions à une amplification virale.

Les médias traditionnels jouent également un rôle central dans cette dynamique. Les déclarations les plus controversées de Kanye circulent souvent sous forme d’extraits courts — une phrase isolée, un tweet, un moment d’interview — détachés de conversations parfois beaucoup plus longues où il développe sa pensée de manière plus nuancée.

Enfin, sa relation conflictuelle avec les médias contribue à cette escalade. Kanye critique régulièrement les journalistes et les institutions médiatiques, qu’il accuse de déformer ou simplifier ses propos. Cette méfiance réciproque nourrit un cercle où chaque nouvelle déclaration est interprétée à travers le prisme des controverses précédentes.

Le résultat est une polarisation presque automatique : certains voient en lui un critique radical des structures de pouvoir, d’autres un provocateur dangereux.

Mais cette polarisation est aussi le produit d’une situation sociologique particulière : celle d’un artiste qui circule entre des mondes sociaux très différents et qui utilise les outils médiatiques contemporains pour intervenir directement dans des débats politiques et culturels.

Conclusion

Sur près de deux décennies, Kanye West apparaît comme une figure profondément paradoxale.

Son œuvre et ses interventions révèlent plusieurs constantes :

• affirmation de la créativité et de l’autonomie noire

• critique persistante des structures économiques

• défiance envers les institutions politiques et médiatiques.

Ces positions l’ont conduit à adopter des alliances et des discours parfois paradoxaux, notamment lors de son rapprochement avec Donald Trump.

Mais au-delà des polémiques, sa trajectoire pose une question plus large :

quelles sont les limites de l’expression critique lorsqu’elle émane d’une figure racisée devenue extrêmement puissante dans un système qu’elle conteste ?

Dans cette perspective, Kanye West n’est peut-être pas seulement un provocateur ou un artiste controversé.

Il constitue aussi un révélateur des tensions qui accompagnent toute tentative d’émancipation à l’intérieur d’un système de pouvoir.

Autour des deux dimensions intime et collective de tout travail artistique ou médiatique, nous avons tenté de dénouer des questions qui nous taraudent tou.te.s un jour ou l’autre :

« Qui a déjà voulu raconter quelque chose de personnel… et ne l’a jamais fait ? » ;
« Qui a déjà eu l’impression que son histoire pouvait intéresser d’autres… sans jamais savoir à qui, ni comment la partager ? »

Sur un premier plateau, nous avons pu entendre Anne-Solenne Hatte dont le film “Saveurs d’exil” sort le 14 février, Hanaë Bossert dont le podcast “Ma Tonkinoise” est disponible depuis 2024, et George Ka qui portera en avril sur scène la musique de son album “Les rebords du monde” dans un spectacle original.

Sur l’inspiration qui sert de déclic à un travail artistique, George Ka – à l’époque partie pour une toute autre carrière que la musique – révèle se rappeler très précisément le moment où, à l’écoute d’un morceau de Gaël Faye, posée dans sa coloc, elle s’est dit qu’un être humain – pas un surhomme, pas une créature non émulable – pouvait s’exprimer de sorte que d’autres s’y retrouvent. Alors pourquoi pas elle ?

Évoquant la genèse de son podcast, Hanaë Bossert dévoile une approche empreinte d’humilité et de curiosité, qui l’a menée d’un processus d’enquête familiale plutôt intimiste à un écho historique et sociétal auquel elle ne s’attendait pas. « J’étais concentrée sur la production, une fois finie, j’avais oublié qu’il restait la diffusion. […] Je pensais qu’il était même possible que personne ne l’écouterait. »

De son côté, Anne-Solenne Hatte exemplifie le poids émotionnel d’un travail de huit ans, co-construit avec la participation de membres de sa famille, « une cinquantaine de personnes qui découvriront le résultat à l’avant-première ». Généreuse, elle partage ses larmes et son émotion avec le public du festival, premier à découvrir des extraits à quelques jours du lancement. Avec un contenu touchant à des nœuds sensibles de la guerre contre les Américains, elle explique également la nécessaire mise à distance du soi envers des ressorts historiques dont on hérite sans avoir eu le choix d’un camp.

Pour les trois artistes, la famille est une extension immédiate de nos intimités. C’est une zone de vulnérabilité, qu’il faut apprendre à respecter pour pouvoir s’extirper du silence. Hanaë souligne qu’une fois le processus engagé, la parole autour d’elle s’est déliée, contrairement à ses attentes. George Ka compare deux de ses chansons. La première, mettant en avant sa mère, figure au cœur de son album. Il parle de tristesses, de sentiments et de transmissions. Pour autant, il existe aussi une chanson sur sa grand-mère, qu’elle n’a pas publiée. Car comme elle le souligne, l’expression artistique est asymétrique : nous partageons nos histoires avec un public, tandis que la réponse de celleux que nous évoquons n’a souvent que l’espace du privé pour s’exprimer.

Silence.

—

C’est le mot clé qui revient souvent entre les deux panels. Dans le suivant, porté par Steve Tran, Éléonore Tran et Doan Bui, nous tissons le fil d’une culture vietnamo-descendante en France. Comme un silence visuel, Steve partage le long labeur qu’a été sa carrière – plus de trente ans déjà – pour mettre nos visages sur le devant de la scène. L’invisibilité est une réalité qui ne s’efface qu’avec l’effort de quelques individus d’abord, comme Steve – puis avec la prise de relais d’activistes comme Éléonore Tran qui, en compagnie de Camille Minh-Lan Gouin et Margot Nguyen, font le pari d’exposer vingt-six (26 !) artistes, visant un jour un musée de renom comme horizon d’une existence enfin à la hauteur de nos excellences.

Con ăn cơm chưa ?

Steve introduit au passage une métaphore que nous filons avec plaisir. Elle commence par « nous avons mis du temps à prendre une place à la table ». Pourtant on le sait, c’est notre cuisine la meilleure, alors pourquoi est-ce toujours si difficile de croquer au menu des dominants ? D’ailleurs, n’est-il pas plus souhaitable de poser notre propre table, comme le font ces trois commissaires d’exposition avec la démonstration de force qu’incarne l’exposition “Đoàn tụ, les eaux d’où l’on vient”?

Pour finir, Doan Bui (autrice du… “Silence de mon père”) étend l’horizon des solidarités qui doivent permettre aux cultures issues des minorités et des diasporas d’exister et de perdurer. D’abord, cette solidarité peut être un soin intime, via une réconciliation avec la langue maternelle, souvent perdue au fil des exils. Comme elle en témoigne, c’est un exercice fondamental qui répare les silences et les amnésies. Ensuite, il s’agit de construire une solidarité au-delà de la communauté vietnamienne ou asiodescendante. Doan organise en effet désormais des rapprochements entre auteur.ice.s et artistes vietnamiens, algériens, palestiniens… qui partagent les ressorts, les effets et les reconstructions d’une histoire coloniale.

Créer des conversations comme des ponts.

—

De l’Entre-soi vers l’Entre-nous. C’est ce que je retiens de tous ces échanges, c’est ce que je retiens des regards et des réactions du public que j’observais entre les questions. C’est aussi l’essence des conversations que j’ai eues avec les personnes parfois méfiantes mais toujours curieuses et bienveillantes qui sont venues me parler.

L’entre-nous, c’est pour moi la reconnaissance de nos multitudes. Comprendre que nous sommes 50 nuances de viets (expression empruntée à la famille d’Hanaë Bossert), riches de parcours parfois en conflits avec nos congénères, nos familles, ou nous-mêmes. Mais dans cette diversité, il y a un substrat, un lien – que recherchait avidement cet homme vietnamien d’une cinquantaine d’années avec qui j’ai parlé presque vingt minutes. Nous méritons tous d’entendre les récits des uns des autres, d’apprendre de nos divergences. Car c’est ainsi que nous formons communauté, c’est ainsi que nous posons un modèle de société. Par la parole, et par les petits actes de bonté.

Partager

Disclaimer/Boite noire d’interview: cet exercice m’a fait reflechir sur l’eventuel piege de l’entre-soi. En effet, il est souhaitable dans ces moments ou l’on fait communaute avec un public, de creer une complicite, une alchimie la plus forte possible. Or, il faut dans le meme temps reconnaitre la diversite des parcours, sensibilites et opinions au sein du public vietnamodescendant. Pour cela, il peut etre tentant pour l’organisateur.ice de s’appuyer sur des personnalites dont iel se sent proche, et/ou avec qui iel a deja noue des conversations, au risque de creer une distance avec des publics ne se reconnaissant pas dans ces representations. C’est donc en connaissance de cause, et en toute transparence que j’ai construit le premier panel autour de deux personnes que je connaissais deja: George Ka est une artiste que je suis depuis ses debuts et que j’ai rencontre au Vietnam, tandis que j’ai pu echanger de maniere amicale  il y a quelques mois avec Hanae Bossert, avec qui je partage un profil d’education tres similaire. En revanche, je ne connaissais pas Anne-Solenne Hatte avant notre appel preparatoire au panel. Sur le deuxieme panel, j'avais deja rencontre Steve Tran au Vietnam, mais sans avoir eu plus d'interactions depuis. J'avais egalement deja echange avec Doan Bui dans le cadre de mon projet d'ecriture. Quant au trio de curatrices responsables de l'exposition "Đoàn tụ, les eaux d’où l’on vient", je les ai invitees sans les connaitre, mais apres avoir personnellement detecte leur remarquable projet d'exposer 26 artistes vietnamodescendant.e.s

Abonnez-vous maintenant

Quelques mois plus tard, un message sur un serveur Discord de lecteur.ice.s de littérature asiodescendante m’interpelle. Une personne s’interroge sur un ouvrage qu’elle vient de lire, extrêmement cru et intime, et demande le ressenti d’autres lecteur.ice.s, afin de mieux cerner son propre inconfort.

Un doute m’envahit : comment doit-on appréhender la sensibilité des lecteur.ice.s, lorsque l’on porte un récit extrêmement incarné ? Où est la frontière entre toucher quelqu’un avec une histoire qu’elle n’attendait pas, et violer son espace de confort ?

Je songe à notre responsabilité lorsque l’on décide de contribuer activement à une culture. Notre travail a une portée collective, quelle que soit l’échelle. Dès lors, que doit-on faire pour amener notre intimité au public dans les meilleures conditions ? Et que fait-on de ce fichu rapport au public, au collectif ?

Et puis, cette pudeur que l’on porte malgré soi, qui finit par devenir un cliché, s’en défait-on vraiment ?

J’ai donc décidé de poser toutes ces questions à des artistes, créateur.ice.s et médiateur.ice.s vietnamo-descendants. Des personnes dont j’admire le travail, dont la communauté ne peut être que fière, pour la diversité culturelle qu’iels nous offrent.

Rendez-vous dimanche 8 février, à la La Bellevilloise au sein du festival Cam On Day !

Abonnez-vous maintenant

Au début, il y a eu la mode et le luxe.

Un monde où j’ai tenté de faire miens des codes qui étaient faits pour d’autres: esthétiques ultra-blanches s’appropriant souvent les cultures minorisées, références professionnelles par un certain entre-soi, rites d’appartenance implicites.

J’y ai appris à jouer avec des codes d’exclusion (saviez-vous que les riches se passent le mot pour disqualifier le “bon appétit” comme un signe de beauferie?), à les lire, à les détourner, à me frayer une place dans un univers dont je n’étais pas l’héritier.

Puis il y a eu le business, la “croissance”, la croyance dans la trajectoire capitaliste classique.

Une croyance dans laquelle j’ai été socialisé, que j’ai poursuivie, et que je regarde aujourd’hui avec distance et lucidité.

Ensuite, le consulting créatif.

Des années à dire à des fondateurs, des dirigeants, des C-levels ce que personne n’osait leur dire… mais à le dire juste assez doucement pour ne pas déclencher leurs insécurités. Remarque… n’ai-je pas justement changé d’employeur à chaque fois que j’avais décidé d’etre plus frontal dans mes désaccords stratégiques?

Toujours cette tension entre expertise et menace perçue.

Toujours ce calcul inconscient : comment partager une vision sans déranger l’ordre symbolique ?

Le “parler vrai” — mais calibré.

J’ai conseillé des fonds, des patrons, des artisans, des commerçants.

J’ai participé à des réunions de fusion-acquisition.

J’ai même été commerçant moi-même, convaincu que créer un lieu me libérerait de toute hiérarchie.

Mais même là, la hiérarchie était présente — sous la forme de mes investisseurs.

Aux deux tiers blancs, bien sûr.

Et pendant tout ce temps, je pensais que j’étais en train de construire des compétences.

Abonnez-vous maintenant

Aujourd’hui, je vois que je construisais surtout une conscience :

celle des dynamiques de pouvoir, des façons de se rapetisser pour exister, des manières de se protéger dans des environnements qui nous lisent de travers, des stratégies silencieuses que les personnes racisées développent pour avancer sans être punies.

Ce n’était pas seulement une carrière.

C’était une formation ininterrompue à naviguer des systèmes qui ne m’avaient pas prévu — et à y créer ma propre place.

C’est ce qui me conduit aujourd’hui à ouvrir un espace d’accompagnement pour celles et ceux qui vivent ces tensions-là :

professionnel·le·s racisé·e·s, personnes en mobilité sociale, talents en quête d’une posture juste, solide, non écrasée.

Je ne propose pas un discours héroïque.

Je ne propose pas de se “suradapter” encore plus.

Je propose un travail sur le pouvoir, la présence, l’assertivité —

pas celle qui domine, mais celle qui tient debout.

Un leadership non dominant, mais réel.

Un espace où l’on reprend confiance sans se trahir,

où l’on prend de la place sans s’excuser,

où l’on existe sans se diminuer.

Tout mon parcours m’a préparé à ce travail-là.

Et si une partie de ton parcours ressemble au mien, on peut faire la suite ensemble.

👉 Si ça résonne, écris-moi!

Ce travail n’est pas terminé — il ne le sera probablement jamais — mais quelque chose a changé dans ma façon d’écrire et de prendre la parole.

En avançant dans le livre, j’ai réalisé que je n’écrivais pas seulement pour comprendre mon histoire, mais aussi depuis une position que je n’avais jamais pleinement revendiquée : celle d’une personne racisée qui a longtemps appris à naviguer dans des espaces façonnés par la blancheur, à petit prix au début, puis à coût élevé avec le temps.

Un jour, ça m’a frappé :
écrire, travailler, agir, exister dans des institutions, dans des milieux créatifs, dans des entreprises… tout cela exigeait de montrer “patte blanche”.
Des gages, des preuves, des adoucissements.
Un art de se rendre acceptable.
Un art de ne pas trop déranger.

Et ce prix-là — le prix de la place — je constate que nous sommes nombreux et nombreuses à le payer.
Dans nos jobs.
Dans nos familles.
Dans nos corps.
Dans ce que nous nous autorisons.
Et dans ce que nous taisons.

Alors j’ai décidé de faire évoluer ce Substack.

🎯 À partir d’aujourd’hui, cet espace devient un lieu d’engagement, de réflexion et de ressources pour les personnes racisées qui naviguent des contextes professionnels et personnels où la blancheur reste la norme.

Pas un espace de plainte.
Pas un espace de pure colère.
Pas un espace d’exotisation.

Mais un espace pour nommer :

• les codes implicites,

• les loyautés impossibles,

• le coût de l’adaptation,

• les violences douces mais profondes,

• les stratégies que nous apprenons,

• et celles que nous pourrions abandonner.

Un espace pour penser ce que “réussir” veut dire quand on n’a pas été conçu·e pour appartenir à ces mondes-là.
Un espace pour reconstruire notre manière d’être au travail et dans la vie.
Un espace pour briller sans demander la permission, ou au moins comprendre ce que cette permission nous a coûté jusqu’ici.

Ce pivot n’annule pas Le Privilège de la Banane — il en est l’extension naturelle.
Le livre parlait d’une trajectoire.
Patte Blanche parlera de nos trajectoires.
De nos corps.
De nos stratégies.
De nos contradictions.
Et de notre légitimité.

Si tu es une personne racisée, bienvenue dans cette conversation.
Si tu accompagnes, diriges, observes ou aimes des personnes racisées, bienvenue aussi — mais surtout, écoute.

On repart de là.
De ce qui se passe quand on demande patte blanche.
Et de ce que ça fait d’apprendre, enfin, à ne plus la montrer.

L’argument paraît séduisant. Mais il oublie une chose fondamentale : qui détient déjà le monopole de la violence légitime ?

La violence n’est pas qu’un style en ligne

On ne part pas du même point de départ. La police, les tribunaux, l’État — et plus subtilement, les intellectuels et stratèges blancs de gauche — sont déjà les “titulaires” reconnus de la violence légitime :

• Les premiers la pratiquent physiquement, en tuant des adolescents gratuitement, en pratiquant des expulsions de demandeurs d’asile, en mutilant des manifestants.

• Les seconds la pratiquent symboliquement, en cadrant le débat, en décrétant ce qui est “excessif”, “raisonnable” ou “fréquentable” dans les luttes sociales.

Dire que “la nuance est subversive” depuis cette position-là, c’est se poser en arbitre extérieur, alors qu’on est déjà partie prenante de l’ordre qui distribue les coups.

La fausse équivalence entre extrêmes

L’article de Laurent critique à juste titre l’emballement algorithmique qui pousse au spectaculaire. Mais en traitant “l’extrême” comme un bloc homogène — qu’il soit misogyne, réactionnaire ou anticapitaliste — il gomme la différence essentielle entre violence qui opprime et violence qui résiste.

• Quand la police éborgne, tue ou humilie, c’est la violence légitime.

• Quand un·e militant·e crie sa rage, bloque une usine ou brûle une poubelle, c’est immédiatement rangé dans la case “radicalité dangereuse”.

• Quand des internautes célèbrent le meurtrier … d’un meurtrier, c’est une menace à la bonne marche du progrès. (Plus de Luigi, moins de Kirk, merci)

• Et quand un intellectuel blanc appelle à la nuance, il se place du côté de la police : celui qui rappelle les règles, qui distribue les bons et mauvais points de respectabilité.

La neutralité est un instrument de pouvoir

Ce que Laurent appelle “nuance” n’est pas neutre. C’est un mode de régulation de la colère. C’est un rappel à l’ordre qui vise à maintenir le monopole de la violence — physique, symbolique et politique — du côté des dominants.

On ne peut pas être “neutre” sur la question de la violence sociale. On est toujours déjà dans un camp : celui qui a les moyens de se protéger et d’imposer les règles, ou celui qui subit et qui n’a pas d’autre choix que de hausser la voix.

« Do not fear the enemy, for they can take only your life. Fear the media far more, for they will destroy your honour. » - Võ Nguyên Giáp

Changer de titulaires

Alors, et si l’on changeait vraiment les titulaires de la violence légitime ?
Et si l’on reconnaissait que les dominés, les victimes du racisme, du patriarcat, de l’exploitation économique ont eux aussi droit à la colère, au cri, à la radicalité ? Que ce n’est pas “la violence des réseaux sociaux” qui menace la société, mais la violence structurelle de ceux qui la gouvernent et la commentent mollement ?

La véritable subversion, ce n’est pas d’opposer nuance et radicalité comme deux styles équivalents. C’est de déplacer le centre de gravité : redonner la légitimité de la parole forte, du geste fort, aux dominés, pas à ceux qui leur expliquent, depuis leur confort, comment il faudrait protester poliment.

J’ai lu ce midi une citation présentée par une collègue, elle-même d’origine Vietnamienne, ayant grandi en Australie.
Il faut accepter que pour nous, les dominé.e.s, nous ayions besoin d’accomplir ce travail suggéré par Toni Morrisson:

”I stood at the border, stood at the edge and claimed it as central, and let the rest of the world move over to where I was.”

Conclusion

Oui, les réseaux sociaux favorisent les excès. Mais croire que la solution serait de réhabiliter la nuance comme horizon, c’est oublier que la violence est déjà confisquée par l’État et ses relais symboliques.

Tant que la police et les “gentils stratèges progressistes blancs” seront les seuls à décider du seuil de la légitimité, la nuance sera un piège. La vraie question n’est pas de savoir si l’on doit être radical ou nuancé, mais qui a le droit d’être entendu dans sa radicalité.

Me voici de retour! Bienvenue aux nouveaux abonnés! Si vous n’avez pas encore eu l’occasion, n’hésitez pas à lire les épisodes précédents de mon petit making-of, fait de réflexions au fur et à mesure de la publication de mon premier ouvrage!

Lorsqu’il présente Le Privilège de la Banane, monsieur Khánh, propriétaire de la librairie française d’Ho Chi Minh Ville, est aussi candide que je le suis dans mon livre. Face à une vingtaine de personnes – dont une moitié d’anciens, Vietnamiens français ou suisses de la première génération de la diaspora –, il souligne trois choses : d’abord, que le livre défend une opinion susceptible de heurter les convictions des lecteur·ice·s ; ensuite, que son fond et sa forme, inédits, le rendent nécessaire ; enfin, que sa forme très contemporaine dépasse parfois les références de sa génération, l’amenant à solliciter l’aide de son petit-fils pour en saisir certaines expressions.

A l’issue d’un bel échange avec le public présent, voici quelques réflexions qui émergent chez moi.

Confronter non pour convaincre mais pour tester la curiosité.
Si certains auteurs et éditeurs hésiteraient à associer une opinion politique à un roman qui pourrait lui-même emporter les lecteur.ice.s, il m’a semblé important de profiter de l’indépendance garantie par cette auto-édition pour établir le contrat de lecture tel qu’il m’importe. En tant qu’auteur racisé, il me paraît nécessaire d’inscrire mon récit dans une réalité sociale et politique. Mon livre n’est pas destiné seulement à “toucher”, à susciter l’émotion d’un public qui par magie m’offrirait son empathie. Il vise à corriger des malentendus.
C’est pourquoi je reste attaché a sa forme authentique. N’est-ce pas la moindre des choses que d’exiger que les lecteur.ice.s fassent d’abord preuve de curiosité, d’ouverture aux contradictions? Lisent-ils seulement pour se conforter dans des savoirs ou des émotions qu’ils connaissent déjà - ignorant un monde d’idées et de convictions autrement silenciées?

Acheter le livre

Produit d’une époque, publics d’une autre.
Le langage est étonnamment un angle mort de mon écriture. Un paradoxe, tant il est central dans mon style: anglicismes assumés (et expliqués), vietnamien parsemé, français contemporain puisant autant dans la rigueur académique que dans la liberté inspirée du rap.
Je me rends compte grâce à cette rencontre que cette radicalité empêche tout un lectorat plus âgé (et nombreux?) de capter certains passages.
Que faire? Rester le produit d’une époque et sacrifier l’échange avec d’autres générations? Ou penser à rendre l’écrit plus accessible, plus universel afin d’entrer en dialogue avec d’autres publics?

Dialogues et bienveillance en communauté.
D’ailleurs, le doute s’installe en moi. Car avant cette rencontre, je n’avais pas envisagé la possibilité d’un échange poussé avec un public tel que ces anciens. En bon marketeur, j’avais ciblé un segment de public qui résonnerait avec mon histoire facilement. Une même démographie malgré ses trajectoires diverses pourrait s’identifier à cet auteur et cet ouvrage.
Pourtant, à la librairie Nam Phong, c’est un tout autre public qui est aussi venu me rencontrer. Et on se ressemble plus que je ne l’aurais imaginé. Ces premiers exilés partagent avec moi le privilège ET la banane. Monsieur Khánh est un ancien des Mines. Un monsieur suisse me partage avoir également fréquenté les rallyes des familles bourgeoises. Alors mon récit les intrigue. Ils veulent comprendre ce qu’un “tout jeune” comme moi pense. Ils sont même prêts à passer outre mes tentatives d’outrage socio-politique. Parce que c’est ainsi entre Viets. On peut se déchirer, désirer des vies diamétralement opposées, mais on sait aussi faire front, dépasser les conflits inter-générationnels, inter-confessionnels, inter-communautaires, pour partager un moment de vie.

En cet anniversaire des 50 ans de la libération et de la réunification du Vietnam, ce n’est pas anodin que nous autres bananes faisions aussi acte de communion.

Abonnez-vous maintenant

D’abord faisons un tour d’horizon de ce que pensent les auteur.e.s français.e.s, interrogé.e.s par Alexandre Gefen, chercheur au CNRS.
Un extrait de l’article y étant consacré sur ledevoir.com nous donne une bonne synthèse.

Ce qu’on en retient, c’est d’abord que l'échantillon interrogé est très institutionnel: des personnes blanches, et quand elles ne le sont pas, elles collaborent avec le pouvoir (par ex: Leïla Slimani est représentante personnelle d’Emmanuel Macron au sein de l’Organisation Internationale de la Francophonie). On est donc sur une synthèse bien éloignée de toute contre-culture.

On comprend donc que l’entre-soi de la littérature française préfère les métaphores aux revendications. Comme une manière de dire aux auteur.ice.s aspirant au succès: restez sages. Soyez politiques, mais ne faites pas de politique. Fine distinction, jolie lâcheté, non?

J'aurais aimé avoir le privilège de ne pas “faire de la politique”.

Mais ça c'est un privilège que seuls les blancs, ou celleux qui s’effacent sous leurs codes possèdent. Car vivant parmi eux, écrivant en tant qu’auteur racisé, mon existence même est politique. Les glissements de ma condition sont politiques.

Abonnez-vous maintenant

Nous sommes encore dans les prémices d’une contre-littérature émancipatrice, dans un contexte où tous nos repères culturels sont encore bien emprunts de colonialité. Nous sommes donc obligés de “faire de la politique”. Désolé si cela manquera de subtilité.

Reste donc un dilemme: écrit-on pour les dominants, ou écrit-on pour les dominés? Comment être sûr d’être lu par tous, en restant authentique au devoir d’expression politique?

Le Privilège de la Banane est désormais disponible en commande directement sur Librinova. L’ouvrage “fait de la politique” à travers mon récit d’enfant de réfugiés. Vous êtes prévenu.e.s.

Commander le livre

J’ai reçu ce livre en prêt de la part de Hải Anh Trần, l’autrice du roman graphique Sống, avec un avertissement: “il faut s’accrocher, c’est dur par moment”. Et dur, le récit l’est parfois. Le trigger warning est j’imagine nécessaire pour les victimes de violences sexuelles. Pour moi qui n’ai pas vécu ce type de violence, c’est une lecture facile. J’aime la dureté de la réalité. J’admire la lucidité, l’honnêteté et l’impertinente justesse du regard de Neige Sinno. Mais qu’est-ce qui m’a donc happé au point de dévorer ce voyage au bout de la nuit d’une traite, le temps de deux soirées et un court vol de Hanoï à Ho Chi Minh City?

J’ai capturé ci-dessous plusieurs extraits qui m’ont marqué, et identifié quatre thèmes qui sont aussi importants pour des victimes de violences sexuelles que pour des victimes d’une société encodée avec un racisme systémique. Neige Sinno compare elle-même la violence dont elle a été victime avec celles vécues par des peuples entiers aux prises avec guerres ou génocides, et souligne qu’elle a conscience de l’audace du parallèle.

"J’ai appris à penser la violence dans les romans sur l’esclavage, la Shoah, la guerre d’Algérie. Je fais parfois des amalgames qu’il faudrait corriger ou nuancer, car un abus sexuel aussi traumatique qu’il soit ne peut pas être rapproché d’un crime contre l’humanité. Ces moments d’errance de la pensée s’expliquent par les circonstances particulières qui ont été celles de ma construction intellectuelle.”

Je me permets donc le même geste et articule de ce pas un parallèle entier entre son expérience de l’inceste et mon expérience de citoyen racisé. Voici les thèmes qui me semblent sous-tendre le parallèle de nos réflexions.

1. S’émanciper de la rigueur intellectuelle pour raconter l’indicible

Neige Sinno continue à ce propos:

“En ce sens, ma pensée n’est pas rigoureuse. Elle s’emballe, s’enivre et se met à faire délirer les éléments à sa portée. Quoi de plus naturel cependant? Surtout si on considère l’absence de matière philosophique sur le sujet. La pensée fait feu de tout bois. La pensée, comme dirait Deleuze, délire le monde.”

J’ai connu la même tension, l’impression d’être sommé de faire preuve de pureté méthodologique. De montrer que j’ai fait mes devoirs. De boursoufler ma bibliographie, et montrer que j’ai tout lu avant d’oser apporter mon discours. L’approche de Neige Sinno me rassure. Elle dit elle-même puiser inspiration dans la fiction, mais finit par choisir de construire son ouvrage dans la non-fiction. La mémoire des vécus mérite en effet plus d’espace pour dévoiler ses vérités. Nous n’avons que faire des analyses distanciées produites dans la tour d’ivoire des privilégiés.

2. Le mythe du survivant

L’autrice interroge notre état d’insatisfaction permanent. Je me suis toujours demandé pourquoi je n’étais pas une personne fun, malgré ma vie confortable.

“Il n’y a jamais de happy end […]. C’est une erreur et une source d’angoisse que de croire au mythe du survivant, […] qui vous fait croire que le temps est linéaire, qu’il y a une progression de victime à plaignant à survivant à content. […] Ne vous étonnez donc pas si vous êtes un survivant, une survivante, que vous avez fait votre bout de chemin, […] et que pour tant vous n’êtes pas content.”

Evidemment, pour beaucoup d’entre nous, personnes racisées ou victimes d’autres dominations sociales, souvent plus symboliques que physiques, il faut d’abord savoir reconnaître sa position de victime. Je rajouterai donc que si vous n’êtes pas fun, c’est qu’il y a une agression quelque part contre vous.

3. L’introversion, un mécanisme de protection

J’ai aussi trouvé chez Neige Sinno des similitudes de caractère, qui ne semblent pas être une coïncidence, puisqu’elle s’amène à parler de ces traits en particulier.

“J’ai une […] grande, une infinie vie secrète et intérieure et parfaitement à moi. Je me souviens d’être petite et de me dire qu’avec ce que je vivais, être en prison ne serait rien, je pourrais être enfermée dans une caisse pendant des années et quand même réussir à vivre dans mes pensées.”

“J’essaie souvent de dissimuler mon intelligence de peur de provoquer la colère des gens plus puissants qui pourraient s’en offenser. Dans les relations professionnelles, je me place automatiquement dans un rapport de subordination.”

"J'ai peu de mémoire. […] Il n'y a de place que pour des souvenirs très précis, sur lesquels je n'ai pas de contrôle, et pour des souvenirs très vagues qui ont fini par prendre une réalité […]."

J’ai toujours trouvé cela curieux d’avoir une très mauvaise mémoire de court-terme, en échange d’une excellente mémoire de long-terme. Mon ouvrage comprend de longues portions d’expériences très précises de moments marquants, tandis que je ne me souviens jamais de mon repas d’avant-hier. J’ai du apprendre à faire émerger mon point de vue dans un cadre professionnel, et je suis toujours (trop) subtil lorsque je tente de peser sur des décisions. Enfant, je m’imaginais aussi enfermé, sans pression.

Ce qui nous amène au thème suivant:

4. Donner voix, pour trouver un écho, entre misfits

Je n’avais jamais pensé que ces traits de personnalité pouvaient faire partie du bagage commun de victimes de dominations, puisque nous étions peu à en parler. C’est donc bien la preuve qu’à l’image de l’écholocalisation (le principe derrière le sonar), il faut émettre un ping, si l’on veut recevoir une réponse, et une idée des perspectives qui se dessinent dans notre espace vital.

“J’ai longtemps eu la sensation d’être seule prisonnière dans cette cave […]. Je soupçonnais que d’autres enfants vivaient et avaient dû vivre des expériences similaires. Je n’ai jamais osé poser la question aux adolescents rebelles de mon entourage, mais il semblait que parmi ceux qui n’avaient rien à perdre, qui détruisaient leurs possibilités de salut […], il y avait des enfants qui étaient passés par là, [ou] quelque chose d’approchant.’’

Dans le même geste, il y a aussi cette sensibilité que les maltraité.e.s de la vie développent, capables de se reconnaître sans même se parler. Un peu comme le “spider-sense” qui chatouille la nuque des Spider-Man de différentes dimensions qui se croisent. Ou cette connexion instantanée qui révèle deux Highlander immortels l’un à l’autre.

“Je suis à la fois attirée et repoussée par ce qui est subversif.”

“On ne sort jamais complètement du cauchemar, il est là, toujours, à côté. Pourtant vivre une vie de petit-bourgeois avec une famille fonctionnelle est une option, une terre d’asile possible.”

C’est peut-être une relecture cucul la praline du stéréotype de l’artiste écorché-vif, mais je ne peux que faire écho aux remarques de Neige Sinno, et me demander ce que nous pouvons partager, si ce n’est l’évidence des stigmates d’une domination.

Quelles que soient les violences dont nous sommes victimes directes ou indirectes, nous sommes tou.te.s concerné.e.s par les difficultés à concilier une identité de victime avec la normalité, à naviguer les méandres de la mémoire et de la transmission. J’espère en tout cas parvenir avec Le Privilège de la Banane à partager avec vous ne serait-ce qu’un dixième de ce que Neige Sinno a mis sur la table avec Triste Tigre. Si vous ne l’avez pas encore lu, n’attendez plus.

Abonnez-vous maintenant

Voici les enseignements que je retiens de ce lancement qui rend les choses très concrètes.

1. Les chiffres
   Au moment de ce post, nous avons convaincu 95 soutiens d’acquérir le livre, pour l’équivalent de 130 exemplaires. Parmi ceux-ci, une quarantaine d’amis et de proches qui me connaissent, mais surtout une soixantaine de lecteur.ice.s qui ont été intrigué.e.s par la nature de cet ouvrage, mis en avant surtout par des relais dans les communautés asiatiques. On est encore loin des quelques milliers de ventes qui riment avec succès pour un livre, mais je suis confiant de l’impact qu’il va avoir. C’est un projet au long cours qui s’amorce…

   Commandez en dernière minute

2. Les rencontres

   Au-delà du “marketing” indispensable, il y a évidemment cette nouveauté pour moi, qui suis pourtant déjà acquis depuis des années à la parole publique - à petite échelle. Celle de rencontrer un public et ses attentes, ainsi que la peur de décevoir peut-être lorsqu’ils et elles s’empareront enfin du livre. C’est assez différent d’un blog thématique, où le sujet des passions partagées l’emporte sur l’empathie, la résonance et l’échange. Lorsqu’on produit un ouvrage porteur d’une identité, le poids de son impact devient plus pesant. Fort heureusement, mon acolyte et ami de presque 20 ans, Laurent François, me relit assez tôt et me rassure:

   "Une claque. Le Privilège de la Banane, c'est une lecture et surtout une relecture d'une amitié à travers 30 ans d'un récit personnel. Un récit entre cri du coeur et remise en perspective, qui raconte une autre histoire de la jeunesse des années 90 - 2000. À mettre entre toutes les mains pour mieux comprendre que nous ne commençons pas tous du même point de départ".

3. L’écho (des rizières - lol c’est vraiment le nom d’un média francophone au Vietnam)

   Ce qui m’euphorise le plus, ce sont ces personnes d’horizons et de parcours divers qui m’interpellent à la découverte du projet sur les réseaux, ou encore à la sortie du podcast Banh Mi Media filmé à Ho Chi Minh City en Août dernier (consultable ici). Iels me parlent d’un vécu commun que moi-même n’imaginait pas si partagé. J’ai une trajectoire atypique, même pour un enfant de l’immigration vietnamienne. Pourtant, nos expériences, nos ressentis, nous souvenirs sont souvent les mêmes. Ce n’est pas pour rien que sans Peugeot 504, sans traversée de la Méditérranée dans mon vécu, Tonton du Bled résonne quand même pour moi.

   Il y a aussi mes relectrices sûres, consoeurs d’exil, Dyhia et Myriem, qui me font part des similitudes de nos parcours. Dyhia que j’ai rencontrée au collège dira même: “pour avoir moi aussi, à affronter certains des monstres de l’Odyssée de Vu Quan, le récit est d’autant plus savoureux”.

   Abonnez-vous maintenant

4. La suite

   Désormais, place au réel. Il faut répondre à la demande concrète. Les soutiens se sont convertis en argent comptant, versé il y a quelques jours sur un compte. Il va servir à produire le livre, lui donner corps, alors qu’il vit déjà dans nos imaginaires. La première maquette d’impression arrive, puis suivront 100 exemplaires de cette édition que j’ai envie d’appeler ma mixtape. Elle est l’extraction la plus pure, la moins filtrée, de la substance que j’ai à vous offrir. Elle sert de note d’intention, de prototype, de coup de semonce. Elle est faite pour vous, celleux qui partagent avec moi une intuition de qui nous sommes et comment nous devons être entendu.e.s. En attendant, le travail continue. La déflagration est à venir.

“A-t-on le droit?”

Cette question que je pose sur Banh Mi Media aux côtés de rares artistes d’origine vietnamienne, beaucoup d’entre nous nous la posons encore.

Longtemps, mes origines ont été un non-fait, une non-condition, un non-sujet. J'ai été ainsi amputé de toute une force nécessaire à l'épanouissement, au développement, et pour le dire dans des termes de droite: réussir. Mais cet effacement ne s'arrête pas à ma simple personne. C'est un phénomène structurel qui traverse la société française, et il porte un nom que beaucoup brandissent fièrement: l'universalisme.

L'universalisme français, ce concept si noble en apparence, est en réalité une arme subtile d'effacement des identités minoritaires. Sous couvert de neutralité, de méritocratie, et de fraternité républicaine, il exige un lissage des particularismes. On ne parle pas de couleur, de race, ou d'origine, parce qu'en France, nous sommes tous égaux... en théorie. C’est précisément là que réside le piège: sous prétexte de ne pas diviser, on ignore les différences, et donc, les réalités de millions de personnes.

Les mécanismes universalistes, en prétendant que tout le monde est traité de la même manière sans prendre en compte les réalités et les obstacles spécifiques, nous poussent à nous auto-limiter. Dans un contexte où la reconnaissance des différences est perçue comme une faiblesse ou une division, beaucoup d’entre nous finissent par intérioriser ces normes, au point de minimiser voire de renier nos propres identités et expériences. Nous nous convainquons que nous devons nous conformer aux standards majoritaires pour réussir, effaçant ainsi ce qui pourrait justement constituer notre force et notre singularité.

Partager Le Privilège de la Banane (Making Of) | Vu-Quân Nguyen-Masse

Le comble, c’est que l’emprise perdure, tant que nous nous extrayons pas de notre environnement français. Lorsque je suis venu m’installer au Vietnam, j’ai d’abord eu un élan de reconnaissance à chaque fois que je croisais une personne blanche. Une sensation de familiarité s’emparait de moi, spontanément. Vous savez, cette intuition que l’on a que quelqu’un peut être cool. Mais très vite, j’ai réalisé que je regardais un miroir sans tain. Je les vois, ces personnes blanches, mais iels ne me voient pas. Car ici, je fais partie du décor. Iels ne savent pas que je viens aussi d’un pays occidental. Que j’ai grandi avec eux, avec elles. Il faut alors entrer dans une conversation pour que la familiarité revienne. La réalité, c’est que je me voyais blanc, et que ce déménagement m’avait renvoyé à ma condition, celle de l’Autre.

Cela nous amène aussi à douter de la légitimité de nos parcours, à nous auto-censurer dans la création ou les projets, à adopter une stratégie de survie où nous nous fondons dans un moule qui ne nous correspond pas. Ce processus d’auto-limitation, alimenté par la pression de l’universalisme, nous pousse à sous-estimer nos propres capacités, à étouffer nos voix, et à passer à côté d’opportunités qui auraient pu révéler tout notre potentiel. En fin de compte, sous la pression d’une société qui nous marginalise, nous sommes piégés par un système qui nous fait croire que nos particularités sont des fardeaux plutôt que des atouts, et qui finit par brider nos propre ascensions.

C’est ce que j’ai compris à 39 ans, après 11 ans d’exil. Pour publier quelque chose de pertinent, il fallait d’abord que je reconnaisse mes atouts. J’habite une identité hybride, donc double. Je ne suis pas mi-ceci, mi-cela. Je suis ceci, et cela. Dans une société où la quantité et l’accumulation priment, ne suis-je donc pas une personne de valeur supérieure? Je ne joue pas dans la même cour. Si certains peuvent inventer de nouveaux sports comme le paddle tennis ou le pickleball, pourquoi ne serais-je pas libre d’inventer une nouvelle littérature?

Jusqu’à ce que je parte, j’avais accepté qu’il fallait demander permission. Que devais-je dire? Que pouvais-je dire, qui puisse être pertinent auprès de la société qui m’avait éduqué? J’ai souvent tenté d’être impertinent, mais contrairement aux trublions bénéficiant du privilège blanc, je n’étais pas compris. C’est une nouvelle forme de provocation que je m’autorise alors, en m’octroyant le privilège de la banane.

Commander mon ouvrage

Au même moment, je lis Comme nous existons de Kaoutar Harchi (Actes Sud, 2021). C’est un déclic: le format autobiographique est nécessaire, car nous sommes la première génération racisée, équipée intellectuellement pour analyser nos réalités plutôt que de les abandonner à des chercheurs et des commentateurs blancs.

Encore faut-il de la matière. Ça tombe bien, tout est là, fixé dans la mémoire. J’avais partagé des anecdotes, des dingueries que seule la France peut nous offrir. Comme ce CRS ami de mes parents, qui dans les années 90 m’avait promis de ligoter des Arabes pour m’entraîner au karaté.

Finalement, il ne manquait que l’inspiration. Elle est venue de plusieurs rencontres avec des raconteuses, des passeurs et des journalistes. Je pense notamment à Hải Anh, autrice du fort joli Sống - sa première bande dessinée conçue et réalisée avec Pauline Guitton (Ankama, 2023) - rencontrée quelques années plus tôt aux côtés de l’artiste montante George Ka. Hải Anh venait de prouver qu’on pouvait donner une lecture contemporaine, sensible et honnête de nos identités hybrides. Je pense aussi à Tâm Anh, l'auteur du documentaire The Nodey Process, qui m'avait invité à témoigner de nos vies de Việt Kiều sur Radio Nova quelques années auparavant, avant de nous rencontrer de nouveau ces dernières années lors de ses passages au Vietnam. Nous ne sommes pas nombreux à avoir cherché la voie dans les sciences politiques, et sa faculté à positionner nos récits dans la France d’aujourd’hui fût éclairante, notamment lorsque je lui ai envoyé ma première note d’intention, dans l’espoir de pitcher des maisons d’édition. Grâce à cette communauté d’artistes vietnamiens de ma génération, j’ai compris que nos récits étaient indispensables dans la culture française.

Partager Le Privilège de la Banane (Making Of) | Vu-Quân Nguyen-Masse

Le manuscrit fini, je l’ai partage à mes partenaires d’apéro sûrs: Yann et Nodey. C’est dans la “rue de la soif” locale nommée Pham Viet Chanh qu’un premier breakthrough s’est opéré. Leur retour me donna de la force. Yann me dit que je me suis mis “à poil”, j’en suis fier, car je préfère me mettre à nu ainsi par le verbe, plutôt qu’en soirée BDE comme il m’en avait été donné l’occasion à maintes reprises. Nodey mentionne les découvertes qu’il fait dans ce récit singulier issu de notre diaspora vietnamienne. Nous venons de cercles différents, mais les ressentis sont proches, l’empathie est évidente. Nodey deviendra un pilier du projet, d’abord comme agent officieux, en m’introduisant à celle qui deviendra ma co-éditrice, puis en tant qu’auteur de la préface, comme une façon de boucler la boucle. Son propre parcours est précieux car rare. Il est un des premiers artistes d’origine vietnamienne à exercer dans la culture contemporaine française, dans une contre-culture devenue pop-culture surpuissante. Sans ce genre de pionnier, les voix comme la mienne n’émergeraient pas. Merci pour nous tous à venir, poto.

Pré-commandez mon livre!

Ma co-éditrice, c’est Linda Nguon, la fondatrice de Banh Mi Media, et sans doute une des plus influentes voix en soutien des diverses histoires, personnalités, et talents asiodescendants en France. Car son média fondé en 2021 compte déjà plus d’une trentaine de podcasts mettant en avant des récits et des profils rarement entendus auparavant, ainsi que plus de 20.000 membres respectivement sur Instagram et TikTok. En termes de représentation, les communautés asiatiques lui doivent déjà beaucoup. Merci et bravo encore Linda! Je vous recommande particulièrement si vous découvrez, trois épisodes du podcast:
1- une conversation sur la famille avec l’immense Mai Hua

2- une discussion sur les minorités oubliées dont la Teochew avec Denis Do

3- un entretien deep avec le meilleur d’entre nous Bun Hay Mean

Une fois le projet entériné, il a fallu le faire relire, polir par des regards exigeants mais bienveillants. J’ai eu l’inestimable chance d’être accompagné ces dernières années dans mes réflexions sur le racisme par trois femmes arabes, sans doute réunies par leur capacité à articuler les luttes avec le plus de justesse, au prix évident d’une condition parmi les plus injustes au sein de notre société. Merci Sam, Dyhia, et Myriem pour votre soutien, nos échanges et vos recadrages bienvenus. La seule censure qui me semblerait juste est la vôtre.

Pour finir et sortir un bon produit, il faut aussi un beau packaging. Je le sais, j’ai bossé trois ans dans un studio de design. J’ai d’abord échangé avec Vinh, designer/chercheur aux connaissances affûtées de l’histoire coloniale, pour déblayer un brief correct. C’est ensuite avec l’aide de Zoé Renard que j’ai pu concevoir la couverture et les visuels de campagne. Qui d’autre aurait pu signer le design, si ce n’est une jeune femme d’origine vietnamienne, adoptée, en pleine recherche artistique et académique sur l’hybridité culturelle franco-vietnamienne? Avant de valider, je suis allé chercher en scred un avis du seul creative director avec lequel j’accepterai un jour de re-monter un projet de design - quand il aura fini de dessiner des sneakers chez Adidas.

Abonnez-vous maintenant

J’ai rencontré Zoé sur le tard du projet, grâce à l’entremise de mon premier partner in crime dans la publication d’opinions non sollicitées: Laurent François, aperçu chez Vogue récemment pour commenter le partenariat entre Chopard et Bella Hadid, auteur d’un ouvrage de extrospective sur les réseaux sociaux (Réseaux sociaux : une communauté de vie, L’Harmattan, 2023), et co-plume de votre serviteur sur notre blog “Le Boulevardier” en ligne chez L’Express Styles jusqu’en 2021. Merci pour les coups de pouce, camarade.

Suivez-moi sur Instagram

Voilà. La campagne de préventes est lancée, et nous prévoyons un événement à Paris en Octobre pour boucler les ventes. Alors que je tente d’inviter de prestigieux.es invité.e.s pour échanger autour du thème de nos histoires hybrides, je n’oublie pas de solliciter les précieux conseils ainsi que l’entremise légendaire de Charles Moukouri, co-fondateur de l’agence Dat-Way. Qui d’autre que lui, rencontré dans mon modeste shop en 2011, réunis par nos envies de créer des ponts culturels, pourrait orchestrer ce genre de moment?

Mais la flamme, comment l’ai-je entretenue? Grâce à vos nombreuses voix, souvent lointaines, venues déposer une remarque, un appui, une réponse dans mes DM. Tous ces échanges se sont accélérés ces dernières années, sans doute parce qu’il y a désormais une urgence non plus seulement dans mon coeur, mais aussi dans les vôtres. Je pense notamment à vous: Florence, le Ju, Xavier, Nathalie, Benji, Charlotte, Patrick, Walid, Anaïs, Léo, Marc, Jennifer, France, Emilie, Christophe, Casquetteafleur, Benjamin, Audrey, Thérèse, Taha, Leila, Louis, Thomas, Claire, Marie, Athénaïs, Pauline, Victoria…

Ce sont toutes ces énergies qui permettent au récit d’exister. Un vrai privilège dont je suis fort conscient. Merci, merci, merci, et allons donner de la force à d’autres encore.

Mon intention à la base était d’écrire un essai autobiographique, c’est à dire un récit tiré de mon expérience, teinté d’un commentaire d’ordre socio-culturel. Or c’est un format piégeux et polarisant.

Il est piégeux car l’exercice de l’essai demande une rigueur intellectuelle et un engagement socio-politique sérieux qui ne laisse de place qu’à des journalistes ou des activistes aguerris aux débats d’idées. D’autre part, les essais en France sont rarement autobiographiques, même si les auteur.e.s issu.e.s des minorités commencent à explorer ce format plus courant outre-atlantique qui puise dans l’empirique des vies.

Il est aussi polarisant, car de nombreux auteur.e.s préfèrent esquisser des vérités dans la fiction plutôt que de confronter les lecteurs à des réalités qui prêtent trop facilement à la contradiction. D’ailleurs, c’est Albert Camus qui résume le mieux la doxa: “La fiction est le mensonge par lequel nous disons la vérité.”

Au détour de notre première conversation tandis que je cherche les retours d’esprits voisins au mien, Mai Lam Nguyen-Conan, l’autrice de Français, je vous ai tant aimés - l’impossible intégration (Michalon, 2012) me met face à une incertitude. Et si le public se révélait allergique à mon opinion? N’aurais-je pas plus de chances d'embarquer les lecteurs et lectrices dans un roman qui ne flatterait que leurs émotions?

La non-fiction comme nécessité culturelle

L’ouvrage que j’ai fini par produire n’est pourtant pas une fiction. Bien que je comprenne sa puissance, je considère que la fiction est l’instrument du privilège. C’est un outil qui requiert un savoir-faire et un capital culturel extrêmement développé pour produire ne serait-ce qu’un roman décent. En attendant, nos réalités sont au pire ignorées, au mieux méconnues. C’est ainsi une urgence absolue de documenter au plus près du réel. Cette non-fiction, c’est avant tout une forme d’expression permise à l’empire des sens.

Je ne vais pas me priver non plus du commentaire, car c’est la dimension qui est plus rarement explicite chez les auteur.e.s et artistes asiodescendants. Mon récit analyse l’évolution de ma personnalité et de ma culture sous les contraintes et les opportunités singulières liées à ma condition d’enfant d’immigré.e.s. Il paraît donc primordial d’en partager les conclusions, au-delà du simple vertige de l’odyssée qui vous est racontée. Bref, au vécu, il faut donner du sens.

S’émanciper des injonctions coloniales.

Comme le suggère ma première relectrice Dyhia, Le Privilège de la Banane est donc un récit-mémoire. Une approche gonzo, hardcore qui colle les réflexions aux sentiments, pour libérer une parole elle-même trop souvent absente.

Avec ma deuxième relectrice Myriem, nous discutons de l’incessante injonction à la réserve, condition qui semble sine qua non pour que l’industrie valide la parole racisée. Lisons-donc ensemble ce dernier paragraphe de l’éditeur Fayard qui présente l’ouvrage à venir - certainement brillant - de Faïza Guène.

“Dans une langue qui n’appartient qu’à elle, avec un regard d’une acuité unique, Faïza Guène n’a pas peur d’aborder les sujets qui fâchent. Mais elle a l’élégance de le faire avec humour et, au fond, une tendresse pour le genre humain qui ne s’est jamais démentie.”

Pour celles et ceux qui ont des velléités d’écriture empreinte de colère, de revendication, c’est un signal clair: il faudra s’excuser de fâcher, mettre des formes qui flattent la critique, et rassurer l’espace social qu’on ne va pas venir le soulever. Il n’y a pas plus belle forme de censure que celle qui vient habiter, coloniser le fond et la forme de celles et ceux qui ont quelque chose d’inconfortable à raconter.

Je réalise qu’il y a plusieurs mois, j’avais rédigé une note d’intention qui présente Le Privilège de la Banane comme un récit acide mais bienveillant. La formule a depuis disparu du document, mais Myriem me conseille de m’y attacher. Asperger l’auditoire de lacrymo puis lui intimer que c’est pour son bien, n’est-ce pas après tout exactement la tradition policière républicaine, le moyen le plus efficace d’appliquer l’ordre démocratique auprès de nos concitoyens? Ne serait-ce pas là un renversement symbolique à la fois absurde et juste?

Avec un projet qui refuse les codes attendus de l’édition, vous pouvez vous demander comment je vais pouvoir publier. C’est une question fondamentale, à laquelle je vous réponds bientôt!

Quoiqu’il en soit, il faut une stratégie. Les deux faces du dilemme sont complémentaires. Travailler une fiction, romancer est un outil éprouvé pour conquérir les lecteur.ice.s de tous bords. Mais travailler une non-fiction, documenter est aussi un outil reconnu pour engager un lectorat en recherche de représentation, d’une intimité singulière. C’est le généreux coaching d’une des plumes légendaires du rap français qui m’offre la clé. J’te jure c’est vrai c’que j’dis.

Je comprends qu’il est nécessaire de sortir ce premier récit tel quel, dans sa forme brute mêlant vécu, auto-critique et confrontation aux réalités contemporaines. C’est comme cela que j’établis un point de vue, un ton, une acuité. Mais bientôt, ma démarche pourra transformer le matériau, les convictions, les visions qui m’engagent en fiction. C’est comme cela que je dépasserai l’état des lieux. Pour nous, les asiodescendants, ce n’est qu’un début.

Face à la tentation du pamphlet, le tonton me recadre. Il ne faut pas pratiquer la terre brûlée. Ne jurer que par la provoc, la confrontation nous limite à une place dans l’arène. La parole y meurt en martyr. Dans une métaphore dans laquelle il excelle, il me convainc qu’il faut finir par entrer dans le château. Car ce n’est qu’une fois là, au coeur du pouvoir et de l’influence, qu’il est possible d’éclabousser les dominants avec notre bombe à eau. Ce n’est qu’une fois mouillés, avec nous, qu’iels se poseront les bonnes questions.

Le Privilège de la Banane, c’est une mixtape pour savoir qui sont mes allié.e.s. Le château ne se prend pas seul, il faudra y aller en équipe. Vous venez?

Quelle ambiguïté. Ma culture vietnamienne voudrait que mon récit soit nuancé et évocateur, pourtant il est revendicatif et gonzo. Ma culture blanche voudrait que mon ouvrage soit arrogant et égoïste, pourtant c’est elle qui m’envoie tous les signaux d’auto-censure. Tout le dilemme de la culture hybride est résumé dans ce titre que j’ai choisi : Le Privilège de la Banane.

Ce titre est à la fois une réappropriation et une affirmation de lucidité. J’y acquiesce la condition privilégiée de laquelle j’écris, tout en esquissant la métaphore d’une aliénation. En plus, ce titre sonne parfaitement comme celui d’un film franchouillard. De battre les œufs je me suis arrêté.

Pour la petite histoire, le titre originel était Le Visiteur, une description premier degré du récit que j’allais dérouler, celui d’un transfuge de classe et de race élancé dans une odyssée socio-culturelle insensée. 

Avec Le Privilège de la Banane bien ancré depuis quelques mois, j’ai donc commandé une couverture à Zoé Renard. Il n’y a pas de coïncidence. Zoé est une directrice artistique française adoptée d’origine vietnamienne, que j’ai rencontrée il y a quelques mois à Ho Chi Minh Ville, sur recommandation de l’ami de 20 ans Laurent François. Tandis qu’elle cherche à définir sa “vietnamité” via les média que sont la vidéo, l’illustration et la photographie, je me dis que la connexion est parfaite. Je cherche un regard curieux, interrogateur, afin de dessiner une couverture qui saura mêler l’intime au symbolique. Je lui confie donc un brief issu de riches conversations échangées a priori avec Vinh aka @chuthoaimai, designer et chercheur suisse d’origine vietnamienne également. Après plusieurs pistes explorées et avec les conseils toujours précieux de Christian Gaziamodo (designer chez Adidas et ex directeur artistique chez Dentsu auquel créditer les plus authentiquement vietnamiennes des campagnes de pub à mon avis - alors qu’il est français d’origines hongroise et centrafricaine!), nous aboutissons enfin à la bonne couverture. Là voici, rien que pour vous, en full hd.

La typo est nerveuse, manuscrite, belle et rebelle (ce qui vaut mieux que moche et remoche). Le portrait a été shooté récemment dans la rue sur une fin de pellicule par @canhsolo, un photographe américain d’origine vietnamienne basé à Seattle. Ce bouquin est définitivement le fruit total de la diaspora.

Quand soudain une idée surgit. Et si? 

Et si ce livre devait sortir en deux versions, fidèle à sa dualité? Il faudrait alors une deuxième couverture. Celle-ci étant de toute évidence la Yellow Version, à quoi ressemblerait la White Version?

Quelles différences en dehors de la couverture devraient proposer ces deux versions de l’ouvrage? J’y réfléchis encore, il me reste quelques jours pour prendre une décision. Mais qu’en pensez-vous? Que voudriez-vous voir, lire ou ressentir en fonction d’un choix de version? Partagez vos idées et vos attentes dans les commentaires!

Partager Le Privilège de la Banane (Making Of) | Vu-Quân Nguyen-Masse

Pour commencer à écrire, il faut du matos: des anecdotes, des pensées, un fonds qui puisse intéresser des lecteurs. Lorsque j’entreprends d’écrire ce qui s’appelle encore à l’époque “Le Visiteur”, j’ai alors une grande confiance. A l’ère des contenus viraux, des “dingueries de zinzin” qui génèrent du clic sur les réseaux sociaux, je reconsidère mon histoire personnelle et mesure la teneur en dingueries de celle-ci.

C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je parle de “visiteur”. En tant que transfuge de race (à l’image d’un transfuge de classe qui change de milieu social, le transfuge de race change de milieu racial), j’ai pu observer une variété rare de situations cocasses, absurdes, ou révoltantes. Vive la mobilité sociale! C’est donc cela que je vais raconter.

J’ai donc sur la table une belle substance. Mais attention. Définition (Larousse) de “substance”: essentiel du contenu de quelque chose (texte, discours, etc.). Aller à l’essentiel, c’est une exigence qu’on m’a souvent formulée. En creux, j’y lis surtout un reproche:

“Tu es trop dispersé. C’est atypique. Nos délires, nos histoires, nos cultures (comprendre: à nous les blancs), elles sont claires et concises, donc importantes, essentielles.”

 Longtemps, j’ai donc accepté que je n’aurais qu’une voix mineure, décalée, impertinente, donc non pertinente.

Entre alors en jeu l’audience. Peut-être tout cela n’était qu’un malentendu? La critique que je recherchais jusqu’ici n’était pas la bonne. C’était celle d’audiences définies par mes intérêts fragmentés et superposés: la mode, la musique, les écrans, le luxe, la politique. J’avais un avis sur tout, mais une légitimité sur rien.

Ce n’est qu’en échangeant avec des ami.e.s racisé.e.s que le potentiel de mon écriture s’est débloqué. Au fil des conversations, j’ai découvert qu’il serait fondamental de commencer par parler à une audience avec laquelle je partagerais un socle existentiel. Mon audience, ce sera donc les enfants d’immigré.e.s d’abord, celles et ceux qui veulent nous comprendre ensuite.

En résumé, les deux premières choses que j’ai apprises dans cette aventure:

• Nous avons tous une matière à partager. Pour certain.e.s, cela viendra d’abord de l’imagination. Pour d’autres, cela viendra du vécu. On oublie souvent cette dernière dimension, surtout pour celles et ceux dont le vécu n’est jamais ou trop peu représenté dans l’art, la culture et les médias, que cela soit sous forme de fiction ou de documentation. Alors n’hésitez pas à piocher dans votre intimité, dans les réalités que vous connaissez mieux que quiconque. Vous pouvez être des guides permettant de comprendre un monde de plus en plus complexe et fragmenté.

• Nous avons tous une audience, un public qui s’intéressera à notre travail. Ce n’est pas forcément l’opportunité la plus évidente, ni votre réseau habituel, encore moins celles et ceux qui vous ressemblent en goût ou en couleur. Pour le trouver, il faut converser, proposer, et demander l’avis des autres. Ce qui vous connecte aux lecteurs et lectrices, c’est ce qui définira votre audience. C’est finalement pour qui vous allez écrire.

La bonne nouvelle, c’est que je publie un ouvrage, à paraître en octobre 2024. On m’a dit que ce serait plus constructif que des stories Instagram mal lunées, plus à la hauteur de nos réflexions, donc salutaire.

La mauvaise nouvelle, c’est qu’avec la parution de ce livre intitulé Le Privilège de la Banane, je vais être encore plus présent en ligne. Ce qui n’était qu’un murmure que je partageais discrètement jusqu’ici devient de plus en plus réel.

Commençons donc par quelques remerciements et encouragements pour la communauté de personnes qui entoure désormais le projet avant d’aborder la dernière ligne droite, puis je vous raconterai le périple à part entière qu’est ce projet d’écriture.

Đôn, Yann, Hải Anh, Tâm Anh, Jennifer, Samira, Dyhia, Myriem, Linda, Charles, Zoe, Vinh, Laurent, Mai Lâm. Merci pour le soutien, l’inspiration et les coups de pouce bien sentis.

Sortir un livre, donc.

C’est possible, mais cela peut paraître titanesque. Surtout quand on regarde les étagères des librairies, les catalogues des éditeurs. Bien qu’il y ait une émergence croissante d’auteur.e.s d’origine asiatique, il est évident que la représentation laisse à désirer. Il faut donc faire fi du bon sens pour ne serait-ce qu’envisager de se lancer.

D’abord, il faut un déclic. Une raison d’écrire souvent plus difficile à cerner qu’une raison de faire du sport. En juin 2023, ma raison se déclenche. Je vous raconterai ça.

Puis, il faut un matériau. Une substance assez dense, riche, et excitante pour que portée sur de longues pages, on ait de quoi alimenter les lectrices et les lecteurs. Du matos, j’en ai. De la bonne came, des sensations, du drame, de la zinzinerie. Je vous parlerai de ça.

Ensuite, et c’est bien là le plus difficile, il faut une forme, un concept, une histoire, un message, un style. Bref, une approche littéraire, qui appelle des critiques. Comment se positionner? Comment trouver sa légitimité? Comment formuler son intention, son point de vue? Autant de choix qui posent débat auprès des personnes sollicitées en conseil. Je vous raconterai ça aussi.

Puis finalement, comment amener ce récit auprès d’un public? En l’absence d’éditeurs établis, faut-il s’auto-publier? Je vous partagerai les dessous de mes manigances.

Avec chaque post, je vous donnerai aussi des nouvelles de l’avancement, comme ci-dessous:

Où en est-on avec le projet?

Bonne question! Voici un rapport de situation.

1. Le manuscrit: après une première relecture par Dyhia, il est désormais dans les mains de Myriem. La première m’a rendu ses notes alors qu’elle rédigeait un mini-mémoire sur l'entrelacement du temps et de l'espace à Paris, sur fond d'étude de la tension entre classicisme et modernité chez Baudelaire et chez Rohmer. La seconde est investie dans une recherche sur les tentatives d’urbanisation de l’île de Peng Chau à Hong-Kong et les dynamiques des communautés impactées. On devrait donc vous proposer un ouvrage pas trop mal fichu.

2. Le livre: après une première discussion conceptuelle avec mon chercheur en design décolonial sûr Vinh aka @chuthoaimai, j’ai pu confier la couverture à Zoé. Après quelques semaines d’itération, nous pensons avoir fini le design. Je vous montre cela très bientôt! D’ailleurs, il paraît qu’il n’y a pas une, mais deux couvs. *regard mystérieux* 😏

3. La publication: je travaille depuis plusieurs semaines sur un modèle de co-édition il me semble inédit, que je vous dévoilerai plus entièrement dans un prochain post. Ce qu’on peut dire, c’est que c’est dans l’esprit “par nous, pour nous”.

4. La campagne de pré-ventes: il reste pas mal de paramètres à régler, mais nous devrions passer par une campagne sur Ulule menée de fin août à mi-octobre. Pareil, plus d’infos à venir très rapidement!

5. Le marketing: c’est souvent le plus difficile pour des nouveaux auteurs, d’autant plus quand iels ne sont pas accompagné.e.s par une maison d’édition établie, et si iels ne sont pas déjà une célébrité. N’ayant pas le clout d’un Youtubeur sportif ou d’un champion de Formule 1, j’ai en revanche la chance de bien connaître le jeu de la comm, du marketing et de l’influence. On va donc inventer des petites choses intéressantes de ce côté, tenez-vous prêt.e.s!

   Vous connaissez des personnes qui souhaitent lire,, échanger autour de nos histoires de transfuges de race? N’hésitez pas à faire tourner cette newsletter!

Partager Le Privilège de la Banane (Making Of) | Vu-Quân Nguyen-Masse

Pour ceux qui ne me connaissent pas, me voilà il y a quelques mois, dans un café à Ho Chi Minh Ville, pour une séance photos de famille à l’occasion des 1 an de notre troisième enfant. ✌🏼

Subscribe now