Nadin Amizah - Bertaut

Bagaimana bisa dahulu kau jatuh cinta sedalam itu kepada seseorang yang akhirnya membiarkanmu berenang sendirian di lautan yang dahulu kalian sepakati untuk arungi berdua?

Apa yang sebenarnya ia bisikkan kepadamu waktu itu, Bu? Betapa malangnya kau. Memercayai seseorang yang rupanya hanya pandai menjanjikan surga tetapi ternyata menjebloskanmu ke hidup yang menyerupai neraka.

Aku memang tak terlalu ingat bagaimana kalian berpisah. Usia tiga tahun, usia yang sangat muda tak menyisakan banyak kenangan yang bisa kupeluk kembali. Namun, aku tumbuh dengan melihat kau bekerja pontang-panting, menukar lelah dengan sesuap nasi, menunda keinginanmu sendiri demi memenuhi kebutuhanku. Seolah-olah setelah lelaki itu pergi, kehidupan tak memberimu kesempatan untuk ikut berduka(ah, bukan berduka karena kematian nyawa tetapi kematian peran).

Kau harus tetap bangun, Bu. Harus tetap bekerja. Harus tetap menjadi ibu, bahkan ketika mungkin ada seorang perempuan di dalam dirimu yang sebenarnya ingin menyerah sebentar saja.

Dan lelaki itu? Entahlah. Barangkali ia melanjutkan hidupnya, sementara kau sibuk memastikan hidupku tak kekurangan apa-apa.

Aku marah, Bu. Sungguh. Bukan hanya kepadanya, tetapi juga kepada kenyataan bahwa kau pernah memercayainya. Maafkan aku. Aku tahu kau juga pernah menjadi perempuan yang ingin dicintai, yang mungkin tak pernah terbayang di benakmu bahwa suatu hari nanti kau harus membesarkan anak tanpa seseorang yang dahulu berjanji akan menemanimu.

Aku hanya sedih membayangkan betapa banyak yang harus kau korbankan demi sebuah kehidupan yang tak pernah kau rencanakan.

Dan pernah, Bu, aku berpikir "tak apa jika aku tak lahir ke dunia ini, asal kau tak pernah menikah dengan bajingan itu."

Betapa enaknya menjadi dia, Bu. Bisa pergi setelah membuat luka, sementara kau harus menghabiskan bertahun-tahun untuk memastikan luka itu tak ikut membunuh masa depan anakmu.

Andai dahulu kau tak pernah mengenalnya, apakah hidup akan lebih ramah kepadamu, Bu? Apakah kau akan lebih banyak tertawa? Apakah ada mimpi-mimpi yang bisa kau kejar, alih-alih menguburnya demi membesarkanku?

Sudah ya, Bu. Aku lelah membicarakan bajingan tak bertanggung jawab itu.

Dan untukmu, Bu, maaf jika sampai hari ini aku masih membenci lelaki yang pernah kau cintai. Sebab kau mungkin hanya kehilangan seorang suami, tetapi aku tumbuh kehilangan sosok ayah, sementara kau harus kehilangan banyak bagian dari dirimu sendiri demi membesarkanku.

Semoga kau membusuk di neraka jahanam, Ayah. -Anakmu

Katanya, keadilan sosial adalah milik seluruh rakyat Indonesia.

Barangkali kami hanya salah mengerti arti kata “seluruh”.

Di negeri ini, Pancasila berdiri tegak di dinding-dinding sekolah, lima sila yang begitu indah untuk dibaca, begitu mudah untuk dihafalkan, begitu sering diucapkan oleh mulut-mulut yang mengenakan jas, tetapi entah mengapa begitu sulit ditemukan di jalan-jalan tempat rakyat mencari makan.

Sila kelima masih tertulis jelas:

Keadilan sosial bagi seluruh rakyat Indonesia.

Seluruh rakyat.

Termasuk mereka yang rumahnya bocor ketika hujan? Termasuk mereka yang harus memilih antara membeli beras atau membayar kebutuhan lain? Termasuk mereka yang bekerja sejak matahari belum terbit tetapi tetap pulang dengan rasa kurang?

Di bawah sana, rakyat sibuk menghitung harga kebutuhan, menghitung sisa uang, bahkan menghitung berapa lama mereka mampu bertahan.

Sementara di atas, sebagian pejabat sibuk menghitung anggaran, jabatan, dan keuntungan, seolah negeri ini hanyalah angka dan bisnis yang bisa menghasilkan keuntungan.

Dan jika keadilan memang untuk seluruh rakyat Indonesia, semoga suatu hari nanti rakyat tak perlu lagi bertanya,

“Keadilan itu sebenarnya untuk siapa?”

Karena negeri ini bukan milik mereka yang paling lama duduk di kursi kekuasaan.

Dan mungkin, suatu hari nanti Pancasila tak perlu lagi dihafalkan dengan suara lantang. Sebab rakyat sudah cukup merasakannya dalam kehidupan.

Sampai saat itu tiba, biarlah pertanyaan ini tetap menggantung dii antara gedung-gedung tinggi dan kursi kekuasaan.

Jangan biarkan sila kelima hanya menjadi kalimat yang indah di dinding, sementara rakyat menangis diam-diam di bawah bayang-bayang kekuasaan.