HANCUR.

SUNGGUH TELAH HANCUR TANAH LAHIRKU.

HANCUR YANG TIDAK ADA DALAM BERITA PETANG.

bukan hancur karena letusan gunung yang murka,

bukan hancur karena ombak yang menelan desa,

hancur karena pelukan yang berubah menjadi cekikan,

aku ingat dulu,

waktu kecil aku diajari menggambar gunung dan sawah,

dengan matahari tersenyum di tengahnya,

guru berkata, “itulah tanah air kita, permata yang tak ternilai”

aku percaya,

aku sungguh percaya,

aku mengira musuh itu jauh,

di seberang samudra,

bermata biru,

berlidah asing,

yang datang dengan meriam dan rantai,

betapa naifnya aku,

karena setelah dewasa,

aku melihat dengan mata kepalaku sendiri,

musuh itu tidak pernah jauh,

ia ada di sini,

ia tidur di rumah sebelah,

ia duduk di kursi empuk yang kita belikan dengan pajak darah kita,

benarlah kata mereka,

yang selama ini suaranya kita bungkam,

yang selama ini kita anggap terlalu berisik,

terlalu radikal,

terlalu membenci negeri,

mereka berbisik,

“penjajah itu tidak mati, ia hanya berganti kulit”

dan kini aku melihat kulit itu,

kulit itu licin,

kulit itu wangi parfum mahal,

kulit itu dibungkus batik tulis

yang ditenun oleh tangan ibu-ibu yang upahnya tak cukup untuk membeli beras,

kulit itu memakai peci miring,

memakai sorban putih,

memakai pin emas berbentuk padi dan kapas,

penjajah yang paling abadi,

penjajah yang paling kejam,

adalah yang berdiam di dalam negeri ini sendiri,

ia fasih melantunkan ayat-ayat suci,

sambil menandatangani surat perampasan tanah suci,

ia fasih menyanyikan Indonesia Raya,

sambil menggadaikan nada-nadanya kepada tuan asing yang baru,

ia berkata “demi rakyat”,

sambil menginjak wajah rakyat,

ia berkata “demi bangsa”,

sambil menjual tulang-belulang bangsa,

dan ternyata,

wahai langit, dengarkanlah,

ternyata lebih berat

seribu kali lebih berat

melawan antek-antek negeri ini

daripada melawan negara asing,

karena melawan negara asing,

luka kita akan disebut luka pahlawan,

kita akan disambut dengan tabur bunga,

nama kita akan diukir di batu nisan dengan gagah,

“ia gugur melawan penjajah”

tapi melawan antek negeri sendiri,

luka kita akan disebut luka pengkhianat,

kita akan diseret,

kita akan ditelanjangi,

kita akan dituduh makar,

kita akan dituduh tidak bersyukur,

kita akan dituduh memecah belah bangsa,

padahal bangsa ini sudah terbelah

oleh mereka

sebelum kita sempat bersuara,

bagaimana aku bisa mengangkat bambu runcing,

jika yang di depan moncongnya

adalah wajah yang mirip dengan wajah bapakku?

bagaimana aku bisa berteriak “maju”,

jika yang harus ku terjang

adalah barisan yang memakai seragam yang sama denganku,

menyanyikan lagu yang sama denganku,

dan berdoa kepada tuhan yang sama denganku?

betapa liciknya permainan ini,

mereka membuat kita lapar,

lalu menyuruh kita saling mengutuk karena sepotong roti,

mereka membuat kita buta huruf,

lalu menertawakan kita karena tidak bisa membaca kebohongan mereka,

mereka membuat kita takut,

lalu menjual rasa aman dengan harga nyawa kita sendiri,

di bawah sini,

di tanah yang hancur ini,

aku melihat ibu-ibu menggendong anak sambil menggendong karung hutang,

aku melihat bapak-bapak mencangkul tanah yang bukan lagi miliknya,

aku melihat perempuan-perempuan menahan perih darahnya

yang bahkan darah itu pun dipajaki,

di hitung,

di catat,

di jadikan sumber devisa,

di atas sana,

di menara gading yang dingin,

aku melihat mereka tertawa,

berdenting gelas kristal,

saling berjabat tangan

di atas peta yang disobek-sobek,

“sawah ini untuk tuan A”,

“laut ini untuk tuan B”,

“gunung ini untuk tuan C”,

“dan rakyatnya?

biar saja, mereka pandai bersabar”

oh, ibu pertiwi,

perempuan tua yang cantik yang terus diperkosa,

lihatlah tubuhmu,

penuh luka gigitan dari anak-anak yang kau lahirkan,

lihatlah rambutmu,

yang dulu hutan lebat,

kini gundul,

dijual per hektar,

lihatlah air matamu,

yang dulu laut biru,

kini keruh,

dipagari besi dan kawat berduri,

hancur,

sungguh hancur tanah lahirku,

bukan karena kita tidak mencintainya,

tapi karena cinta kita terlalu tulus,

hingga kita tidak pernah menyangka

bahwa yang mencintainya juga

adalah mereka yang paling pandai

cara membunuhnya,

dan jika nanti aku mati,

jangan taburkan bunga di atas pusaraku,

taburkan saja tanah yang hancur ini,

agar aku tetap bisa memeluknya,

agar aku tetap bisa berbisik kepadanya,

“ibu, kita belum merdeka,

kita baru saja berganti tuan.”

tunggu aku mekar ya.

Aku pernah percaya bahwa cinta adalah rumah.

Bahwa jika aku cukup baik, cukup sabar, cukup tinggal, maka seseorang akan menetap.

Ternyata tidak.

Aku pernah tinggal terlalu lama di dalam hubungan yang membuatku lupa cara pulang ke diriku sendiri. Aku mengecilkan suaraku agar tidak dianggap berisik. Aku mengecilkan lukaku agar tidak dianggap berlebihan. Sampai pada akhirnya, aku yang pergi — bukan karena tidak cinta, tapi karena jika aku tetap di sana, aku akan hilang sepenuhnya.

Itu kegagalan pertamaku.

Gagal mempertahankan sesuatu yang bahkan tidak sedang mempertahankanku.

Dan sejak hari itu, ada sesuatu yang bergeser di dalam diriku.

Aku menjadi perempuan yang berjalan dengan hati-hati.

Setiap langkah aku ukur.

Setiap debar aku curigai.

Setiap orang yang datang dengan niat baik, aku sambut dengan doa sekaligus tameng.

Karena takutku masih besar.

Takutku tidak berbunyi keras-keras. Ia tidak berteriak. Ia berbisik setiap malam, tepat saat aku hampir percaya lagi:

”Bagaimana kalau kamu salah lagi?”

”Bagaimana kalau kamu terlalu banyak? Atau terlalu kurang?”

”Bagaimana kalau kamu jatuh cinta, tapi kamu belum selesai dengan luka yang lama?”

Aku ingin jatuh cinta lagi. Tuhan tahu, aku ingin.

Aku rindu rasa itu. Rasa ketika dunia terasa lebih ringan hanya karena satu nama. Rasa ketika lagu di radio tiba-tiba punya arti. Rasa ketika aku bisa memandang seseorang dan masa depan tidak lagi terasa seperti teka-teki yang menakutkan.

Aku rindu menjadi lembut tanpa merasa bodoh karena lembut.

Tapi aku belum yakin bisa memberimu cinta yang tenang. Karena di dalam diriku masih ada badai yang belum benar-benar reda.

Aku masih sering tiba-tiba diam di tengah percakapan karena ingatan lama lewat begitu saja.

Aku masih sering mengartikan jeda sebagai tanda akan ditinggalkan.

Aku masih belajar bahwa dicintai tidak harus selalu berarti harus membuktikan sesuatu.

Kamu lihat aku tertawa hari ini, kamu kira aku sudah sembuh.

Padahal ada malam-malam di mana aku masih menangis tanpa alasan yang bisa kujelaskan kepada siapa pun.

Bukan karena aku ingin dikasihani.

Tapi karena ada luka yang sembuhnya tidak bisa dikejar-kejar. Ia harus ditunggu.

Maka jika hari ini aku terlihat ragu, jika hari ini aku belum bisa berkata “ayo”, tolong jangan artikan sebagai tidak mau.

Aku mau.

Hanya saja mauku masih berdampingan dengan takutku.

Dan takutku masih lebih sering menang.

Aku sedang dalam perjalanan pulang ke diriku sendiri.

Aku sedang belajar makan tanpa rasa bersalah, tidur tanpa memutar ulang semua kesalahan, bercermin tanpa langsung mencari cacat. Aku sedang belajar memaafkan perempuan yang dulu bertahan terlalu lama, yang dulu mencintai terlalu buta, yang dulu berpikir cinta harus sakit baru sah.

Aku ingin, ketika akhirnya aku mencintaimu, aku datang bukan sebagai perempuan yang separuh kosong dan memintamu untuk mengisi.

Aku ingin datang sebagai perempuan yang sudah penuh dengan dirinya sendiri. Sehingga cintaku kepadamu bukan karena aku butuh diselamatkan, tapi karena aku ingin berbagi hidup yang sudah berhasil aku selamatkan sendiri.

Jadi, bolehkah aku minta satu hal yang mungkin terdengar egois?

Tunggu aku mekar ya.

Jangan petik aku saat masih kuncup.

Jangan marah karena aku belum wangi seperti yang kamu bayangkan.

Jangan pergi hanya karena prosesku tidak secepat harapanmu.

Jika kamu memang ditakdirkan untukku, kamu akan mengerti bahwa mekar itu bukan perlombaan. Ada yang mekar di umur dua puluh, ada yang baru berani mekar di umur tiga puluh, dan keduanya tetap indah.

Biarkan aku mekar dengan waktuku.

Biarkan aku mekar karena aku sudah berdamai, bukan karena aku takut kehilanganmu.

Dan percayalah —

Ketika aku mekar nanti, aku tidak akan mencintaimu dengan cinta yang takut-takut lagi.

Aku akan mencintaimu seperti doa yang akhirnya dikabulkan setelah lama ditunda.

Tenang. Jernih. Tidak lagi gemetar.

Aku akan memandangmu dan tidak mencari bayangan siapa pun di wajahmu.

Aku akan tinggal, bukan karena aku takut ditinggalkan,

tapi karena aku memang ingin tinggal.

Tapi hari itu bukan hari ini.

Hari ini, biarkan aku belajar mencintai diriku sendiri dulu, supaya besok aku tahu bagaimana mencintaimu dengan benar.

Tunggu aku mekar ya.

Aku sedang berusaha.

Sungguh.

Kini kopi bisa ku nikmati dengan tenang. Tidak lagi pahit karena namamu yang tertinggal di dasar cangkir.

Tidak lagi membuat jantungku berdebar karena cemas menunggu balasanmu yang tidak pernah datang. Pagi ini kopinya sama, terasnya sama, cangkirnya masih yang itu juga.

Tapi aku menyesapnya dengan cara yang berbeda. Pelan, Tenang. Tanpa air mata yang tiba-tiba jatuh dan mengotori rasa. Ternyata begini rasanya menikmati sesuatu tanpa harus terluka dulu. Dadaku tidak sesak lagi. Dulu dadaku seperti kamar yang terlalu penuh.

Penuh oleh namamu yang berteriak di setiap sudut,

penuh oleh janji yang kamu lempar lalu kamu lupa,

penuh oleh tangis yang aku telan sendiri karena takut kamu anggap aku berlebihan. Setiap bernapas rasanya harus antri.

Setiap menghela rasanya harus minta izin pada sakit, Sekarang lapang. Aku bisa tarik napas panjang tanpa harus menahan perih.

Aku bisa buang napas lega tanpa harus takut kamu pergi lagi. Tidak ada lagi batu yang menginap di dadaku.

Telah ku kembalikan semua beban yang bukan milikku. Tidurku mulai teratur. Kamu tahu kan, dulu jam tidurku adalah jam jagaku.

Jam dua pagi adalah jam dimana aku menjadi detektif dari kebohonganmu.

Jam tiga pagi adalah jam dimana aku menjadi perawat untuk hatiku sendiri yang kamu lukai. Aku tidur dengan mata terbuka,

terjaga dengan hati yang tertutup lelah. Tapi lihat sekarang. Jam sepuluh malam mataku sudah berat dengan kantuk yang jujur.

Aku merebahkan tubuhku tanpa memeluk luka.

Aku memejamkan mata tanpa memeluk bayanganmu. Dan pagi, ketika aku bangun, hari terasa seperti hadiah. Bukan hukuman. Ternyata aku berhasil untuk lepas. Bukan karena aku sudah tidak cinta.

Bukan karena aku tiba-tiba menjadi kuat. Aku berhasil karena aku sudah selesai menjadi bodoh. Aku berhenti menyirami bunga yang tumbuh dari racun.

Aku berhenti memeluk pisau yang memelukku balik dengan cara melukai.

Aku berhenti menunggu pintu yang kamu ketuk hanya saat kamu butuh tempat pulang, bukan tempat tinggal.Aku melepasmu bukan dengan benci,

tapi dengan ikhlas yang paling dalam. Seperti melepas layang-layang yang memang seharusnya terbang jauh,

bukan diikat di pergelangan tanganku sampai berdarah. Kali ini aku memilih untuk memilih diriku sendiri. Kalimat yang dulu aku kira egois,

ternyata adalah kalimat penyelamat. Dulu aku malu mengatakannya.

Takut disebut jahat, takut disebut tidak setia. Sekarang aku mengatakannya dengan lantang di depan cermin,

sambil menatap mata perempuan yang sudah terlalu lama ku abaikan: ”Aku memilih kamu. Aku memilih diriku.”Sebab di saat aku memilihmu, aku patah berkali-kali.Di saat aku memilihmu, aku harus mengecilkan mimpiku agar muat di dalam genggamanmu.

Di saat aku memilihmu, aku harus memotong harga diriku agar kamu tidak pergi.

Di saat aku memilihmu, aku harus mematahkan hatiku sendiri menjadi remahan-remahan kecil, agar kamu bisa membaginya sesukamu. Setiap kali aku berkata “aku pilih kamu”,

selalu ada bagian dari diriku yang hilang. Sampai akhirnya tidak ada lagi yang tersisa untuk dipilih. Maka kali ini, biarlah aku yang utuh.Kali ini, aku tidak memilih siapa yang paling aku cinta,

aku memilih siapa yang paling membuatku tetap hidup. Dan itu adalah aku. Kopiku tenang. Dadaku lapang. Tidurku nyenyak.Aku tidak patah lagi.Aku pulang — kepada diriku sendiri.

Negeri ini hampir kritis, sayang.

Bukan kata orang, aku merasakannya sendiri. Dari hujan yang turun tidak lagi romantis, tapi menghantam atap seperti protes yang tak di dengar.

Dari ibu-ibu di kios sembako yang diam-diam menghitung kembalian dengan mata berkaca-kaca.

Dari anak-anak muda di persimpangan, yang kepalan tangannya bukan lagi soal amarah, tapi soal rindu yang terlalu lama tidak dipeluk oleh negerinya sendiri. Langit kita masih di situ, birunya masih sama.

Tapi doa di bawahnya sudah berubah nada.

Bukan lagi doa yang meminta lebih, hanya doa yang memohon agar tidak diambil lagi yang tersisa.Indonesia sedang menahan napas panjang,

dan kita semua yang tinggal di dadanya ikut sesak, ikut perih, ikut terjaga semalaman. Dan di tengah sesak yang pecah di mana-mana itu,aku tidak lagi ingin berdiri paling depan.

Aku lelah menjadi berani. Malam ini aku hanya ingin menjadi manusia kecil yang berdiri di tepi jalan yang basah, dengan hati yang kuyup,menunggumu.Jemput aku, sayang. Jemput aku bukan karena aku tidak bisa berjalan,

tapi karena kakiku sudah terlalu lama berjalan sendirian di atas negeri yang jalannya kian terjal.Semua orang malam ini sedang menjemput sesuatu yang besar —

ada yang menjemput keadilan yang lama hilang,

ada yang menjemput harapan yang sempat dicuri,

ada yang menjemput masa depan dari tangan yang salah. Aku?

Aku hanya ingin menjemput pulang diriku sendiri, yang kutitipkan padamu sejak lama.Jemput aku dari cemas yang bahkan tidak punya nama.

Jemput aku dari pagi yang dibuka dengan berita yang menyesakkan dada.

Jemput aku dari malam-malam di mana aku terjaga bukan karena rindu, tapi karena takut akan jadi apa kita besok. Tuhan tahu, sayang,

aku cinta negeri ini dengan segala retak dan lukanya.

Aku cinta tanahnya, airnya, bisingnya. Tapi malam ini, izinkan aku jujur untuk pertama kalinya: jika negeri ini hampir kritis,

maka hatiku sudah lama kritis,

sejak kepergianmu belum juga ada ujungnya. Aku tidak minta kamu datang membawa janji-janji besar seperti mereka yang berpidato di podium.

Aku muak pada janji besar. Datang saja dengan apa adanya kamu. Dengan tanganmu yang selalu hangat meski dunia sedang dingin.

Dengan motormu yang batuk-batuk itu, atau dengan langkah kaki pelanmu yang aku hafal betul bunyinya.

Dengan jaket yang masih menyimpan harum hujan kemarin.Berhenti tepat di depan segala gelisahku,

turunkan standarmu, tatap mataku yang lelah ini, dan katakan saja, dengan suara paling sederhana di dunia: ”ayo, pulang.” Bawa aku pulang ke satu-satunya tempat di negeri yang hampir kritis ini yang masih waras — pelukanmu. Tempat di mana yang kita debatkan bukan lagi siapa salah dan siapa benar,

tapi kita mau makan apa malam ini, dan film apa yang akan kita tonton sambil pura-pura lupa pada dunia. Negeri ini hampir kritis, sayang. Dan di tengah segala sirene yang meraung di luar sana,satu-satunya sirene yang ingin aku dengar malam ini hanyalah suaramu,dari ujung gang yang remang itu,memanggil namaku pelan,untuk akhirnya dijemput pulang.

Bagaimana jika lelaki yang kau bilang pengecut karena melepasmu kemarin, adalah yang paling dalam mencintaimu.Bukan aku tak berani tinggal.

Aku hanya terlalu berani untuk melepaskan.Sebab punggungku belum cukup lapang untuk menjadi rumahmu.

Masih ada dunia yang ku pikul, masih ada pertempuran yang harus ku selesaikan tanpa melibatkanmu.Hidupku belum rapi.

Langkahku masih belajar menjadi utuh.

Mana mungkin aku menawarkanmu tempat pulang, jika aku sendiri masih tersesat?Rumahku terlalu gaduh untuk hatimu yang teduh.

Di dalamnya masih ada gema lama yang belum reda.

Aku tak ingin doa selembut dirimu, harus belajar hidup di tengah kebisingan yang bahkan aku sendiri tak mampu meredamnya.Maka ku lepaskan.Bagaimana kalau lelaki yang melepasmu itu, setiap malamnya kalah oleh rindunya sendiri?

Bagaimana kalau di setiap sepi, ia mengulang namamu seperti seseorang yang sedang menjaga nyala lilin agar tidak padam?Ia ingin menggenggam, Tuhan tahu ia ingin.

Tapi ia sadar, genggamannya belum sembuh.

Dan cinta tidak seharusnya kau terima dengan luka.Aku belajar, mencinta tidak selalu tentang tinggal.

Kadang ia tentang merelakan agar yang kita cinta tetap tumbuh, dengan layak, dengan tenang.Dan setelah kau pergi, aku tetap di sini.Tidak ke mana-mana.Menyebutmu dalam diam, seperti doa yang tak kuserukan keras-keras, karena aku takut langit akan mengembalikannya sebagai air mata.Jika mencintaimu harus melukaimu, biarlah aku mencintaimu dari kejauhan saja.Tidak berisik, tidak menagih janji.Hanya sesekali memastikan dari jauh, bahwa hidupmu baik-baik saja.Meski baik itu tak lagi bersamaku.

Dan jika kau bertanya, apakah setelah ini selesai?Ada saatnya aku akan menjemputmu kembali.Bukan sekarang.Tapi setelah semua badai ini selesai.Setelah punggungku tak lagi seberat ini,

setelah langkahku tak lagi pincang,

setelah rumahku tak lagi berisik.Setelah aku selesai berperang dengan diriku sendiri,

dan akhirnya menang.Setelah tanganku sembuh, dan layak untuk menggenggammu tanpa melukaimu.Aku tidak akan menjemputmu dengan janji yang besar.

Aku hanya akan datang dengan tenang, dengan dada yang lebih lapang, dengan hidup yang sudah lebih rapi.Jika saat itu kau masih di sana, masih dengan hati yang sama, aku akan menatapmu dan berkata,

“aku sudah selesai. bolehkah aku tinggal?”Tapi jika saat itu kau sudah menemukan rumah lain, tempat pulang yang lebih baik dari apa yang bisa ku berikan,

aku tidak akan mengetuk pintumu.Aku hanya akan melihatmu dari jauh,

dan ikut berbahagia, karena akhirnya kau pulang di tempat yang tidak berisik.Sebab tugasku bukan memastikan kau kembali padaku,

tugasku adalah memastikan kau baik-baik saja,

bahkan jika baik itu bukan bersamaku.Untuk sekarang, biarlah aku mencintaimu dari sini.Merawat rinduku sendiri, merapikan hidupku sendiri.Sampai nanti, jika semesta mengizinkan,

aku kembali, bukan sebagai lelaki yang melepasmu,

tapi sebagai lelaki yang akhirnya pantas untuk menjemputmu.

di sorot mata yang menghakimi, di bisik yang menguliti, di cermin yang memantulkan retak, di esok yang belum tiba tapi sudah lebih dulu membuatku sesak

dadaku jadi rumah bagi badai yang tak pernah reda.

nafasku putus-putus, seperti doa yang lupa jalan pulang.

tanganku dingin, tubuhku gemetar, kepalaku adalah samudera yang tak pernah tenang. pernah suatu malam, aku bersujud bukan karena sembah, tapi karena nafasku hilang. lututku jatuh ke lantai, aku mencari udara di kamarku sendiri dan tidak menemukannya. kukira habis sudah, selesai sudah namaku di dunia. tapi ternyata tidak.

di helaan terakhir yang nyaris tak terdengar,

Tuhan masih ada. berkali-kali Ia menghembuskan hidup kembali ke dalam paru-paruku yang hampir menyerah. berkali-kali Ia memelukku dari belakang ketika dunia mendorongku ke jurang.aku hidup hari ini bukan karena aku pemenang,

aku hidup karena berkali-kali ditolong oleh kasih yang tak pernah pergi. dan dengan sisa napas yang dulu hampir hilang itu, aku menulis lagi.

bukan tentang betapa takutnya aku pada dunia,

tapi tentang betapa setianya Tuhan menahanku untuk tetap tinggal.

dan setelah malam itu, aku kira takutku akan pergi. ternyata tidak. ia tetap tinggal. tetap datang mengetuk pintu yang sama, di jam yang sama, dengan wajah yang sama.bedanya, kini aku tidak lagi lari.

aku belajar duduk bersamanya. kuseduh ia teh, kutanya pelan maunya apa. ternyata takutku tidak ingin membunuhku, ia hanya ingin didengarkan. ia hanya anak kecil yang terlalu lama kukurung di dalam dada. dunia masih menakutkan, ya. masih.

orang-orang masih dengan tatapan yang sama, hidup masih dengan kejut yang sama.tapi aku bukan lagi perempuan yang mudah percaya bahwa aku akan mati oleh cemas. aku pernah mencoba menghitung berapa kali Tuhan menolongku, lalu aku berhenti — karena terlalu banyak. kadang Ia datang sebagai angin yang tiba-tiba menyelinap lewat jendela. kadang sebagai pesan dari seseorang yang bahkan tidak tahu aku sedang sekarat. kadang hanya sebagai jeda kecil di antara dua isak, yang memberiku ruang untuk menarik napas lagi.aku hidup hari ini bukan karena aku pemenang,

aku hidup karena berkali-kali ditolong oleh kasih yang tak pernah pergi. jadi jika malam ini dadamu juga sesak, jika napasmu juga putus-putus,

peluk dirimu sebentar. sujudlah jika perlu, bukan karena lemah, tapi karena lantai kadang lebih jujur daripada dunia. kita tidak sedang kalah.

kita hanya sedang di tengah jalan pulang.

Aku bukan hanya jatuh cinta padanya,

Aku jatuh cinta pada setiap rinci yang ada pada tubuhnya. Pada setiap helai rambutnya yang jatuh, pada sorot matanya yang seperti menyimpan ribuan semesta, pada jeda napasnya, pada diamnya yang bahkan lebih puitis daripada kata-kata.

Aku jatuh cinta pada caranya ada. Pada caranya melangkah pelan seolah waktu ikut menyesuaikan, pada caranya menatap dunia seolah dunia pun harus berhati-hati agar tidak merusak keindahannya.

Sampai bait kata pun menyerah, sulit menjelaskan apa yang kurasakan. Kamus terlalu miskin, puisi terlalu pendek, dan bahasa manusia terlalu sederhana untuk menerjemahkan betapa berharganya sosoknya bagiku.

Aku ingin menjadi hal-hal kecil di hidupnya. Menjadi pagi yang pertama kali menyapanya, menjadi malam yang terakhir menemaninya, menjadi lagu yang ia dengar tanpa sadar saat hatinya sedang bahagia.

Jika Tuhan mengizinkan, biarlah aku menjadi tempat pulang yang tidak pernah ia cari, tapi selalu ia butuhkan. Biarlah aku menjadi rumah bagi segala lelahnya, menjadi jeda bagi segala resahnya.

Karena mencintainya bukan lagi tentang ingin memiliki, tapi tentang ingin menjaga. Bukan tentang bagaimana caranya agar dia tetap di sini, tapi tentang bagaimana caranya agar dia tetap menjadi dirinya yang begitu indah, bahkan tanpa aku sekalipun.

Dan jika pada akhirnya cinta ini harus kusebut dengan satu nama, maka namanya adalah dia. Selalu dia.

Padahal rasanya aku nyaris tak sanggup lagi.

Entah sudah berapa malam aku memohon pada gelap untuk membawaku pulang, aku benci ketika sinar matahari pagi masih saja memaksa masuk ke mataku, karena disaat itulah aku tahu, lagi-lagi aku gagal untuk pulang.

Tuhan jika aku memilih pulang, apakah neraka akan menjadi tempatku? Lalu bagaimana? Jika apa yang kurasakan detik ini saja sudah terasa seperti neraka bagiku.

Aku adalah doa yang tersesat di antara ingin tinggal dan ingin pergi, aku adalah anak yang belajar tersenyum sambil menahan gemuruh di dalam dada.

Jika pulang adalah dosa, lalu tinggal dengan rasa sakit seperti ini disebut apa, Tuhan?

Mah, pah, aku lelah menjadi kuat yang dipuji, padaha di dalam aku runtuh tanpa suara. Aku lelah , menjadi rumah bagi semua orang, sementara aku sendiri tak punya tempat untuk pulang.

Setiap pagi adalah pengingat bahwa aku masih harus berjuang lagi, padahal malam sebelumnya aku sudah mengikhlaskan diriku untuk pulang.

Tuhan, jika memang aku harus tinggal, tolong ajari aku cara tinggal tanpa harus mrasa tersiksa seperti ini setiap harinya