Des gens m’ont raconté des histoires mystiques. Des couchers de soleil, des vues sur les montagnes, des colliers qui cassent ou des étoiles qui clignotent et, d’un coup, le poids qui s’envole. Et le deuil est fait. Barthes dit : « Ne pas dire deuil. C’est trop psychanalytique. Je ne suis pas en deuil. J’ai du chagrin. » Moi aussi, j’ai du chagrin. Je ne pouvais pas croire qu’un jour, comme une mue qui se termine, celui-ci partirait à la rivière. Mais cet été, j’ai senti le temps se remettre en marche, ma vie reprendre sa route et ma tristesse trouver sa place.

Quand mon père est mort, j’ai entrepris d’écrire. Je voulais donner un sens à la douleur. Ou alors je ne voulais pas oublier. Je ne sais pas trop. Toujours est-il que je n’ai jamais écrit plus que des fragments. À chaque fois, je bloquais. A la maladie, à la mort, à la question de la résolution.

Mon père était quelqu’un de génial. Un mec névrosé au possible qui ne se rendait pas compte de sa drôlerie, même quand tout le monde le suppliait autour d’une table de raconter une histoire, allez encore une histoire. Mais je ne sais pas quelle histoire, moi. Celle de la tarte à la framboise, encore une fois ! Je me tordais de rire, j’adorais celle de la tarte à la framboise et toutes les autres. Le soir, il jouait du piano, et je traînais mon matelas dans le couloir pour l’écouter. Mon père portait des chemises absurdes, genre des chemises de cowboy texan avec des guns en forme d’éperon. Il avait toujours réponse à tout et pouvait réparer mes écouteurs filaires quand mon lapin les coupait en deux. Quand un drame arrivait dans ma vie, je disais « attends, j’appelle mon père. » Et je savais qu’il aurait la réponse (où qu’il ferait six heures de recherches sur Mozilla Firefox - il utilisait et prononçait « Mozilla firefox » dans son intégralité - et la trouverait). C’est dur de décrire un mort, parce que c’est toujours un peu injuste de commencer à dire qu’il était trop exigeant ou rongé par trop d’angoisses parce qu’il est pas vraiment là pour se défendre. Et de l’autre côté, je vais pas non plus vous brosser un portrait du type « toujours serviable et souriant avec les voisins ». Il ne l’était pas.

Mon père est mort il y a cinq ans. Cinq ans, c’est long. C’est un cinquième de ma vie ou un mandat présidentiel. Cinq ans, c’est bizarre, un long flottement. Je n’ai pas écrit mon grand ouvrage que j’imaginais écrire mais j’ai écrit des bribes. Fixé des états, quand je ne cherchais pas compulsivement un mot chez un autre qui résonnerait chez moi pour enfin faire sens de l’absurdité. Jusqu’à cet été, où j’ai senti les choses redevenir dicibles. Peut-être que Barthes a tort, qu’un deuil, on le fait. Que comme l’amour, ça arrive quand on ne cherche plus. Ça fait cinq ans, j’avais besoin d’ouvrir les vannes et de vider mes notes. Voilà mes humbles fragments, s’ils peuvent toucher ceux pour qui la perte est encore un tout qu’on ne parvient pas à rassembler. <3

Première année – 2021 - 2022

Aujourd’hui c’est une mauvaise journée. Aujourd’hui il pleut tellement que le jour semble ne s’être jamais levé. Ce matin j’ai pris, j’ai pris trente minutes à choisir ma tenue. Je suis allée vers le tout-noir. Aujourd’hui j’ai marché lentement pour la première fois dans les couloirs du RER.

Aujourd’hui ça fait un mois.

Le deuil c’est prendre conscience du temps.

Ça fait un mois que je regarde passer les jours, un mois que je me dis que la peine s’atténuera après chaque semaine. Elle s’empire.

Le deuil c’est avoir besoin de dates et les détester.

2.

Quand je devais expliquer mon travail, je m’étais habituée à dire « je supprime des espaces ». Inlassablement cette année, j’ai supprimé des espaces entre les guillemets et les majuscules et, symboliquement, je supprimais l’espace mental que je pouvais m’accorder pour plonger dans la souffrance du deuil. Un clic, un espace en moins, une pensée en moins, abrutie devant mon écran pourri à mon poste de travail que je détestais autant que je détestais ma situation passive.

Premières tentatives, 2022 - 2023

1.

« On parle peu des gens qui restent, de celles et ceux qui se suspendent à une absence, à un vide. On dit souvent que le deuil c’est le prix à payer pour avoir aimé. Les gens qui restent retiennent leur souffle des semaines, des mois, des années tout en oubliant parfois que leur coeur bat et que vivre c’est accepter la possibilité de la perte. »

Je suis restée. Et depuis je n’écris plus vraiment. Dans mes notes, juste après une to-do list de la vie d’avant, j’ai retrouvé mon éloge funèbre. Dedans j’avais écrit « sans lui il n’y plus de fil narratif ».

L’idée d’écrire sur le chemin solitaire d’être de ceux qui restent m’obsède depuis des mois. Je crois que, plus qu’écrire pour transmettre, je veux écrire pour ne pas oublier. Je ne veux plus rien oublier. Je fais des cauchemars de la possibilité d’oublier. Oublier la vie autant qu’oublier la mort d’ailleurs. Je veux me souvenir de tout, des moments heureux mais aussi de la souffrance.

2.

Je suis à Créteil, je remarque de plus en plus les animaux morts sur le chemin du lycée. Je fume. Je dors. Et je n’aime plus que ça. En écrivant, je me rends compte qu’il m’est impossible pour le moment de décrire les moments heureux avec mon père. Je ne veux pas les écrire, je les veux pour moi, je les veux vivants, je ne veux pas leur faire ce que j’ai fait à ceux mentionné dans mon éloge funèbre qui sont devenus des hommages sans vie.

Je tente. Mon père n’est pas très grand. Il doit mesurer 1m67 tout au plus. Il a un ventre rond, mais des jambes fines. Un gros nez, sur lequel il a pratiquement toujours ses lunettes, des grosses lunettes à montures épaisses et noires. Des fois il rigole tellement que son rire se met à faire ce bruit « ouuh, ouh ». J’adore ce rire. On s’entend très bien. Enfant, je m’étais fait la remarque que je l’aimais à tel point que lorsqu’il me déplaisait je me mettais instantanément à le haïr. On avait une relation forte. Il me traite comme une grande, il me parle toujours d’égal à égal. Dans la vie, il est facteur de piano. En CM1 la maitresse se moque de moi quand j’écris sa profession, « il poste des pianos ton papa ? ». Il n’empêche que j’en suis fière de mon père facteur de piano. Et encore plus quand il m’emmène en concert avec lui. J’ai la place au centre dans son camion, je fais attention à ne pas marcher sur les câbles avant le concert et quand il est fini, je m’endors sur les sièges trop grands. Des fois je vais à son atelier. Ça sent le bois scié, le vernis, la poussière. Il y a des treuils, des pianos ouverts comme des voitures.

J’apprends le piano, il dit que faire de la musique c’est comme apprendre une nouvelle langue. Langue de laquelle je suis devenue mutique depuis son décès.

3.

J’ai plus vraiment de souvenirs de cette époque, je dis que je veux tout garder mais peut être que c’est pour le mieux de laisser s’éventer ceux qui font trop mal. Ça fait mal d’écrire cette partie d’ailleurs. Ça fait trois fois que j’essaye, j’arrête pour aujourd’hui.

Journal

J’aimerais savoir quand on va se retrouver, j’aimerais savoir qu’une fin existe.

2.

J’ai envie de pleurer tout le temps, j’ai envie de rentrer chez moi.

Nouvelles tentatives, 2025

1.

Le temps s’est fendu, et depuis je comble les trous. Je cherche ce que je peux en faire. Une peine ? Une identité ? Mon esprit gangréné par le libéralisme ne peut pas s’empêcher de vouloir en faire une « force ». Regardez moi, mon père est mort et je suis tellement fonctionnelle. Regardez moi, parce que, sans son regard je ne suis plus trop sûre d’être complète. Regardez moi et compensez. Dites-moi que je suis géniale, que je travaille bien, que je suis gentille, belle. Dites-moi que je suis encore une personne malgré l’impression de sables mouvants constants.

Vers qui se tourner quand le ciel est vide ? Vers qui adresser ses pleurs et son chantage quand on est plus la fille de, mais seulement soi ?

2.

Que l’existence soit faite de continuités et de ruptures, c’est une chose. Le concevoir est simple. Sentir son être se déchirer pour laisser place à un trou, en est une autre. Adèle Van Reeth utilise le terme inconsolable. Moi, je me sens irréparable, défaite d’un lien que je ne cesserai de rechercher. Pour retrouver un semblant de lien, il m’apparait qu’il faudrait créer.

Comment créer ? Comment s’enorgueillir assez pour croire que quoi que ce soit qui sortirait de ma tête ou de ma main pourrait donner assez de sens pour renouer ce lien ?

3.

J’ai une obsession pour le sens. Je cherche encore à comprendre. Quand tu es parti, j’ai retourné la maison à la recherche d’une explication, un mot, une clé, un dernier adieu. L’impression d’être une droguée en manque, genoux à terre, les bras enfoncés dans le piano en cherchant du sens, là où tu cachais avant ton argent. Pas de sous, ni de sens. Chou blanc.

4.

Je ne pense plus au monde comme un lieu que j’habite. Quand la mort est venue, une brèche s’est ouverte et il est devenu le tien. Le monde que toi tu as habité. Alors, je le traverse, je le revisite, je cherche les traces, collectionne les photos et pèlerine sur les lieux. Je reste en coulisses, je suis une scénographe maladroite, embêtée par l’immense tâche de trouver une mise en scène où l’on coexisterait encore. J’écris nos dialogues, suppose tes répliques. J’ai peur de me tromper, d’inventer un personnage à ta place.

5.

C’est peut-être ça le fond et la conclusion du deuil, que rien ne remplacera le trou.

6.

La dépression est un chagrin blanc, insupportable, sans raison d’être. Le deuil est un animal étrange qui se love, autant qu’il griffe. Un chagrin normal, humain, réconfortant par son universalité bien qu’absurde. Si le deuil me libère en faisant éclater ma propre mortalité, il m’aliène aussi. Je n’ai plus peur de la vie et de mon éphémérité mais je reste terrifiée par celle des autres. Entourée de personnes non endeuillées, j’ai peur qu’elles ne le sachent pas.

Résoudre, 2026

Un jour j’arrive à la gare et je ne m’attends plus à trouver quelqu’un au bout du quai. Ça ne fait plus aussi mal, je longe le quai. Ce soir j’ai prévu de voir des copains.

2.

C’est mon BIRTHDAY ! Je me demandais ce matin pourquoi j’avais choisi de le passer ici, à l’étranger. Je pense qu’il y avait un désir d’oubli, de retrait de la routine orchestrée des années. Vivre le deuil, pour moi, c’était quitter la temporalité linéaire. Le temps passe, je l’habite, oui. Mais un anniversaire n’est plus uniquement un marqueur de mes années, c’est un rappel de celles sans lui, du temps qui sépare. Au global, j’ai fait du passé une omniprésence et du futur une angoisse.

Partir, c’était reprendre le temps, m’en extraire, le faire mien. Face à ma bougie, pour la première fois depuis la mort et la maladie, je n’ai pas souhaité ma prière compulsive, mon angoisse, mon sempiternel « que tout aille bien ». Je l’ai oubliée, tout ira bien. J’ai oublié ce que j’ai souhaité, peut-être d’être heureuse ou de rester dans le présent ? Est-ce que c’est comme ça que la douleur s’arrête ? Dans un vœu oublié ?

Il fallait le temps fracturé pour comprendre, les milliers de « que tout aille bien » murmurés dans ma tête pour tenir, il fallait de l’amour, des montagnes, de la musiques, des milliers de larmes, de l’eczéma, des rires et de l’alcool. Il fallait que tout aille mal pour que tout aille bien, et inversement. Il fallait du temps, il fallait cinq ans. J’ai 26 ans, et je vous pouvoir recommencer à faire des vœux.

Je suis en train de boucler ma dernière pige avant une pause de 2 mois, loin de la France et du journalisme. Je me sens toute bizarre car je sais qu’un truc se termine. Pas forcément le journalisme, mais en tout cas cette année et demie à la pige, rien qu’à la pige, ce pari de « je profite de mes droits au chômage pour voir si ça marche ». Je suis à Sète quand j’écris ces lignes, chez ma mère, où je m’étais réfugiée il y a presque un an tout pile, quand mon plus gros papier, celui qui m’avait coûté des mois de travail avait failli tomber à l’eau et que j’étais inconsolable. J’ai fait du chemin depuis. J’ai trois piges, et bientôt une quatrième, qui somnolent dans des rédactions et seront bientôt publiées. J’ai pris confiance, je n’ai pas connu, depuis plusieurs mois maintenant, de période de vide sidéral où rien ne se passe et où je reste paralysée au fond de mon canapé en attendant que la notif mail me sorte de ma torpeur. Mais je suis fatiguée. Très fatiguée de recommencer à zéro à chaque fois, de réécrire une proposition, un mail, cinq mails, trente mails, quinze propositions, pour un sujet vendu. De travailler, manger, penser journalisme. Avant, quand je rencontrais des gens, à la terrasse du bar ou ailleurs, je frémissais en attendant la question « et toi tu fais quoi dans la vie ? ». Je bombais le torse, « journaliste ! », « pour quel média ? », « indépendante ! ». Que c’est romanesque, que j’en ai rêvé de cette réponse, construisant ma mythologie méritocrate de la petite meuf de province boursière, qu’a pas fait d’école reconnue, mais qui s’est accrochée, oh oui que je me suis accrochée, même quand mon père est mort, je dirais même que c’est ça qui m’a donné la force, oui, que c’est joli comme histoire, et voilà, voilà où j’en suis, à la sueur de mon front et la lueur de mes idées. Mais qu’est-ce qu’il y a au fond de cette histoire ? Une somme de capitaux culturels qui m’ont permis de me hisser juste assez pour trouver une alternance, puis défendre ma carte de presse bec et ongles, puis un quotidien sous le seuil de pauvreté, avec tout de même certains privilèges matériels non négligeables qui me permettent de tenir (de faire ce que j’appelle, dans les moments de colère contre moi-même, mon « caprice »). Peut-être que dans 10 ans, j’en aurais une nouvelle de mythologie : « oh oui, à 25 ans j’ai galéré, mais regardez comme je me suis accrochée, comme j’y ai cru ». Je suis fatiguée. Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je le dis rapidement, je réponds « et toi? », je rebondis plus vite que mon ombre pour en savoir plus sur mon interlocuteur ; tout me fait rêver plus que ma vie.

Je sais que mon métier est un privilège, et c’est bien le problème. Être payée pour parler aux gens, pour découvrir systématiquement des choses. C’est fantastique. Mais est-ce qu’on en vit, de l’excitation, de la découverte et de la fierté qui remplit le cœur quand on arrive enfin, après des mois de galère, au moment de partager son nom, écrit noir sur blanc, sous le titre d’un article ? À la rentrée, mes allocations arrivent à leur fin. J’ai vidé ma cagnotte, j’ai tout mis sur le rouge, et je ne ressors pas avec les poches pleines. Plus de la moitié des jeunes journalistes quittent la profession avant leur septième carte de presse. Voilà mon horizon. J’en suis à ma quatrième, l’année prochaine, même en continuant, je vais certainement la perdre. Je n’aurais pas passé le cap. Ce n’est pas grave, ou peut-être que ça l’est. Parce que je n’ai jamais pensé à autre chose que ça. Le journalisme, c’est ce qui m’a sauvé la vie. C’est corny dit comme ça, mais c’est vrai. Quand j’étais en dépression et que tout glissait autour de moi, c’est écrire ce que je n’osais pas appeler un « article », sur Tumblr, qui m’a donné une autre voie de sortie. Rilke écrit un truc, un peu corny lui aussi, dans Lettres à un jeune poète, il dit que pour être écrivain il faut faire partie de ceux pour qui l’écriture est vitale. L’est-elle pour moi ? Ai-je le luxe de la choisir comme telle ? Ceux qui font ce choix sans hésiter sont toujours les mêmes, les plus riches, les plus blancs, les plus hommes.

Au-delà de mon nombril, le journalisme est en crise. Il perd chaque année des voix cruciales. Des voix de femmes, de personnes non-blanches, queers, handis, précaires. Il perd ces regards essentiels sur le monde, il perd en justesse. Comment faire, pour pleurer plus loin que sur nos sorts, pour rééquilibrer la balance ? Je ne sais pas non plus. Je suis fatiguée et centrée sur mon petit sort, dont l’issue ne changera pas la face du monde.

À visée introspective, ce billet ne prétend pas rendre compte avec exhaustivité des difficultés que rencontrent les jeunes journalistes. En revanche, si le sujet vous intéresse, je vous recommande chaudement le papier de Zoé Keunebroek, pour Frustration magazine : https://frustrationmagazine.fr/journalistes-depart

Si vous aimez une production culturelle des années 2000, soyez rassuré : elle aura une suite ou un reboot dans les années à venir, si ce n’est pas déjà fait. Entre Barbie, Percy Jackson, Mean Girls, et même La Quête d’Ewilan (excellente saga avec une adaptation récente en dessin animé, qui est franchement chouette), j’ai l’impression de revivre quotidiennement mon enfance. Je ne m’en plains pas, la nostalgie est une bonne amie et quand j’ai appris la sortie de Lol 2.0, j’ai attrapé une copine et me suis précipitée au cinéma. Mais, je me demande ce que cette obsession pour le passé raconte du présent.

« I’m getting older and I need something to rely on »

CE2. À la cantine je suis la plus petite de la table où je ne suis assise qu’avec des filles de CM2. En bout de table, j’ai bien compris que nos deux ans d’écart à cet âge-là comptent parce que je ne comprends jamais rien à leurs trucs de « grandes ». Un jour, elles parlent d’un film qui vient de sortir. C’est l’effusion, les garçons sont trop beaux et puis, apparemment, il y a des scènes un peu sulfureuses. Ça pique ma curiosité, je sens que c’est important, qu’elles sont à la limite de l’adolescence et que, ce film-là, c’est l’horizon à atteindre. Je termine l’école primaire, la musique de BB Brunes à fond pendant les trajets en car.

Alors que je fais ma rentrée en cinquième (le cœur léger après avoir dansé mon premier slow pendant l’été), un nouveau film sort et remet une pièce dans la machine. Je fais enfin mon rite de passage en tapant « Lol streaming gratuit » dans ma barre de recherche. Je regarde les deux en un après-midi et à partir de ce jour, j’ajoute Keane, The Fray et Supergrass à ma playlist, qui m’accompagneront dans toutes mes peines de cœur. (Et même si le remake américain est très mauvais, il a au moins le mérite d’offrir une reprise d’Alright par les BB Brunes qui rythme l’été de mes 13 ans).

Lol a marqué ma génération car il s’agissait une capsule d’un moment, d’une culture et de ce qu’on  projetait dessus. Il montrait les débuts de MSN, les looks étaient assumés (De Peyrefitte ne sera jamais pas iconique), la BO était génialement adolescente et, surtout, c’était la génération juste au-dessus de la mienne et le Paris (bourgeois) qui me faisaient rêver. Lol était la promesse d’un futur d’insouciance, d’amourettes, de musique et de découverte de la ville. En revoyant le film avec les années, je grince un peu des dents devant sa misogynie et son décor 100% XVIe, mais je retrouve quand même ces références culturelles, maintenant un peu désuètes, avec joie.

Marketing de la nostalgie

Je suis convaincue qu’il y a, dans chaque gros studio de production, quelqu’un dont le job est de faire la liste des succès jeunesse des années 2000 pour commander des adaptations « gen-z compatibles ». En tout cas, quelqu’un chez Pathé s’est tourné vers la réalisatrice de Lol, Lisa Azuelos, pour lui commander une série (comprenez, ils regardent Netflix les djeuns). Un pari d’adaptation similaire à celui relevé par Cédric Klapisch, qui avait donné une plutôt bonne suite à L’Auberge Espagnole, Les Poupées Russes et Casse-tête chinois avec sa série dédiée à la génération Z, Salade Grecque, diffusée sur Prime Video. Mais Lisa Azuelos ne se sent pas de passer sur ce format et propose donc un long-métrage, qui conserve néanmoins une patte Disney Plus, Bref 2 slop style, avec toutes les plateformes de streaming inimaginables présentes dans l’intro du film.

Chose que je lui accorde, Lisa Azuelos a su cerner son audience. Le choix de poursuivre le film culte avec l’histoire de la petite sœur de Lola, Louise, (mal) jouée par la fille de la réalisatrice, qui a désormais 25 ans et essaie de se dépatouiller avec la vie d’adulte, est parfaitement calibré avec la démographie du public présent en salle. Pourtant, si Lisa Azuelos explique avoir voulu, à nouveau, « capturer l’air du temps », tout tombe à plat. De témoignage du présent, Lol 2.0 n’est qu’une reviviscence pénible d’un succès passé. On rejoue l’intro culte version story Insta, on recroise Maël, rockeur devenu ringard, on évoque sans cesse Lola, absente du film puisque son actrice, Christa Theret, a eu le flair de décliner l’invitation. Le film est une incarnation criante de tristesse qu’est cet acte créatif de vouloir faire revivre le passé face à un présent qui n’a plus de substance. Un sentiment que la journaliste Haaniyah Angus expliquait, dans un article pour Dazed, en empruntant au livre Spectres de ma vie de Mark Fischer : « Il y a un sentiment croissant selon lequel la culture a perdu la capacité de saisir et d’articuler le présent, car l’idée d’un avenir semble absurde. Cela est particulièrement vrai pour la Gen-Z qui a grandi en sachant que la civilisation pourrait s’effondrer dès 2050 à cause du réchauffement climatique. »

Qui a mis des start-uppers dans mon comfort movie ???

Lol 2.0 effleure ces désillusions de la Gen-Z. Représentés comme des adulescents qui rêvent de créer des applications, entre deux sessions de scrolling sur TikTok (montré en temps réel avec des incrustations de FYP tout au long du film…), les jeunes de mon âge n’ont plus le panache indie sleaze de leurs grandes sœurs et grands frères. Ils squattent le canapé de leurs parents, jalousent les autres sur les réseaux et s’inquiètent (un tout petit peu) de l’état du monde. A part ça, le reste semble très vide. Si la musique occupait une place prépondérante dans le film initial, ici, elle se résume à une BO composée de musiques virales sur les réseaux (Messy de Lola Young, Bad Guy de Billie Eilish) et à la carrière de rappeur d’un ami de Louise. Tout est désincarné, particulièrement la performance de ce dernier, organisée dans la cour de Janson de Sailly, ancien lycée de la bande, où ses morceaux à la 2TH arrachent au mieux un sourire de gêne, au pire le sentiment que le rap a vraiment fini par être pillé de son essence politique par la bourgeoisie qui s’ennuie. Rien non plus d’intéressant côté look ou mode de vie. La jeunesse parisienne sort en boîte à La Fête et joue au poker dans la maison d’architecte de maman.

Même si le film original n’était pas un témoignage documentaire sur une sphère alternative des années 2000, il avait le mérite de capturer une culture jeune à un moment T. Lol 2.0 capture le néant. Le vide existentiel d’une génération qui ne semble plus avoir de codes culturels ou de marques d’appartenance (autres que l’argent, les mecs et l’utilisation de l’IA). En ce sens, je trouve que le film est un bon témoignage, de manière très méta, d’un sujet maintes fois évoqué et sur lequel je peine à trancher : avons-nous encore des contre cultures jeunes ?

Un futur pour la culture ?

Nos industries créatives patinent et reviennent incessamment au passé. En cause : la difficulté d’imaginer un futur, face aux diverses crises présentes et à venir. L’accès facilité et illimité aux archives nourrit, par ailleurs, cette nostalgie compulsive. Avec Internet, tout passé, plus ou moins lointain, est à quelques clics, rendant la projection et la citation plus facile. Scrollez 10 minutes, vous tomberez sur une référence à une temporalité antérieure, qu’il s’agisse de l’aesthetic 2016, du medieval core ou d’un « throwback to » posté sans lien avec une tendance particulière. Il y a quelques semaines, je suis tombée sur une interaction sur X, qui reprenait mot pour mot, virgule pour virgule, un échange qui avait déjà eu lieu un an avant. Un phénomène en soi anodin, quand on sait que la monétisation Twitter Blue pousse des comptes à copier des tweets viraux. Pourtant, voir cette répétition m’a provoqué un sentiment de vertige, me faisant réaliser que l’expérience en ligne est une expérience de déstructuration du temps : toutes les époques cohabitent, tout se répète, tout arrive simultanément et pourtant rien ne se passe. (Comme dans Lol 2.0 où le film original reste omniprésent, baigné dans un marasme de citations TikTok et de trends qui seront ringardes demain.)

Subscribe

En cela, je comprends ceux qui considèrent que la culture est morte, qu’elle n’est plus que répétition d’anciennes références, qui continueront à être ré-utilisées jusqu’à perdre toute substance, comme les images générées par IA qui se dégradent à mesure que les intelligences artificielles se nourrissent d’elles-mêmes. Nous vivons dans une époque post-moderne de recyclage et de saturation du recyclage. La culture de la gen-Z semble s’appuyer essentiellement sur un fond commun de références, plus ou moins niche. La série I Love LA de Rachel Sennott est un bon exemple de comment l’humour et les échanges se construisent de façon de plus en plus méta. Et, si l’on désire une rupture pour considérer la validité d’une culture, c’est peut-être dans cette saturation de références qu’elle réside. Et oui, je l’ose, mais je pense que le 6-7 est un bon exemple récent de comment le sur-usage de références peut mener à une réinvention, où l’absurdité (le 6-7 ne veut rien dire en lui-même et n’a du sens que dans le partage du non-sens) prend le pas.

Peut-être que nous sommes à un tournant dadaïste décisif. Lol 2.0 n’en sera pas le pionnier mais m’a définitivement donné envie de me débarrasser de cette nostalgie à gros budget et de plonger dans le n’importe quoi. Comme cette conclusion.

Comment

J’ai une passion pour l’application Notes et les usages qui en sont fait. J’adore voir des gens partager des captures d’écran sur TikTok où se mélangent des listes de courses et des brouillons de messages de rupture. En 2024, Léna Haque avait d’ailleurs eu la super idée de faire un zine sur ces mosaïques de vie.

Je crois que ce que j’aime beaucoup dans ce format, c’est qu’il permet d’atténuer un tout petit peu l’énorme inhibition que nous sommes beaucoup à ressentir face à l’écriture (Je vous recommande la lecture de ce super billet à ce sujet : « Écrivez (oui même si vous vous trouvez nul.le à chier) ») et que le mélange des genres rend l’ensemble drôlement touchant et sincère.

Vous l’aurez compris, aujourd’hui, je vous propose donc un détour dans mes notes (et pas que), en toute intimité et simplicité.

Extrait de journal intime, sur l’écriture, 23 novembre 2025

C’est une drôle de chose que de « vouloir écrire ». Pour moi, l’écriture ça a longtemps été quelque chose qu’on devait attendre, qui se manifesterait un jour, subitement, dans la tristesse ou la maturité. J’ai tellement cherché à écrire dans la souffrance, à peser des mots sur des états, pensant que la prose serait la rançon de la malchance, que je me suis rendue cette activité insupportable et nombrilique. Mon regret, c’est que j’ai aussi perdu de vue le potentiel fixateur et mémoriel. Et plutôt que de garder des traces de mes journées et d’anecdotes, je me retrouve avec des pages et des pages de documentation de ma névrose. Donc maintenant, je dis STOP : écrire sera documentaire ET fun. Aujourd’hui, par exemple, je me suis levée tard. J’ai essayé d’écrire sur l’identité à l’épreuve des algorithmes mais je me suis trouvée creuse. Clément a fait des gâteaux (trop bons), je suis allée chercher des cigarettes.

Note, liste de courses, 9 février 2026

Fêta oignons rouges croûtons concombre

Note, rêves, dernière modification janvier 2026

Mégot tombé dans mon plat (gratin dauphinois) je pleure bruyamment pendant de longues minutes.

Je passe un entretien, quelqu’un le dit et tout le monde focus son attention sur le test qui se déroule en live à la télé. J’ai le poste mais je suis énervée que tout le monde regarde.

Note, projets, 17 janvier 2026

Anniversaire Clément, idées futures :

Booker des mariachis

Note, monde du travail, joie et bonheur, 2023

Quand je devais expliquer mon travail, je m’étais habituée à dire : « je supprime des espaces ». Inlassablement cette année, j’ai supprimé des espaces entre les guillemets et les majuscules et symboliquement je supprimais l’espace mental que je pouvais m’accorder pour plonger dans la réalité du deuil. Un clic, un espace en moins, une pensée en moins, abrutie devant mon écran à mon poste de travail que je détestais autant que ma situation passive.

Notes, liste n°?, commencée en 2025, à la recherche d’éléments à ajouter

Listes des choses qui me font démesurément rire :

• L’expression « la tuile »

• Le terme « musak »

Note, entendu en terrasse, 23 novembre 2025

« La meuf elle remettait Norbert Elias en question, c’est un peu comme si tu disais “le théorème de Pytaghore, j’en ai rien à foutre“ »

Journal intime, vœux, 10 février 2026

Envies du moments : un mi-temps sympa, du soleil, une digital detox et des cheveux roses qui dégorgeraient pas en 3 shampoings.

Abonnez-vous maintenant

En septembre dernier, la compositrice, productrice et blogueuse Dani Offline publiait son billet viral dans lequel elle déclarait : « Tout le monde veut être DJ et plus personne ne veut danser ». De la même façon, en ligne, tout le monde veut être vu et plus personne ne veut regarder.

En 2025, je suis devenue journaliste pigiste. En gros, je passe beaucoup de temps chez moi, j’essaye de vendre mes sujets, on répond rarement à mes mails et je me demande souvent pourquoi j’ai choisi ce secteur décati. Dans ces moments de doute, je me suis (et on m’a) souvent dit : « Mais pourquoi ne pas profiter de ce temps libre pour créer du contenu sur les réseaux ? » C’est vrai que ça aurait du sens, j’y passe des heures, je pense (humblement) connaître les codes et avoir des sujets qui pourraient trouver leur niche. Créer en autonomie me permettrait aussi d’aborder des sujets avec plus de liberté. Stratégiquement parlant, enfin et surtout, ce serait malin : les rédactions sont de plus en plus friandes des profils avec une petite notoriété en ligne et le Graal de nombreux jeunes journalistes est de pouvoir dégager une source de revenus alternative au système extrêmement précaire de la pige. Pourtant, j’ai essayé (et ce Substack est, en soi, un premier pas) mais je n’ai pas réussi à m’y faire, précisément pour cette raison stratégique. En grandissant, les réseaux sociaux étaient mon espace de liberté, de rencontre et de découverte. Dès lors que j’ai commencé à les envisager comme une possibilité de branding, ils sont devenus mon angoisse. Et même si je n’ai jamais réussi à sauter le pas de poster mon embarrassante vidéo face caméra où j’essaye de feindre la décontraction en récitant mon script préparé à l’avance sur l’algospeak, avoir envisagé ce tournant professionnel dans ma pratique des plateformes a suffi à détériorer ma perception de celles-ci.

Depuis, je scrute toutes mes activités en ligne en me demandant comment on m’imagine. Je ne suis pas devenue créatrice de contenu, à proprement parler, mais j’ai pris conscience de la curation en ligne que j’effectue, en essayant de me montrer dans toute mon unicité et ma spontanéité, tout en réfléchissant savamment à la manière dont je me présente pour ne rien trop laisser dépasser. J’ai épluché mes archives de stories pendant des heures, relus mes tweets, regardé mon profil Linkedin. J’ai fini par me rendre compte que ce que je regarde avec le plus d’attention, c’est moi. Et même lorsque je scroll, ce que je contemple, au travers du contenu des autres, c’est toujours moi. Je scanne les influenceurs, en me demandant quelle inspiration je pourrais prendre d’eux pour faire mes propres vidéos. Je m’enorgueillis de ma FYP quand elle est niche, car elle parle de moi, de mes goûts, de ma complexité, de mon humour et de mes références. Le plus clair de mon temps en ligne, je le passe à m’intéresser à moi, bien plus qu’à quiconque. Mais je ne pense pas que ce narcissisme digital me soit propre.

Business de l’identité numérique

Il y a quelques semaines, j’ai vu le (très chouette) documentaire d’Arte Cam Gaze. Si le terme « cam girl » nous évoque aujourd’hui la prostitution en ligne, il désignait, à l’époque des balbutiements d’Internet, les premières créatrices de contenu. En partageant, en continu, des images de leur quotidien, elles ont ouvert la voie à l’écriture de l’intimité digitale. Sur les images, on les voit manger, dormir, parfois avoir des rapports sexuels. Quelque chose dans le fait de faire se chevaucher privé, public, spontanéité et mise en scène me touche beaucoup. Quand j’avais 8-9 ans, j’avais cherché « journal intime » dans la barre de recherche et feuilleté quelques pages sur un site qui proposait d’héberger ce genre de texte. Plus tard, j’avais créé un Tumblr où je me confiais en secret (et pourtant en public) sur mes peines de cœur. Si cette nouvelle forme d’intimité m’a toujours fascinée et que celles à avoir inventé et perpétué la tradition de faire entrer des internautes dans leur quotidien sont majoritairement des femmes, ce n’est sûrement pas un hasard. Il y a cette phrase très connue de Margaret Atwood qui dit que les femmes sont tellement habituées à être regardées au prisme des fantasmes masculins qu’on finit par devenir « notre propre voyeuse ». Se mettre en scène en ligne pourrait être la continuité de cette mise en scène continuelle ou, à l’inverse, un moyen de s’en extraire, de devenir actrice, mais aussi réalisatrice, monteuse, cadreuse et scénariste de nos existences.

Ce qui m’intéresse, ici, c’est surtout de voir que la mise en scène de soi est aussi vieille qu’Internet. Les plateformes ont créé un nouvel espace où l’on invite les utilisateurs à s’exprimer (« quoi de neuf ? », s’enquiert Twitter), à se montrer. Et dans ce grand champ des possibles, Gustavo Gomez Mejia, auteur de Les Fabriques de soi, Identité et Industrie sur le web, montre que les termes utilisés pour encourager ce dévoilement glissent vers un lexique publicitaire : « profil », « s’abonner », « partager ». Aussi vrai que les réseaux sociaux nous ont permis d’affirmer nos singularités, ils ont aussi fait de cette possibilité une valeur marchande. On « s’abonne » au quotidien de quelqu’un, comme on le ferait avec une marque. Les créateurs de contenus continuent de se mettre en scène dans leur intimité, comme les cam girls de l’époque - qui trouvaient déjà des moyens de monétiser leur activité en proposant des abonnements -, mais y glissent maintenant la démonstration de produits envoyés par des marques. Les frontières entre contenu intime et marchand sont de plus en plus poreuses. Être visible en ligne n’est plus seulement une performance artistique, une expérimentation ou une recherche de soi, c’est être, à différents degrés, communiquant de sa marque. Dans une interview donnée à France Culture, Gustavo Gomez Mejia s’appuie sur les thèses de Stuart Hall, et rappelle que l’identité peut être à la fois un moment d’extase de l’expression personnelle, mais aussi un moment d’assujettissement. Se montrer, c’est aussi rentrer dans les attentes capitalistes du commerce de soi et de, comme SOPHIE le prophétisait, devenir produit.

Algo miroirs

Si je sur-simplifie l’idée et que je la pose comme ça : « vouloir exprimer son identité en ligne vient au prix de devenir un homme-sandwich », ça ne donne pas vraiment envie. Pourtant, je désire quand même ce statut. Non seulement parce que le système capitaliste scrute notre productivité même en dehors du travail (cf. les rédactions qui embauchent ceux qui parviennent à mettre leur temps libre au service d’un création de contenu bénévole), mais aussi parce mes fils d’actualités me rappelle quotidiennement que je suis unique et que moi, mon existence, a une valeur médiatique.

En 2022, quand Instagram a annoncé afficher des éléments de recommandation dans les flux d’actualité, on était nombreux à s’indigner, inquiets de moins voir les publications de nos amis. Aujourd’hui, sur les vingts premiers contenus affichés, seuls 13% proviennent des « petits comptes » suivis (les amis donc). À la place, les algorithmes qui régissent les fils d’actualités nous servent des menus sélectionnés sur mesure pour nous séduire, façon ruche de Pluribus, prouvant à chaque amuse-bouche qu’ils nous connaissent par cœur. Dans une époque marquée par la solitude, voire par la « dépersonnalisation » (qui « survient lorsque l’on ne sent pas vraiment seul mais plutôt profondément invisible ») selon la sociologue Allison Pugh, pas étonnant que l’on se réjouisse de pouvoir se mettre quelque chose sous la dent. Avec l’érosion des liens sociaux, qui nous permettent pourtant de nous connaître au travers du regard des autres, l’algorithme devient un beau miroir pour nous dire qui nous sommes et se sentir vu. (La trend récente de l’algorithme de TikTok, qui pourrait nous “décrire” avec le choix automatique de chanson, est une illustration presque caricaturale de cette recherche).

Abonnez-vous maintenant

Car, comme l’écrit Rob Horning dans son essai Politique du scroll : « S’ils [les algorithmes] tentent de nous dicter notre conduite, ils nous rendent aussi sensiblement plus conscients de notre propre individualité. » Chaque post arrivé dans notre for you page est un indice sur nous L’application devient une altérité, un œil rassurant qui nous montre notre véritable singularité autant qu’il nous inscrit dans un groupe. L’auteur poursuit : « Les vidéos que vous regardez parlent peut-être de telle ou telle chose, mais l’application vous les présente de manière à ce que leur enchaînement ne parle que de vous. » Exemple flagrant de la constitution des identités algorithmiques, le Spotify Wrapped consiste ainsi en un rendez-vous annuel, nous permettant de nous (re)découvrir nous-mêmes puis de partager joyeusement ces précieux insights sur nos personnes.

Aesthetics et crise de soi

L’identité ne se construit jamais sans lien avec un groupe. On se positionne en accord avec une culture ou en réaction à. On se définit en trouvant une place dans la foule. Internet a offert exceptionnel éventail de possibles pour trouver sa niche, notamment par les biais des aesthetics. Selon le site de référence « Aesthetics wiki » : « aujourd’hui, par esthétique, on entend un ensemble d’images, de couleurs, d’objets, de musiques et de textes qui suscitent une émotion spécifique, qui ont un but précis et agrègent une communauté particulière. » Précisant néanmoins, qu’ « actuellement aucune définition n’arrive à saisir la complexité de ce phénomène qui est né de la génération Internet. »

Il existe une multitude d’aesthetics et de cores, à tel point que leur prolifération semble souligner la crise existentielle que nos sociétés traversent et le besoin pressant de s’identifier à quelqu’un, quelque chose (après tout, comme le rappelle l’expression populaire en ligne, « nous n’avons jamais d’expérience originale »), à s’inscrire dans un courant. Suis-je une clean girl ? Une messy girl ? Une tomato girl ? Alors que le capitalisme se maintient par la promesse de pouvoir exprimer sa singularité dans la consommation, il n’est pas étonnant de voir que ces identités sont souvent construites autour d’objets marchands. Un flux constant de repères qui se succèdent et se remplacent, que Dee Sharma décrit ainsi, dans un article pour Dazed Middle East : « Le produit n’est jamais l’objet lui-même, mais le processus, l’anticipation, le déballage, la performance de l’acquisition. Nous vivons dans des “cores“, chaque micro-identité nous stabilise pour une semaine ou deux avant que la prochaine arrive. Le corps n’est plus un temple, c’est un centre commercial. »

Il y a quelques mois, la trend « rare aesthetic » a montré que tout, du ressenti le plus abstrait à l’anecdote la plus personnelle, pouvait être synthétisé en quelques images, empacté et expédié à un grand public en suivant les codes d’une trend. Tout est médiatique, tout est marchand. Le capitalisme a atteint un stade où la rareté n’existe plus. Face à la surconsommation, il fallait quelque chose à désirer qu’on ne puisse retrouver à bas coût sur Shein. L’identité est devenue un business, autant à vendre qu’à consommer (souvent les deux en même temps).

Est-ce que nous allons tous devenir influenceurs ? Probablement pas, mais est-ce que nous sommes tous amenés à réfléchir à nos existences comme à des marques qu’il faudrait faire rentrer dans des cases, pour les rendre consommables ? Peut-être. À force de me scruter dans le reflet des algorithmes, j’ai l’impression d’avoir perdu le fil et de ne plus savoir vraiment qui je suis. L’idée du produit a suffi à tordre ma vision, à ne plus voir, mais à évaluer. Écrire ce papier était difficile, parce que c’était accepter une image tordue, contradictoire, un peu égocentrée et pas mal névrosée. En 2026, j’aimerais me souhaiter d’être invendable pour être plus honnête mais pas trop non plus, parce qu’il y aura toujours un loyer à payer et que s’extraire de ce système est peut-être le nouveau luxe.

Partager

Laissez un commentaire.

Ça y est, l’été touche à sa fin. J’écris depuis le train du retour des toutes dernières vacances (pas dans le sens de la marche, drame). Mais avant de revenir au gris de la ville, j’ai envie de prolonger encore un peu l’oisiveté des beaux jours en vous recommandant les choses qui m’ont accompagnée dans mes trajets, errances et recherches de fraîcheur sous la chaleur écrasante.

Lectures

J’ai commencé l’année 2025 avec un égo gonflé à bloc, convaincue que mon temps libre de pigiste/chômeuse (en fonction des jours et de l’humeur) ferait de moi un rat de bibliothèque. Sur Goodreads, j’ai fixé avec assurance mon « défi de lecture » à 40 livres et j’ai repris les gros bouquins qui m’étaient tombés des mains par le passé. Mais à l’arrivée des beaux jours, j’avais neuf livres de retard sur le challenge, et j’ai fini par logger un guide du routard en désespoir de cause. Depuis, je m’y suis remise et j’ai fini par faire de vraies lectures et de belles découvertes.

Au début de l’été, je suis partie avec le numéro 1 de Tèque, une revue sous forme de livre de poche des éditions Audimat, dédiée aux technologies, sous le bras. Sorti en 2022, il prenait la poussière depuis dans ma bibliothèque. Pourtant, tous les articles et essais que regroupent ce numéro sont restés d’actualité : la performance de soi sur TikTok, la désinformation sur Facebook, l’opacité des algorithmes ou le problème de Parcoursup. Ces textes critiques, relativement accessibles, m’ont passionnée, à tel point que l’un d’entre eux m’a inspiré un billet sur la netstalgie. ;) - au cas où vous l’auriez manqué, quoi.

Autre livre qui prenait la poussière, qu’une amie m’avait ramené de son travail, Tumeur ou tutu de Léna Ghar. Le titre m’intimidait mais l’aspect poétique du récit m’attirait. J’ai fini par sauter le pas une après-midi pluvieuse et je l’ai terminé avant que l’averse ne soit terminée, presque hors d’haleine, essorée par la densité de l’écriture.

« Dans le noir, la monstre fait même peur aux loups enragés sous mon lit sauf que je ne peux pas m’enfuir de ma peau. Je veux que quelqu’un la tue mais personne ne la voit. Je veux qu’elle meure mais je ne sais pas comment elle s’appelle. Je cherche son nom partout. »

Dans ce premier livre, l’autrice évoque les violences intrafamiliales, la domination des adultes sur les enfants, le besoin de nommer les choses pour les exorciser et les limites du langage. En jouant avec les sonorités, les néologismes mais aussi les mathématiques, elle tisse un récit d’une beauté douloureuse, qui dissèque pour mieux remettre en forme la langue. Brillant.

Dans le genre ovni, j’ai, sur très bonne recommandation d’un oomf, lu Aliène de Phoebe Hadjimarkos Clarke. Je ne lis plus beaucoup de fiction (à l’exception d’Hunger Games à chaque nouvelle sortie, évidemment, #intellectuelle) et j’avais besoin d’y revenir mais sans trop savoir où aller. Je ne voulais pas d’histoire d’amour sur fond social à la Nicolas Mathieu ou de best-seller TikTok qui finit souvent par décevoir sur l’écriture. Je voulais un truc simple à lire mais bien écrit et un peu gen-z coded. C’était parfait. Dans une ambiance qui m’a rappelée mon loir-et-cher natal (brouillard, chasseurs, angoisses et forêts), on suit Fauvel, une jeune femme marquée par la peur et les séquelles physiques d’un tir de LBD, qui garde Hannah, une chienne étrange, clone d’un animal domestique précédent. À mesure que la menace s’installe dans le village et que les bêtes meurent, le récit devient brumeux, halluciné, jouant d’une atmosphère surréaliste pour évoquer en filigrane des enjeux de violence et de domination. Plaira à toutes mes girlies de gauche, branché.e.s medieval core et aux complotistes.

Subscribe now

Expos

Ferropathe endurcie, j’ai pris le train à de nombreuses reprises cet été faisant chauffer la carte avantage jeune et la carte Yeps. J’ai donc, dans ma grande mansuétude et ouverture sur le monde, l’honneur de vous recommander trois expositions qui ne sont pas exclusivement franciliennes.

De passage à Tours, je suis allée au CCOD qui présentait quatre expositions temporaires, dont deux qui m’ont vraiment plu. La première, « end and » de Koen Taselaar, propose une réinterprétation de la tapisserie de l’Apocalypse d’Angers version techno-féodalisme. Mélangeant monstres mythologiques, références historiques et pop culture, l’artiste néerlandais tisse 19 mètres de réflexions sur les fins du monde.

À l’étage, Nils Alix-Tabeling s’inspire de Judee Sill, faisant résonner ses sculptures, créatures tendres et cruelles, avec les mélodies de la chanteuse de folk. Étrangement réconfortant et délicat.

De retour à Paris, je suis passée au BAL pour voir « Nous autres », dialogue entre les photographies de Donna Gottschalk, les textes de Hélène Gainecchini et le travail de Carla Williams. Au fil des images et des mots, se dessine une histoire intime des amours et amitiés lesbiennes dans l’Amérique des années 60, posant plus largement la question de la représentation et de l’importance du travail d’archive.

Enfin, j’ai terminé l’été par un passage à Arles (très chic !). Je n’ai pas eu le temps de tout voir des rencontres de la photographie mais j’ai pu voir les photos de Claudia Andujar que j’aime beaucoup - autant pour son engagement politique que son œil artistique. Je l’avais découverte en 2020, à l’occasion de l’exposition « La lutte Yanomami » à la fondation Cartier, centrée sur son travail auprès de cette population d’Amérique du Sud. Ici, la rétrospective était consacrée à son travail précédant cette période, me permettant de découvrir des clichés plus journalistiques ou artistiques. Toujours fascinants.

Films

Pas beaucoup de salles obscures pour moi cet été. J’ai tout de même vu quelques jolies choses comme Rien à foutre, qui m’a beaucoup émue dans son traitement du deuil, épargné du pathos simplement posé comme ce qu’il est : une perte de sens dans une vie qui continue tant bien que mal.

En lendemain de soirée, j’ai trouvé U sur Youtube. J’ai confronté ce traumatisme d’enfance et découvert un très joli dessin animé sur l’enfance qui s’en va (et des animaux zadistes).

Musique

L’été n’est pas l’été si je n’ai pas une rotation Yelle - Soko et ma pop star of the month dans les oreilles. Et cette année, navrée (mais pas tant), c’est Addison Rae qui m’a conquise. J’adore ses froufrous, j’adore sa vraie-fausse naïveté, j’adore ce rêve américain totalement délavé. J’adore qu’elle chante vraiment en concert même si elle sonne un peu faux. C’est précisément - je crois - ces imperfections glamours dans ce personnage si initialement conventionnel qui me fascinent.

Et qui dit été dit concert. J’ai eu le plaisir de voir des gens très différents : Théodora, Noir Boy George, Charli XCX, Amor Fati. Tous très bien (désolée, je boucle en vitesse, je ne voulais pas que ce soit trop long ! À bientôt, pour plus de recos ?).

J’ai eu accès à un ordinateur très jeune. C’était une grosse machine bruyante avec une connexion Internet instable, qui me donnait l’impression (quand les étoiles s’alignaient) d’avoir accès à monde nouveau, explorable et excitant. Les années passant et les conditions techniques s’améliorant, j’ai découvert peu à peu le monde coloré et clignotant de la fin des années 2000. Les forums, les fonds criards, les gifs qui chargent mal. J’ai posé mes valises à certains endroits, en personnalisant des fiches Equideow, des blogs et des pages Tumblr. À l’époque où je le découvrais, cet âge d’or du web touchait déjà à sa fin. En 2009, Yahoo ferme la porte de Geocities, un service d’hébergement web gratuit, créé en 1994, qui a donné naissance à la plupart des pages web de cette époque, à l’esthétique si kitch et reconnaissable.

Mais plus que les clignotis de ces sites, le regard mélancolique que je pose dessus aujourd’hui vient de leur aura : innocente, créative, improductive. Stephane Blanquet, dessinateur, se rappelle dans un article pour Le Monde : « Il y avait un côté un peu punk : on ne savait pas faire, on se débrouillait, on s’amusait, on n’avait pas peur. Geocities, c’était une certaine période joyeuse, naïve et créative. On ne se rendait pas compte qu’on était des pionniers. »

Seize ans après la fermeture de Geocities, Internet a perdu de ses couleurs. Les plateformes se ressemblent, épurées au possible et les recommandations algorithmiques nous servent une soupe fade et lassante. Chose impensable avant : je m’ennuie. Je ne vois plus le contenu de mes ami.e.s, j’assiste en boucle aux mêmes débats, aux trends cycliques et je vois chaque utilisateur se transformer petit à petit en une marque. De par mon métier, je réfléchis moi aussi à ma « stratégie social media », comment me brander, faire valoir mes qualités professionnelles tout en montrant que je reste « cool » en tant qu’individu. De fenêtre ouverte sur le monde, Internet me donne l’impression d’être coincée dans un panoptique Linkedinesque dans lequel je ne sais plus où me mettre.

Netstalgie

La nostalgie est devenue notre mal du siècle (préparez-vous pour un énième reboot d’une saga des années 2000) et le web n’échappe pas à cette mélancolie. Pour Mark Fisher, ce sentiment est directement lié à un contexte peu radieux. Dans son livre Ghosts of My Life, l'écrivain et universitaire l’associe à une « slow cancellation of the future ». Le monde se retrouve hanté par le passé, incapable de penser un lendemain. Le succès de l’esthétique Frutiger Aero m’évoque ce constat, idéalisant un futur qui n’a jamais eu lieu, où la technologie aurait du rimer avec prés verdoyants et poissons volants.

Un autre courant traduit notre nostalgie (ou anemonia pour ceux qui ne l’ont pas connu) du vieux web : le webcore. Émergent à la fin des années 2010, début 2020, il est caractérisé sur le site Aesthetics Wiki ainsi « [Le] Webcore n'est pas une reproduction fidèle du passé, mais une réinterprétation surréaliste et souvent mélancolique qui exprime une nostalgie pour la créativité et la décentralisation perçues des débuts d’Internet. »

Adieu gazon, couleurs et liberté, alors que notre vie numérique se réduit à une poignée de plateformes contrôlées par des algorithmes similaires, la question du lendemain me taraude. Dans son essai Vibes, Lore, Core, Valentina Tanni décrit : « Le scénario a changé. Comme dans la fable de la grenouille, nous sommes resté.e.s connecté.e.s alors que la température du réseau augmentait, tout en cherchant à résister à la privatisation, à la censure, à la surveillance, à la toute-puissance des entreprises et à la domination des algorithmes. » Allons-nous finir par bouillir complètement, happé.e.s par le mouvement hypnotique du scroll et la promesse de pouvoir faire de notre identité un gagne-pain ? Est-ce que nous finirons par devoir accepter cette condition, ou devrons-nous faire sans, en nous déconnectant façon digital detox définitive, retour du téléphone à clapet ?

Web revival

Si la nostalgie peut raconter un futur qui s’effrite, pour d’autres, comme Daniel Murray, créateur de Melonland, elle peut être un moyen d’en inventer un. Sur la page d’accueil du site, l’artiste explique : « Mon inspiration initiale vient du fait que je trouvais l’Internet moderne ennuyant ; il y a quelque chose que nous avons tous.tes perdu dans notre course pour monétiser et simplifier nos vies digitales, un ressenti, une essence de chaos et d’espoir. » Avec Melonland, il ouvre un passage temporel, où l’on trouve un forum d’échange, des ressources pour créer son propre site et des projets artistiques liés au courant du « web revival ».

Dans son manifeste, il précise à ce sujet : « Je vois le web revival comme un antidote au miasme qu’est devenu Internet aujourd’hui, ou du moins, une promesse que demain peut être meilleur », invitant les internautes à créer leur propre site web, chaotique et résolument improductif. Et s’il est utopiste (et un brin simpliste) d’espérer un nouveau web identique au précédent, ce retour aux sources semble séduire de plus en plus de personnes.

Cultiver notre jardin

Alors que les appels à la désertion des plateformes contrôlées par des milliardaires trumpistes ou à la déconnexion se multiplient, le désir d’un autre web prend de l’ampleur. Le retour au blogging (par des plateformes comme Substack ou Tumblr), l’arrivée de nouvelles applications qui reprennent les codes d’anciens site comme « noplace », version Gen-Z de MySpace, inventé par une entrepreneure qui regrettait qu’Internet ait perdu de « sa magie » et de « son fun » semblent aller dans ce sens. D’autres tentent l’aventure Neocities (une nouvelle version de Geocities lancée en 2013, dont le nombre d’utilisateurs est passé de 615000 en 2023 à 1 million en mars 2025) quitte à se frotter au coding.

En 2020, le MIT Technology Review recensait la tendance des « digital gardens », des espaces à cultiver en ligne, inspirés des « hypertext gardens » introduit en 1998 par Mark Bernstein. Dans son site web/essai sur le sujet, il défendait : « Les jardins se situent entre les terres agricoles et la nature sauvage. Le jardin est un terrain cultivé qui ravit les sens, entretenu pour le plaisir plutôt que la production. » Plutôt que de mettre en avant des productions finies, le « digital garden » appelle à une culture lente de ses hobbies, sans but défini, pouvant se faire aussi bien sur des plateformes de blogging que par le biais de listes de lecture compilées sur un Google Doc. Peu importe la forme ou le fond, ce qui compte c’est de cultiver notre jardin, rappelant par là les gifs « en travaux » omniprésents sur les vieux sites qui donnaient l’impression que tout était encore à bâtir.

Se réapproprier les outils

En se lançant sur Neocities ou tout autre hébergeur web, l’internaute doit inévitablement se frotter à quelques réalités techniques. Une reprise en main des outils qui constitue le cœur de la nestalgie. « Étymologiquement, la nostalgie signifie la douleur causée par le fait de ne pas pouvoir rentrer chez soi. Le concept de chez soi est crucial [...] La netstalgie pourrait alors être la nostalgie d’un comportement informatique non prédéfini ou d’un ordinateur comme logement non meublé à l’avance », appuie Silvio Lorusso dans son essai Liquider l’utilisateur.

Dans ce même essai, l’écrivain et artiste évoque l’automatisation de nos machines - passant du portail des gros ordinateurs à des outils de plus en plus opaques, avec moins, voire plus du tout d’écriture. Il emprunte, à ce sujet, à Bernard Stiegler la notion de prolétarisation. « Selon lui un prolétaire n’est pas simplement dépossédé de la forme et des fruits de son labeur, mais aussi et surtout de son savoir-faire. […] L’action non-consciente de faire défiler est semblable à l’opération répétitive d’assemblage des pièces et d’un produit dans une usine. L’ouvrier ne quitte pas son poste et l’utilisateur ne quitte pas la page. », écrit-il.

Ma connaissance informatique est catastrophique, si je connais parfaitement les codes culturels des réseaux sociaux et leurs modes de communication, je n’ai aucune idée de comment mes outils fonctionnent réellement. À 10 ans, j’ai appris les bases de l’HTML pour faire ma page Equideow, à 25 ans, j’ai du mal à compresser un PDF sans passer par un site tiers qui vole sûrement mes données au passage. La faute n’est pas uniquement imputable au déclin de ma curiosité d’enfant ou à l’effet de 6 heures par jour d’écran sur mes capacités cognitives. Elle tient aussi des objets que nous utilisons. De plus en plus opaques, les outils sont « simples », rapides et efficaces, ne nous amenant jamais à questionner les chemins empruntés. Ce qui buggait avant, qui demandait du temps pour s’exécuter est devenu automatique, évident, nous faisant peu à peu perdre en litéracie numérique.

Dans Éloge du Bug, Marcello Vitali-Rosati rappelle que la « technologie est là pour accroître l’efficience de la production de richesse ». Si l’automatisation et l’opacité nous font « gagner du temps », à quoi ce temps sert-il ? Face à cet impératif fonctionnel, l’universitaire défend le « bug », la friction, le moment où les choses déraillent et nous amènent à considérer vers où la voie allait. Plutôt que de rester « utilisateur.ice.s », qu’il définit comme celui.le qui « se limite à faire ce que l’outil lui suggère de faire », il incite à devenir « bidouilleur.euse » ou « bricoleur.euse ».

En apprenant à faire son propre site web, en butant sur les aspérités techniques, le tout pour un résultat qui ne servira à rien, au sens productiviste du terme, n’est-on pas dans un acte politique ? « La perte de temps des personnes qui bidouillent est la seule solution de résistance possible devant l’injonction à être productif, rapide, efficace. », affirme l’auteur. Olia Lialina, artiste et archiviste du vieux web appelait ainsi à embrasser la netstalgie non pas comme un aesthetic mais comme un acte militant : « Ne voyez pas le fait de créer votre page web comme de la nostalgie, ne participez pas à créer une trend. Ce que vous faites est une déclaration, un acte d’émancipation. Vous le faites pour perpétuer 25 ans de tradition de libération. » Soyez punk, créez votre page web.

Share Zozio

Leave a comment

Ressources :

Liquider l’utilisateur, Silvo Lorusso, https://ateliers.esad-pyrenees.fr/web/archives/2022-2023/identites-numeriques/20-10-2022/publication-thibault/content/chapter-4-article-1.html

Éloge du bug, Marcello Vitali-Rosation, Éditions Zones

Vibes, Lore, Core, Valentina Tanni, Éditions Audimat

“From my to me”, Olia Lialina, https://interfacecritique.net/book/olia-lialina-from-my-to-me/

“J’ai grandi sur Internet et je ne sais plus quoi faire”, Arnaud Pessey,

Très Haut Débit

J'ai grandi sur Internet et je ne sais plus quoi en faire

J'ai toujours aimé dire que je suis un enfant de l'Internet. Je me suis fait ma culture à travers ce réseau, j'ai développé mon identité en ligne, j'ai appris à écrire sur des blogs, à débattre sur des forums, à créer des liens avec des inconnus devenus amis. Pendant quinze ans, j'ai documenté ma vie, mes opinions, mes découvertes. J'ai été de toutes les révolutions numériques : Skyblog, MSN Messenger, les forums spécialisés, Facebook, Twitter, Instagram, TikTok par curiosité professionnelle…

Read more

a year ago · 74 likes · 20 comments · Arnaud Pessey

“Internet used to be a place”, Sarah Davis Baker,

Quelques bouts du vieil Internet archivés :

One Terabyte of Kilobyte Age, https://blog.geocities.institute

GifCities, https://gifcities.org/search?q=construction&offset=0&page_size=200

Cameronsworld, https://www.cameronsworld.net

Comme tout le monde, j’ai vu Adolescence, comme tout le monde, je me suis cramponnée à mon canapé pendant les quatre épisodes et j’ai dit ensuite : « non, mais c’est hyper impressionnant ce plan-séquence. » Mais en allant me coucher à deux heures du matin après quelques heures de binge-watching, quelque chose ne collait pas.

En suivant le parcours de radicalisation d’un jeune homme de 13 ans accusé du meurtre d’une de ses camarades le programme aborde le masculinisme et la menace grandissante de cette idéologie auprès de la génération alpha. Un sujet lourd et d’actualité, qui s’inscrit dans un contexte de backlash (ou ressac, en français dans le texte) face au féminisme, où 32 % des hommes considèrent qu’ils sont en train de « perdre leur pouvoir », selon le rapport 2024 du Haut Conseil à l’Égalité, qui qualifiait également les réseaux sociaux de « véritable caisse de résonance des stéréotypes de genre ».

Première production de taille sur cette thématique, le programme a immédiatement provoqué débats et réactions, jusqu’à être investi par Keir Starmer, Premier ministre britannique, puis par Elisabeth Borne comme support pédagogique. En effet, la ministre de l’Éducation a annoncé, dimanche 8 juin, que des extraits pourraient être diffusés en classe, à partir de la quatrième. Une fausse bonne idée qui semble une nouvelle fois transformer le masculinisme en enjeu sécuritaire plutôt que social, en servant au passage un discours creux et répressif vis-à-vis de la jeunesse.

Un spot de prévention vue du dessus

Au-delà du fond, Adolescence est une drôle de série dans sa forme. Si elle a des prétentions artistiques, notamment avec cet impressionnant plan-séquence qui cherche à renforcer la tension et l’intensité du sujet (mais finit parfois à ressembler plus à un argument marketing qu’à un véritable parti pris créatif), son aspect didactique prime tant que l’on a parfois l’impression de regarder un spot de prévention version étendue et améliorée.

Ce qui y est mis en scène, comme le souligne David-Julien Rahmil dans un article pour L’ADN, c’est avant tout « l’incompréhension des adultes face au monde et aux codes des adolescents en ligne [….] deux mondes étanchement séparés qui ne savent plus se parler et qui, au fil des épisodes, se regardent en chiens de faïence ». En montrant des rapports entre ados, où le cyberharcèlement s’exprime par emojis et où les mots-clés et théories masculinistes sont disséminés comme autant de pistes à creuser, la série a eu le mérite de pousser parents et médias à s’intéresser aux codes cryptés des ados.

La crainte est claire autant qu’elle est archaïque : mais que font dont les ados dans leur chambre ? Quel est ce langage étrange qu’ils parlent entre eux ? Et quelles sont ces pratiques violentes qui nous échappent ?

Moi, moi, moi et les mascus

Quand j’avais 12 ans, j’ai créé un compte Twitter qui au fil des années est devenu le théâtre de joutes verbales acharnées que je menais avec toute l’ardeur de mon début de conscience féministe et de ma fougue d’ado. Moi, dans ma chambre, je débattais avec des misogynes de tous horizons, que j’appelais « mascus », « incels » ou « mecs du 18-25 ». Si je ne posais pas de définition sur le masculinisme à cette époque, je l’ai décrit plus tard comme : « Un concept né en ligne, reposant sur l’idée d’une supériorité naturelle des hommes sur les femmes, que ceux-ci devraient reconquérir ou protéger face aux avancées du féminisme. » Une définition que je nuancerais aujourd’hui, car je considère que j’ai contribué à ma petite échelle à transformer le masculinisme en phénomène borné plutôt qu’en sujet global, ce qui me semble être une lourde erreur. Les masculinistes me paraissaient être, à ce moment-là, un phénomène numérique puisque c’était par ce biais que je découvrais leurs thèses et leurs manifestations.

Une idée partagée dans le discours médiatique, où le terme « masculinisme » est devenu un moyen pratique de désigner une galaxie hétérogènes de producteurs et consommateurs de contenus en ligne - entre incels, coach en séduction et développement personnel et figures majeures comme Andrew Tate - ayant le sentiment d’être les grands perdants des avancées féministes et organisant des espaces de discussion en non-mixité pour prendre leur revanche, moins contre le système que contre les femmes. Un glissement sémantique qui s’inscrit dans un contexte d’augmentation des cas de violences, voire de tueries de masse, commises au nom de cette idéologie.

Mais le terme existait avant Internet et sa définition peut être élargie. Pour Léo Thiers-Vidal, sociologue de référence sur les questions de masculinités, le masculinisme « consiste à produire ou reproduire des pratiques d'oppression envers les femmes – quel que soit le domaine d'action – et ce à partir de la masculinité, la position vécue de domination selon l'axe de genre ». Une définition qui rappelle que cette idéologie n’est pas tant bornée et réservée à des cas d’extrêmes violences, loin de nous, comme celui que montre la série. Car ce sont justement les conséquences réelles et mortelles de ces idées propagées sur les réseaux sociaux que traite Adolescence, en mettant en scène Jamie, un enfant de 13 ans accusé d’avoir tué au couteau sa camarade de classe qui l’aurait éconduit.

Le masculinisme comme enjeu sécuritaire

Le fait que la série choisisse de pointer les téléphones du doigt et les messages cryptés que les jeunes s’y échangent plus que l’organisation entière d’un système patriarcal (malgré de très belles scènes sur la cellule familiale dans le dernier épisode mais balayées d’un coup de dialogue où le père et la mère se rassurent tout en confortant les parents dans l’audience : « Nous avons fait de notre mieux. »), n’est pas un hasard. Le scénariste Jack Thorne a apporté son soutien clair et entier à un projet de loi présenté par le député travailliste Josh MacAlister - abandonné - qui visait à interdire les téléphones dans les écoles et à instaurer un âge de consentement numérique. En interview, il déclarait : « Si c’était ma décision, je parlerais des téléphones comme des cigarettes et j’interdirais purement et simplement leur utilisation pour les moins de 16 ans », appelant le gouvernement à prendre des mesures « radicales » contre les entreprises de la tech.

Un discours déjà entendu en France, où une majorité numérique a été adoptée - mais pas encore mise en place - et réaffirmée par Emmanuel Macron, ce mercredi 11 juin sur X, demandant « l’interdiction des réseaux sociaux avant 15 ans ». En pleine commission d’enquête sur TikTok, cette prise de parole fait aussi écho aux drames de cette semaine : une tuerie dans un lycée autrichien et le meurtre d’une surveillante au couteau par un collégien en Haute-Marne. Face aux drames, les réseaux sociaux sont pointés comme grands coupables de la brutalisation de la jeunesse. Anne Marie Nedelec, sénatrice de la région, réagissait au micro de France Inter après la tragédie en analysant : « Il faut que cela cesse, nos ados vivent dans un monde virtuel où on s’égorge, on se tue, on ressuscite, on se retue. Le problème, c’est qu’ici, dans la vraie vie, on ne ressuscite pas. »

Ces sales jeunes

Si l’accès aux contenus violents, le manque de modération, les bulles algorithmiques et la responsabilité des plateformes dans cette propagation sont de véritables problèmes - jamais abordés dans la série, et fugaces dans le débat public -, une interdiction pure et simple des smartphones ne peut résoudre les soucis de violence au sein de la jeune génération. Le masculinisme n’a pas attendu Andrew Tate, il est le fils sain du patriarcat et ne s’est jamais limité aux cours de récré.
Au fond, ce que nous raconte Adolescence est le conte que nous voulons entendre, nous adultes : nos pratiques sont saines, ce sont celles de la jeunesse qui posent problème et qu’il faudrait réguler. (Un sentiment qui explique le goût amer post-visionnage car je n’ai jamais eu le sentiment que le monde des violences masculinistes avait cessé en quittant le lycée et que seuls les jeunes garçons étaient responsables de ces moments de terreur et d’intimidation.)

L’anthropologue et spécialiste des masculinités Mélanie Gourarier pointait dans les colonnes de France Info, à très juste titre :

Faire mieux

Car cette jeunesse ne produit pas le désordre, elle vit avec celui que lui impose une société façonnée par les adultes. Si les influenceurs masculinistes comme Andrew Tate ont connu un tel succès, c’est qu’ils sont arrivés pour confirmer des biais sexistes transmis par l’éducation - des parents, des médias, des institutions - et ont aussi, pour certains, porté des discours de mieux-être, en apparence, dans un moment de vulnérabilité pour une jeunesse fragilisée post-covid, connaissant une « crise de la santé mentale ». Face à cette situation de détresse, les téléphones sont éternellement pointés comme la source ou un biais d’exacerbation de la souffrance. Mais Internet n’est-il pas aussi, pour de nombreux jeunes ou moins jeunes, un refuge - comme il l’a été pour moi quand je débattais jusqu’à 2 heures du matin ? Que peut-on faire pour que celui-ci soit le moins nocif possible sans céder à la censure pure et simple du support ?

Face à cette cyber-panique morale, il est crucial de rappeler que l’enjeu du masculinisme est avant tout social. Que pouvons-nous offrir de mieux à la jeunesse qu’une série qui ne comprend pas ses codes et qui éclipse par ailleurs le vécu féminin de ce contexte de polarisation des idéaux de genre ? Quelques projections d’extraits suffiront-elles à combler les manques d’accompagnements, de prises en charge et de sensibilisation faits sur le fond et le long-terme ?

Share